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Vorwort.

s ist eben zwölf Jahre her, dass ich dem deut-

schen Publikum eine Sammlung Essays vorlegl e.

J
Sie hat Leser gefunden und ist in neuer, jetzt

wieder ausverkaufter Ausgabe erschienen. Ich war da-

mals in Berlin wohnhaft und war bemüht, was ich

schrieb, in die deutsche Sprache zu überführen.

Seitdem hat meine Wirksamkeit aufs Neue ihren

Mittelpunkt in Kopenhagen gehabt; sie ist auf die

Verhältnisse im skandinavischen Norden gerichtet [ge-

wesen und ich habe mit einem nordischen Publikum

vor Augen geschrieben. Nur ein sehr geringer Theil

von dem, was ich in dieser Reihe von Jahren hervor-

gebracht habe, ist in's Deutsche übertragen worden, und

die Mehrzahl der Bücher, die, mit meinem Namen ver-

sehen, in Deutschland erschienen, wurden — weil es

zwischen Dänemark und Deutschland keine litteraristihe

Konvention giebt — ohne meine Zustimmung und ge.'^en

meinen Willen als Uebersetzungen alter, vor zehn oder

fünfzehn Jahren umgearbeiteter Entwürfe herausgegeben.

Der Umfang meiner Lebensarbeit und meiner Be-

(strebungen ist deshalb nothwendigerweise der deutschen

Lesewelt unbekannt. Was für das Publikum kleinerer

Staatsgesellschaften geschrieben ist, braucht viele, nicht
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ZU erwartende, Voraussetzungen oder auch viele, ermü-

dende, Erklärungen, um von einem anders erzogenen,

anders interessirten Publikum verstanden zu werden.

Ich habe unter meinen kürzeren Arbeiten eine

kleine Auswahl getroffen, von der es mir vorkam, dass

sie vielleicht ein allgemein europäisch gebildetes Pub-

likum am ehesten interessiren könnte.

Eines Gastes, der sich nur selten zum Besuch

wagt, wird der Hausherr nicht leicht überdrüssig. Ein

Essayist, der sich nur ein Mal alle zwölf Jahre ein-

findet, kann wenigstens nicht der Zudringlichkeit be-

schuldigt werden.

Kopenhagen, im September iS^j

Georg Brandes.

NACHSCHRIFT.

Ueberraschend schnell ist die erste Auflage dieser

Essays ausverkauft worden. In der zweiten sind die

Aufsätze über Nietzsche und Strindberg, Sudermann

und Hauptmann ergänzt, das Buch überhaupt sorgfältig

durchgesehen und ein wenig verbessert.

October iSp^f.

G. B.
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.. Goethe und Dänemark.

(1881)

oethe ist nicht nur die tiefste und umfassendste

dichterische Begabung, sondern überhaupt der

am reichsten ausgestattete Mensch, der seit den

Tagen der Renaissance in europäischer Litteratur her-

vorgetreten ist. Obwohl die ersten fünfzig Jahre seines

Lebens und Wirkens bekanntlich dem achtzehnten Jahr-

hundert angehören und dessen Ideen- und Gefühlsleben

den volltönigsten Ausdruck geben, den es in bejahender

Form erhalten hat, und obwohl wir heutzutage an vielen

Punkten die Begrenzung seiner Anlagen erblicken, lässt

sich die Grenze seiner Herrschaft in Zeit und Raum noch

nicht ersehen. Das zwanzigste Jahrhundert wird ihn von

dem neunzehnten empfangen, wie dies ihn von dem

vorhergehenden empfing, und allmählich wie die Völker-

schaften in der Kultur steigen, streben sie, sich seine

Dichtungen, Gestalten und Gedanken in stets vollerem

Maasse anzueignen.

Man würde Goethe in Verhältniss zu jedem civili-

sirten Volk stellen können und würde die Entwicklungs-
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stufe dieses Volks in der modernen Zeit an dem Grad

seines Verständnisses für diesen einen Geist ermessen

können; denn jede Epoche, jedes Land und jeder Mensch

charakterisirt sich selbst merkwürdig durch das von ihnen

über Goethe gefällte Urtheil. Berthold Auerbach hat

das glückliche Wort „goethereif" gebildet. Goethereif

war in der ersten Periode von Goethe's Leben kein

Volk, auch das deutsche nicht. Aber die Völker reifen

schneller oder langsamer dem Verständniss seines Wesens

entgegen.

Es ist mir aus diesem Gesichtspunkt eine anziehende

Aufgabe erschienen, das Verhältniss zwischen dem grossen

Mann und einem kleinen Lande so darzustellen, dass man

dadurch einen gedrängten Ueberblick über hundert Jahre

der Kulturgeschichte Dänemarks hat. Es wird hier gleich-

sam Probe gemacht an der Freiheit und Fülle des däni-

schen Geisteslebens. Wir folgen Goethe von seinem ersten

epochemachenden Werke, wo die geniale Unbändigkeit

des Jünglings durchbricht. Er ist hier schon gross, aber

das Verständniss in Dänemark ist schwach und gering.

Das ganze achtzehnte Jahrhundert geht zu Ende, bevor

man sich im Norden eine Vorstellung von dem Wesent-

lichen in dem Wirken Goethe's zu bilden vermag. Er

ist ein alternder Mann, als er hier von den ersten Jüng-

lingen geahnt und begriffen wird. Von da ab wächst das

Verständniss langsam aber sicher. Die verschiedenartigsten

Geister begreifen verschiedene Seiten seines Wesens und

bald wird das Verständniss productiv. Wir sehen aber

gleichzeitig auch Goethe wachsen. Aus demJüngling, dessen

Bücher verboten und parodirt werden, wird der Mann,

dem die Besten der Zeitgenossen huldigen, und dessen

Werke sie erklären, und aus diesem Mann wird der Greis,

dessen Ruhm der grösste des Zeitalters ist und nach dessen

Aufenthaltsort gepilgert wird. Sein Lebenslauf ist schon

Geschichte, und kaum ist er gestorben, so verwandelt

sich die geschichtliche Gestalt in eine mythische.
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Er stellt da, mit den ältesten der Weisen Griechen-

lands verwandt nnd doch als ein Grnndleger moderner

Naturwissenschaft wie auch moderner Poesie und Kritik.

Er reicht Thaies seine eine Hand, Darwin seine andere,

und sein Geist schwebt über der modernen „Welt-

litteratur", die er weissagte und deren Grundwall seine

Werke sind.

Am 9. September 1776 schrieb Seine königliche

Hoheit der Erbprinz zu Dänemark an die Canzelei um
durch dieselbe der theologischen Facultät Kopenhagens

ein Gutachten abzufordern „ob das Buch Werthers

Leiden, von welchem Proft eine Uebersetzung ange-

kündigt hat, ohne Schaden für gute Sitten gelesen werden

kann", wenn nicht, ,,Avolle die Canzelei (denn das hat

der König befohlen) diese Uebersetzung sofort einstellen

und kassiren lassen."

Am 19. September erfolgte die Antwort der Canzelei

an den König: „In allerunterthänigster Erfüllung des

Cabinetbefehls vom neunten liujus ist der theologischen

Facultät zugeschrieben worden, ob u. s. w., und da die

theologische Facultät in Ihrem Gutachten, das allerunter-

thänigst beigelegt ist, das erwähnte Buch als eine Schrift

betrachtet, welche die Religion verspottet, die Laster

beschönigt und gute Sitten verderben kann, so hat die

Canzelei heute dem Polizeipräsidenten geschrieben, Proft

kund zu thun, dass er die in Vorbereitung seiende Ueber-

setzung sofort einzustellen habe, da dieselbe keineswegs

gedruckt oder debitirt werden darf." [Luxdorphiana

S. 258.]

Unter den Mitgliedern der theologischen Facultät

der Universität zu Kopenhagen, die dieses burleske Ver-

bot veranlassten, war der als dänischer Bischof später
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bekannte N. E. Balle, der durch einen sonderbaren

Zufall zwei Jahre gleichzeitig mit Goethe und Jerusalem

in Leipzig studirt hatte.

Man würde Dänemark Unrecht thun, wenn man einen

Beweis ungewöhnlicher nationaler Beschränktheit in einer

Urkunde suchen wollte, in welcher nur die so häufige

theologische Bornirtheit der damaligen Zeit sich aus-

spricht. In Mailand hatte, wie Goethe selbst Eckermann

erzählt, der Bischof die ganze Ausgabe der erschienenen

Wertherübersetzung von den Geistlichen in den Gemein-

den aufkaufen lassen, um das Buch ganz im Stillen wieder

aus der Welt zu bringen — ein Mittel, das übrigens

leicht das entgegengesetzte Eesultat hätte herbeiführen

können. Und in Deutschland selbst war Werthers Leiden

an mehr als einem Orte gerade so feindlich aufgenommen

worden wie in Dänemark. In Hamburg hatte der durch

Lessing unsterblich gewordene Hauptpastor I. M. Goetze

seine „Kurze aber nothwendige Erinnerungen über die

Leiden des jungen Werthers" 1775 herausgegeben, nach

welchen „die ganze Charteque" keinen anderen Zweck

habe als „das Schändliche von dem Selbstmorde eines

jungen Witzlings abzuwischen und diese schwarze That

als eine Handlung des Heroismus vorzuspiegeln" und in

Leipzig wurde das Buch von den weisen Vätern der

Stadt sogar bei hundert Reichsthalern Strafe verboten.

[J. W. Appell: Werther und seine Zeit.]

Das Verbot hatte denn auch nicht die geringste

Bedeutung in einem Lande, wo alle Gebildeten Deutsch

verstanden. Obwohl Werther erst 1832 (durch Meisling)

in dänischer Uebersetzung erschien, war schon in den

Siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts die Werther-

epidemie unter der Jugend in Dänemark stark verbreitet.

Rahbek, der empfindsame Elegien- und Trinkliederdichter,

Herausgeber eines dänischen Spectators und überhaupt

der einzige eigentliche Literator jener Uebergangszeit

des 18. Jahrhunderts in das folgende, war in seinem
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10. Jahre jener Epidemie verfallen. Wo er sie bespricht

und auf ihr gleichzeitiges Auftreten in verschiedenen

Ländern aufmerksam macht, stellt er es als unentschie-

den hin, ob das Buch die Quelle oder das Erzeugniss

jenes Fiebers sei, und erklärt nicht zu wissen, „ob er

ein Schwärmer wurde, weil er immer Werther in der

Tasche trug, oder ob er immer Werther bei sich hatte,

weil er ein Schwärmer geworden war." Goethe selbst,

der in „Dichtung und Wahrheit" die allgemeinen Ein-

flüsse der Zeit und die Leetüre englischer Schriftsteller

hinzuzieht, um das Entstehen des Buchs zu erklären,

war später (Eckermann IIL 29) geneigt, den Ursprung

individueller zu fassen. „Die vielbesprochene Wertherzeit

gehört, wenn man es näher betrachtet, freilich nicht dem

Gange der Weltcultur an, sondern dem Lebensgange

jedes Einzelnen, der mit angeborenem freien Natursinn

sich in die beschränkenden Formen einer veralteten Welt

finden und schicken lernen soll." Die Gegenwart wird

wohl an eine Wechselwirkung zwischen Werther und dem

Zeitalter glauben.

Obwohl nun die Schwärmerei für Goethe's Jugend-

werk viele Herzen erfüllte und manch einer jungen ver-

heiratheten Frau Seufzer und Thränen jugendlicher An-

beter eintrug, waren die dänischen litterarischen Zustände

doch durchaus nicht der Art, dass man in den letzten

Decennien des Jahrhunderts Goethe schätzen und seiner

Entwickelung mit Verständniss und Freude folgen konnte.

Eahbek, so eingeschränkt sein Gesichtskreis auch war,

ist als entschiedener Vertreter der Empfindsamkeits-

periode fast der Einzige, der in dieser Zeit einen vollen

Eindruck von Goethe hat. Und selbst er war persönlich

gegen Goethe eingenommen wegen dessen angeblichen

„Stolzes", und war noch im Jahre 1803 nicht weiter

gekommen, als bis zum „ersten Goethe", wie er ihn

nennt, dem Verfasser von Werther, Götz, Stella und

Clavigo. Was Goethe später geschrieben hatte, war ihm
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nicht sympathisch, obwohl er 1801 eine Uebersetzuug

von Wilhelm Meisters Lehrjahren herausgab.

Die älteren, französisch gebildeten, massig begabten

Dichter, Pram und Thaarup, mochten weder Goethe

noch Schiller, und verabscheuten überhaupt die ganze

neuere deutsche Litteratur. Sie schrieben zwar nie eine

Zeile gegen die grossen Deutschen, aber charakteristische

mündliche Aeusserungen von ihnen sind aufbewahrt. Von

dem aufbrausend heftigen Sonderling Pram hat Oehlen-

schläger in seinen Lebens-Erinnerungen eine hübsche

Anekdote : „ „Mit Pram disputirte ich zuweilen, bis er

rasend und ich hitzig wurde. — „Höre", sagte er ein-

mal, als wir von Schiller sprachen, „wenn ich einem

deutschen Unteroffizier sage : Du sollst mir so ein Stück

schreiben wie Wallenstein, und der Schlingel es nicht

in vierundzwanzig Stunden tliut, so hat er siebenund-

zwanzig Stockprügel verdient." Nun brach ich in ein lautes

Grelächter aus, legte die Hand auf seine Schulter und sagte

„Lieber Pram, und wenn man Dich todt schlüge, Du
könntest nicht eine einzige solche Scene schreiben." —
„Das ist, meiner Treu, sehr möglich", sagte er nun ganz

freundlich; „ich habe auch nicht von mir gesprochen.""

— Pram wollte augenscheinlich nicht so sehr Gering-

schätzung gegen Schiller als überhaupt einen Abscheu vor

dem Neuen ausdrücken, wofür er Gründe zu geben

unfähig war.

Der einzige Dichter der alten Schule, welcher wirk-

lich einen Pfeil gegen Goethe richtete, war der geniale Nor-

weger Johan Herman Wessel (1742—1785), der ein Jahr

vor seinem Tode eine komische Erzählung „Stella" ver-

öffentlichte, welche Goethe's Schauspiel gleichen Namens

parodirt. Wessel, der durch sein die französische Tra-

gödie verspottendes Meisterwerk „Liebe ohne Strümpfe"

in der nordischen Litteratur einen unsterblichen Ruhm
gewonnen hat, war schnell von seiner poetischen Höhe

gesunken und hatte in den Achtziger Jahren einen grossen
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Theil seines Humors eingebüsst. Goethe's „Stella" konnte

zwar durch die überspannte Empfindsamkeit und den

gewagten Schluss die Satire eines komischen Genius

herausfordern, aber Wessels Gedicht ist weniger witzig

als plump.

Ein fünfter Dichter der altern Generation, Sander,

dem Oehlenschläger seine erste, späte Bekanntschaft mit

Goethe verdankte, sprach von dem grossen Dichter mit

einem Schrecken wie von „einem Manu mit wilden,

stolzen Leidenschaften, der sein schönes Genie miss-

braucht hätte" und lieh dem Jüngling einige seiner Werke

mit einer väterlichen Warnung „als seien sie Pulver und

Kugel oder giftige Arzneimittel." Damals war Oehlen-

schläger schon 19 Jahr alt-, bisher hatte er von Goethe

immer nur wie von einem überspannten Schwärmer

gehört, der junge Männer verführte, sich eine Kugel

durch den Kopf zu jagen, oder wie von einem unsitt-

lichen Schriftsteller, den zu lesen sich für junge Leute

nicht zieme.

IL

Wie weit die intelligentesten Kreise, ja selbst die

deutschen und deutschredenden Familien in Dänemark,

davon entferntwaren, Sinn für die Grösse Goethes zu haben,

zeigt am deutlichsten der Standpunkt des 1764 geborenen

Dichters Jens Baggesen, der in diesen Familien stetig

verkehrte. Ende 1790 besuchte dieser zum ersten Male

Weimar, wohnte bei Wieland und sah Goethe nicht, der

damals in Schlesien war; aber er scheint hier nur Miss-

stimmung und Unwillen gegen den Abwesenden einge-

sogen zu haben. Gewiss musste die selbstsichere Ruhe

Goethe's dem unsteten, hysterisch empfindsamen, im

französischen Sinne geistreichen Dänen fremd und unsym-

pathisch sein. Aber seine Briefe an Eeinhold wie seine

Tagebücher zeigen, dass ihm ausserdem von Goethe's
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„P>eunden", wie er es naiv ausdrückt, s^ehr viel Böses

über den Hochmuth, die Selbstsucht, den Geniestolz

Goethe's eingeflüstert worden sei. [Baggesen an Rein-

hold, Kopenhagen den 19. Dec. 1791. Briefwechsel!., 20.

In Baggesens Reisetagebuch heisst es ein Paar Jahre

später : Ich ziehe den vorstellenden (Fichte'schen) Egois-

mus dem darstellenden (Goethe'schen) vor.]

Erst im Anfang des Jahres 1795 kommt Baggesen

dazu, Goethe seinen Besuch zu machen, der jedoch wenig

befriedigend ausgefallen sein muss ; sonst würde er, der

Alles aufzeichnet, eine solche Begebenheit nicht unbe-

sprochen gelassen haben. Einen günstigen Eindruck hat

er nicht erhalten und um den ungünstigen wiederzugeben,

hat er, der sich sonst so völlig in der klassischen Denk-

weise bewegt, ein romantisch angehauchtes Schmähwort

gebraucht; im folgenden Jahre nennt er in einem Briefe

an Reinhold mit einer an Novalis erinnernden Wendung
Goethe „den erhabenen Brauer in Weimar". Auch ein

zweiter Besuch bei Goethe hat in Baggesens Papieren

keine Spur hinterlassen. Welche Scheu er aber dem ihm

so fremden Wesen des grossen Mannes gegenüber fühlte,

zeigt am schärfsten eine Aeusserung in einem Brief an

Jacobi vom 25, Sept. 1797: „Lavatern sah ich dies Mal

nicht; die Zeit war zu kurz dazu — und eigentlich, die

Wahrheit zu sagen, fürchtete ich Goethe'n bei ihm

anzutreffen, der eben in Zürich angelangt war."

Baggesen, der bei all seiner Zerfahrenheit ein specu-

lativer Kopf war und sich sein ganzes Leben hindurch

ebenso sehr von der Philosophie wie von der Poesie

angezogen fühlte, hatte in der Kantischen Philosophie

seine geistige Erziehung durchgemacht. Sein Enthusias-

mus für Kant war so gross, dass er sogar dessen Vor-

namen Immanuel als zweiten Vornamen annahm, und er

sah als junger Mann alle geistigen Erscheinungen durch

Kantische Brillen. Deswegen vermochte er nicht, Goethe

zu verstehen. Mit Kants Moralgesetz gemessen schien
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ihm Goethe frivol, und von dem Standpunkt des Ratio-

nalismus angesehen war er irrationell. Als gegen die

Jahrhundertwende die Periode der Reaction für ihn wie

für so viele Andere kam, vermochte er nicht sich zu

Schelling zu erheben, dessen Naturphilosophie, die in

Dänemark Goethe den Weg bahnte, auf seinen rein

logischen Geist abschreckend wirkte, sondern nahm zu

der Gefühls- und Glaubensphilosophie seine Zuflucht,

schloss sich erst Reinhold, dann Jacobi innig an. Sein

Unmuth gegen Goethe machte sich im Anfang des neuen

Jahrhunderts in einem Gedichte Luft, das man einfach

als höchst thöricht verurtheilen kann, das aber völlig

im Geiste des vergangenen Zeitalters geschrieben ist,

und eben deswegen ein Interesse darbietet, weil es, ob-

wohl auf sehr mangelhafter Kenntniss Goethe's beruhend,

das Gepräge der historischen Unfähigkeit eines Ver-

stehens nicht offener tragen könnte. Es heisst hierin

:

Muthwillig ist sein Thun, muthwillig all sein Sinnen,

Und Ausgelassenheit sein End' und sein Beginnen.

Wenn Aud're den Gedanken hin und her

Mühselig suchen, endlich müde finden.

So suchen ihn Gedanken, kreuz und quer

Und finden ihn — doch nur von ungefähr;

(Denn ernstliche Besuche hasst er sehr.)

Und stünds bei ihm, er Hess sich niemals finden.

Er hat dem Pübel manches Buch geschenkt.

Worin er niemals dacht', und jede Zeile — denkt!

Die Worte von Goethe's Hass gegen ernstliche

Besuche klingen fast wie eine Reise-Erinnerung. Es

kam jedenfalls Baggesen so vor, als sei es Goethe mit

gar Nichts Ernst. Er erschien ihm unberechenbar und

launenhaft, weil er bei ihm den bewussten Plan, an

dessen Bedeutung für die Dichtkunst er glaubte, nicht

zu finden vermochte.
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Es verwirrte ihn vollständig', dass Goethe sogar den

Enthusiasmus als Stoff verwendete und von diesem Stoff

zu einem schalkhaften in einem und demselben Werke
überging. Und Goethe strebte nicht; man spürte bei

ihm keine Gedankenarbeit; er schien als Künstler unbe-

wusst, er hatte nicht gedacht, und jede Zeile dachte.

Es ist sehr eigenthümlich, dass diese Wendung, die ein

Jahrzehnt später fast überall als das höchste Lob ge-

golten hätte, hier einen bittern Vorwurf ausdrücken soll.

Es ist auch bemerkenswerth, wie verwandt dieser An-

griff dem ist, den Baggesen einige Jahre später in seiner

berühmten poetischen Epistel „Nureddin an Aladdin"

gegen Oehlenschläger richtet. Ganz im Sinne des acht-

zehnten Jahrhunderts waren für ihn nicht Werden und

Wachsen, sondern Denken und Thun die höchsten

geistigen Funktionen. Man begreift, dass Baggesen bei

Goethe die Eegeln „des gebildeten Geschmacks" über-

treten fand ; aber es gehörte nichts desto weniger viel

Uebermuth und etwas Frivolität dazu, gegen einen

solchen Mann die platte Beschuldigung zu richten, dass

er „dem Pöbel" manches Buch geschrieben hätte.

Das Gedicht ist in der dänischen Litteratur folgen-

schwer geworden, denn indem es die Entrüstung Oehlen-

schlägers hervorrief und ihn gegen Baggesen überhaupt

verstimmte, gab es dem bis dahin guten, ja innigen

Verständniss der beiden Dichter den ersten Riss. Bag-

gesen hatte, als er im Jahre 1800, in der Absicht nie

zurückzukehren, Dänemark verliess, Oehlenschläger „seine

dänische Leier" vermacht; er sah in dem Jüngling da-

mals mit Recht einen begeisterten Verehrer. Aber kurz

danach Avar der Umschlag in der neueren dänischen Littera-

tur erfolgt. Die Schlacht auf der Rhede 1801 hatte das

Nationalgefühl geweckt, und die Ankunft von Steffens aus

Deutschland als Apostel einer neuen Zeit hatte auf die

zeitgenössische Jugend, besonders auf fast alle angehen-

den Dichter und Schriftsteller, den tiefsten Eindruck



GOETHE UND DAiNEMAKK. 11

gemacht. Stettens war in Wirklichkeit der Erste, der

die Augen der jüngeren Generation für die Bedeutung und

die Grösse Goetlie's öffnete, er „der schlimme Atheist",

wie er sich bezeichnet, „der es wagte, die Weisheit

jener Zeiten apokryph und den verschrieenen Goethe

kanonisch zu nennen". Eingsum in den Briefen und

Memoiren des jetzt ausgestorbenen Geschlechts lindet

man Zeugnisse der umfassenden Wirkung seiner ersten

Vorlesungen.

Grundtvig, der berühmte Dichter und nationale

Sektenstifter, hat in seinem „Kirchenspiegel" den Ein-

druck, den jene Vorlesungen — die einzigen, die er je

zu hören ausbielt — auf ihn machten, in folgenden

Worten wiedergegeben : „Ich fand es zwar ganz unglaub-

lich, aber auch ganz merkwürdig, was er in seiner ver-

wegenen Sprache unleugbar nannte, dass Alles, was wii-

in Kopenhagen lasen und schrieben und bis in die Wolken

erhoben, deutsche und französische Makulatur sei

und dass, wenn man wissen wolle, was Poesie sei, nur

Shakespeare und Goethe, die ich niemals hatte nennen

hören, zu lesen seien, wenn man aber einen Begriff' von

Philosophie haben wolle, so solle man nur Steffens

hören und Schelling lesen."

Welche üniAvälzung Steffens in der Seele des jungen

Oehlenschläger hervorrief, wie er unter dem Eindruck

ihres ersten, Tag und Nacht dauernden Gespräches sein

epochemachendes Gedicht „Die goldenen Hörner" schrieb

und alle seine früheren Arbeiten, sogar einen halbwegs

gedruckten Band Gedichte verwarf, das ist zu oft und zu

gut erzählt, um mehr als einer Andeutung zu bedürfen.

Zwar hatte Oehlenschläger schon vier Jahre früher Goethe

lieben gelernt ; er hatte sich damals in „Götz von Ber-

lichingen" mit derselben Schwärmerei vertieft, mit welcher

er in der Kindheit seine Lieblingsbücher gelesen hatte:

„Ich folgte Goethe's Geist, wie der treue Knabe Georg

seinem Herrn in der Schlacht. Ich kroch in den grossen
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Dichterliarnisch, und obgleich ich ihn noch nicht aus-

füllen konnte, tröstete ich mich mit Götzens Worten:

Die künftigen Zeiten brauchen auch Männer." Aber jenes

Studium war noch völlig naiv, von einem Genuss oder

Verständniss der hohen Kunst bei Goethe war Oehlen-

Schläger noch weit entfernt. Gesteht er doch selbst:

„Ich merkte gar nicht, dass ich las, dass es Poesie war.

Es war die Begebenheit selbst, die ich erlebte." Die

Gespräche mit Steffens und die Vorlesungen desselben

über Goethe's Werke lehrten Oehlenschläger den grossen

Dichter als Künstler und Denker verstehen.

Als dann im Jahre 1803 die deutschen Gedichte

Baggesens erschienen, musste das an Goethe gerichtete

ihn nothwendigerweise im höchsten Grade empören. Seit

er in den Geist des neuen Jahrhunderts eingeweiht worden,

war seine jugendliche Begeisterung für das feine und

geschmeidige Talent des altern Landsmannes verdampft.

Er schrieb einige Satiren gegen ihn, die er jedoch nur

Freunden vorlas. Er hat sie in seinen „Lebens-Er-

innerungen" in leider sehr massiger deutscher Ueber-

setzung mitgetheilt. Eine Strophe beginnt:

Was? Er singt „für den Pöber?'"

Solch wurrazerfressnes Möbel

Wagt an den Helden sich?

Du Jens für Weib und Dirne

Tief in den Staub die Stirne

Vor Goethe, passt für Dich ^

Oehlenschläger ist geneigt, die ganze spätere Bag-

gesen'sche Opposition gegen die poetische Richtung,

die er einschlug, aus dem Zorn über diese Satiren her-

zuleiten. Er geht doch vielleicht in dieser Ansicht

^ Das Wortspiel der letzten Zeilen war unübersetzbar. „Ein

Jens der Mädchen" ist im Dänischen eine scherzhafte Benennung

eines bei den Frauen beliebten Uofniachers.



GOETHE UND DANEMARK. 13

unbewusst etwas zu weit, um jener Opposition jede innere

Bereclitig-ung- abzusprechen ; aber oline Einfluss auf die

Stimmung- eines so erregbaren Mannes wie Baggesen

waren sie sicherlich nicht. Oehlenschläger bemerkt bei

diesem Anlass ferner : „Mehrere Jahre darauf war wieder

sein Faust, ein grosses Spottgedicht gegen Goethe, die

erste Ursache seiner Feindschaft gegen mich, weil ich

ihm meine Entrüstung darüber bezeugte, auf diese Weise

einen grossen Mann zu verhöhnen. Um Goethe's willen

hatte ich also diese vieljährigen Verfolgungen zu erleiden.

Nie habe ich doch diesem auch nur eine Andeutung

darüber gemacht, musste auch viele Jahre hindurch es

dulden, dass Goethe mich ignorirte und endlich in einigen

Briefen an Zelter mich ä la Baggesen behandelte."

Nach wenigen Jahren trat jedoch eine grosse Ver-

änderung in der Stellung Baggesens zu Goethe ein.

Während er im Herbste 1806 sich in Kopenhagen auf-

hielt, wurde er mit dem Oersted'schen Hause bekannt

und vertraut. Der grosse Jurist (spätere Premierminister)

Anders Sandöe Oersted, Bruder des berühmten Ent-

deckers des Elektromagnetismus und von beiden Brüdern

vielleicht der bedeutendere, war mit der Schwester

Oehlenschlägers, der schönen und begabten Sophia, ver-

heirathet. Die junge Frau war eine der damals nicht sehr

zahlreichen dänischen Damen, die lebhafte geistige Inter-

essen hegte; sie hatte ein unruhig verlangendes und

strebendes Naturell, lebte in Musik und Poesie, war ge-

schmackvoll, witzig und doch zur Schwermuth neigend,

in ihrer Ehe mit dem kränklichen, mit Arbeit überlasteten

Forscher nicht besonders glücklich und befriedigt. Von
fremden Sprachen verstand und sprach sie nur Deutsch,

zwar ungrammatisch, aber mit feiner Empfindung für

alle eigenthümlichen Wendungen und Ausdrücke. Sie

empfing als Gast in ihrem Hause Fichte (den ihr Gemahl
in das dänische Geistesleben eingeführt hatte), als der

seiner Professur beraubte Denker Kopenhagen besuchte.
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Sie las Tieck, Novalis, Fichte. Goethe war ihr Lieblings-

dichter.

Eine heftige Neigung fesselte bald den 42jährigen

Baggesen an die 24jälirige Schwester seines damals ab-

wesenden Nebenbuhlers, und man spürte es schnell, dass

sie einen bedeutenden Einfluss auf ihn ausübte. Eines

Tages wurde er in ihrem Hause krank und blieb, selbst

nach der schnellen Heilung, von der Zeit ab fast während

seines ganzen Aufenthalts dort wohnen. Im September

1806 schreibt H. C. Oersted an Oehlenschläger : „Baggesen

ist liier .... deine Schwester arbeitet, nicht ganz ohne

Erfolg, ihn zu Goethe zu bekehren. Er fühlt schon, dass

Vieles in seinen Urtheilen über den grossen Dichter

persönlichen Verhältnissen entsprang."

Das den Angriff auf Goethe widerrufende Gedicht,

das 1808 in „Heideblumen" gedruckt wurde, findet sich

in einem Schreibkalender Baggesens aus dieser Zeit ent-

worfen. Es lautet:

Palinodie.

Der zarten Unschuld kühle Morgenrüthe,

Das schüchterne Gefühl der ersten Liebe,

Die Christusoffenbarung meiner Jugend,

Die zitternde Bekämpfung Avilder Triebe,

Die gar zu herbe, noch nicht reife Tugend:

Was früh zur Kunst des Dichters Seele wendet —
Entfernte lang mein krankes Herz von Goethe.

Der freien Weisheit warme Mittagsonne,

Das Gleichgewicht, errungen durch Erfahrung,

Des Mannes gröss're Gottesoffenbarung,

Der vollempfundnen Liebe ganze Wonne:

Was zu Natur der Dichtung Kunst vollendet —
Zog den nicht länger unberufnen Richter

Zurück zum grössten aller deutschen Dichter.
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In dem Tagebuch Baggesens vom Sommer 1807

erklärt er : „Dass Lilia (d. h. Soi)hia Oersted), diese

reine, poetisch begabte Seele, schon als junges Mädchen

den Deutschen Goethe und den Dänen Baggesen allen

ihr bekannten Dichtern vorzog, bewirkte, dass ich

(1806— 1807) Goethe zu lesen anfing, während ich früher

in seinen Schriften nur geblättert hatte. Seine Iphigenia

finde ich unleugbar so beschaffen, dass ich jetzt das zu

erreichen wünsche, dem zu entfliehen früher mein Wunsch
war." Bezeichnend genug ist es das am meisten klassische

Drama Goethe's, welches Baggesen am meisten imponirt.

Er fing an sich seines alten kindlichen Verhältnisses

zu Wieland ein wenig zu schämen und die Spuren seiner

Verehrung für denselben in seinen Werken zu tilgen. In

dem Gedichte „Der Ursprung der Poesie" (Poesiens

Oprindelse) wurde 1785 (in der ersten Fassung) Voltaire

mit Shakespeare und Klopstock zusammen genannt als

die, welche von dem echten Dichtermeth tranken ; von

1791 abwar an die Stelle Voltaires Wieland getreten;

von 1806 ab wird Wielands Name von dem Namen
Goethe's verdrängt.

In der grossen neuen Vorrede zum „Labyrinth" vom
Mai 1807 spricht Baggesen von seinem Auftreten [in dem
Wendepunkt, als das 19. Jahrhundert sich von dem 18.

losriss, und erzählt, wie der Umstand, dass er in den

Kreis Wielands anstatt in den Goethe's hineingezogen

wurde, für seine Entwicklung verhängnissvoll war. „Wenn
ich damals die persönliche Bekanntschaft dieses Genius

der Genien gemacht hätte und dadurch früher mit seinen

Meisterwerken bekannt und in die Mysterien seiner

eigenthümlichen Kunst eingeweiht worden wäre, gewiss

wäre dann meine Huldigung, wenigstens für lange Zeit,

ausschliesslich geworden." Baggesen beklagt jedoch das

Geschehene oder Unterlassene nicht, denn das Studium

Goethe's würde, meint er, seiner Selbständigkeit schäd-

lich geworden sein, Wieland könnte ihm dagegen nicht
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schaden : „Klopstock, Voss und sogar Schiller haben

meine Poesie mehr als Wieland beeinflusst." Der Satz

ist vermuthlich mit subjectiver Wahrheit geschrieben.

Der Odenstil Baggesens verräth die Einwirkung von

Klopstock, seine Hexameter nur zu sehr diejenige von

Voss, aber als geistige Persönlichkeit war er mit Wieland

viel näher als mit irgend einem anderen deutschen

Dichter verwandt. Sonderbar, dass der zu Goethe neu

Bekehrte, der ein so feines Ohr für Verse besass, noch

immer fortfuhr, Voss rein metrisch über den so lange

verkannten Meister zu stellen, den er doch selbst „in

eigentlich poetischer Kraft" den Ersten aller Neueren

nennt. Voss nennt er daselbst den Ersten „in eigent-

licher Verskunst". Doch nachdem dies geringe Opfer

den alten Göttern gebracht war, gab er sich rücksichts-

los dem neuen Cultus hin. Er drehte den Spiess des

Unwillens, den er, der klassisch Gläubige, gegen Goethe

gerichtet hatte, gegen die in vollem Uebermuth auf-

blühende romantische Schule und war entzückt, bei

dem jetzt weniger als je romantischen Altmeister eine

grosse, wenn auch beherrschte Ungeduld über das

Treiben der Jüngeren zu spüren.

Es war eben der Zeitpunkt, wo die Naturphilosophen

und Eomantiker ihrer Unzufriedenheit mit Goethe öflfent-

lichen und noch mehr privaten Ausdruck gaben. Seit

sein Aufsatz „Winckelmann" erschienen war, konnten sie

ja in ihm nicht mehr einen Beschützer und Patriarchen

sehen. Oehlenschlägers Briefe an H. C. Oersted vom
Jahre 1807 geben von dieser gegenseitigen Missstimmung

reichliches Zeugniss. Er beklagt sich bitterlich über

seinen alten Freund Steffens: ,,Selbst Goethe war ihm

zuletzt nichts Rechtes mehr", sagt er, und die Aeusse-

rungen der Schlegel haben ihn ganz besonders empört

:

„„Als ich mit Friedrich über Goethe's Krankheit

sprach, sagte er kaltgrinsend : „Der alte Kerl hat faule

Nieren und wird's nicht lange mehr machen." August
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Wilhelm sagte mir, trotzdem er wusste, dass ich von

Goethe kam und bei ihm beliebt war: ,,Goethe soll

sich sehr niederträchtig geäussert haben in der Litteratur-

Zeitung etc." Ich hatte alle Fassung nöthig, um ihm

nicht eine Maulschelle zu geben, dass der kleine

Schwächling unter den Tisch gerollt wäre.""

Ueber die Stimmung Goethe's spricht Oehlenschläger

sich in folgenden Worten aus : „In Berlin war ich allein

und frei, die lange, drückende Belästigung von Steffens'

Persönlichkeit hatte etwas Bitteres hinterlassen, böses

Blut gesetzt. Nun kam ich nach der Sehnsucht eines

halben Lebens zu meinem Lehrer und Meister Goethe

!

Und da sah ich die stumme Entrüstung des alten Löwen

über die neuere Frechheit und den muthwilligen Unge-

stüm. Er sprach wenig davon, aber ich las in seinem

Herzen und zog aus seinem besonnenen Urtheil meinen

Schluss .... Ich hatte nicht viele Autoritäten, aber

Goethe war eine."

In demselben Jahre (1807) schreibt Baggesen in

einem Brief nach Kopenhagen : „Sage Sophia, dass der

Friede zwischen ihrem Goethe und ihrem Baggesen

geschlossen ist, und was Sie gewiss erfreuen wird, dass,

wenn ich der Erste war, der ihm öffentlich die Hand
reichte, so war er der Erste, der mir privat die seinige

gab, indem er mich herzlich grüssen und mir für

„Parthenais", die er in Karlsbad gelesen hatte, danken

liess. Wir sind über den Werth und Unwerth der

neuen Schule völlig einverstanden." ^

Zu einer unbedingten Verurtheilung der Romantiker

ist Baggesen in diesem Augenblick durchaus nicht geneigt.

Sein aus demselben Jahre herrührendes dänisches Gedicht

„Mein Gespenst und ich selbst" (Min Gjenganger

' Die Beziehungen Baggesens zu Sophia Oersted sind zum ersten

Mal in dem reichhaltigen, aber allzu breiten, achtbändigen Werk
Kr. Arentzens: „Baggesen og Oehlenschläger" dargestellt worden.

2
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og jegselv) beweist, dassdieaufriclitig-e, wenn auch nicht

tiefgehende Wandlung, die in ihm vorgegangen war, seine

Augen für die poetisch-geniale Seite der Kindlichkeit

bei Tieck und der Ausgelassenheit bei Schlegel geöffnet

hatte
;
ja er war vielleicht während dieser Uebergangs-

epoche gerechter als Oehlenschläger gegen die Roman-

tiker gestimmt; was er aber bei ihnen Anzuerkennendes

fand, dafür hatte ihm die eingeimpfte Bewunderung

für Goethe das Verständniss gegeben.

Seine deutsche Gedichtsammlung „Die Heideblumen"

enthält nicht nur Nachklänge an Goethe, sondern auch

directe Huldigungen. Goethe wird der „Dichtung

strahlender Gottmensch" genannt, und in dem Stamm-

buch des jungen Goethe, den Baggesen in Heidelberg

bei Voss traf, schilderte er den Vater des ihm schnell

lieb gewordenen Jünglings als zwischen Homer und

Shakespeare emporragend.

Die Begeisterung für einen auf so ganz verschiede-

nem geistigen Boden stehenden Dichter war jedoch bei

Baggesen nur anempfunden und konnte bei seinem

widerspruchsvollen Charakter sich nicht lange auf diesem

Höhepunkt halten. Nach und nach, wie sein Verhältniss

zu den deutschen Romantikern und zu Oehlenschläger

sich immer kritischer und polemischer gestaltete, wie

Oehlenschläger ohne geistig vorwärts zu schreiten ihn

in der öffentlichen Meinung immer mehr überstrahlte, und

vollends nachdem er im November 1811 bei seiner Rück-

kehr vom Ausland durch den kalten, fremden Empfang

Sophia Oersteds, die in der Zwischenzeit einen andern

und Jüngern Freund in dem Philosophen Sibbern

gefunden hatte, das Band, das ihn ursprünglich mit

Goethe und Oehlenschläger verknüpft hatte, zerrissen

fühlte, — wurde sein Ton gegen den grossen deutschen

Meister kühler und pietätloser.

Schon in seinem „Taschenbuch für Liebende" 1810,

noch mehr in dänischen Prosaschriften und Poesien von
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1814 und 1817 beliandelt er Goethe als weitschweifigen,

halbironischen oder altersmüden Romantiker. In seiner

„Abrakadabramythologie" heisst es: „Lerne Goethe,

Tieck und Schlegel auswendig— besonders was Deutsch-

land schon von diesem Kleeblatt vergessen hat."

Baggesen meinte also, dass Deutschland im Jahre

1817 schon irgend etwas von Goethe vergessen habe.

Erst 1836 erschien als „Dritter Theil der Poetischen

Werke Baggesens in deutscher Sprache" sein schon

1804 geschriebenes grossses aristophanisches Drama „Der

vollendete Faust oder Romanien in Jauer", ein Werk,

das nach den Aeusserungen Oehlenschlägers in seiner

ursprünglichen Gestalt eine hauptsächlich gegen Goethe

gerichtete Satire gewesen sein muss, das aber, 1806 ge-

ändert und 1809 reingeschrieben, nur geringe Spuren

der einstigen Grundtendenz trägt. Goethe, der mit dem

Namen Opitz bezeichnet ist, wird als über der Satire

stehend dargestellt. Das Stück, das vielleicht, weil es

Niemand liest, in Dänemark einen unverdienten Ruhm
geniesst, spielt in Weimar während des Besuches der

Frau von Stael. Das vorwärts drängende französische

Heer steht als drohende Macht im Hintergrund, und ein

fremder Offizier betritt zuletzt, nachdem ganz Romanien

ohne Schwertschlag erobert worden, als siegreicher

Fortinbras die Bühne. Unter erdichteten Namen erscheinen

Goethe, Wieland, Jean Paul, Fichte, Dr. Gall, Frau von

Stael, Schelling, Tieck und Baggesen selbst als Hans-

wurst. Ich gestehe, dass die Satire mir nicht immer ver-

ständlich ist und mir nur ausnahmsweise witzig vor-

kommt. Nur der Scherz, der mit den Romantikern, be-

sonders mit den nachlässigen Versen Tiecks und dem
fremdklingenden lyrischen Nonsens der Sonettfabrikan-

ten getrieben wird, ist durch und durch treffend und

amüsant.

Ein gewisses geistiges Armuths-Zeugniss hat Bag-

gesen sich selbst dadurch gegeben, dass diese dramatische
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Parodie, in welcher vor Allen Tieck gehänselt

wird, seiner ganzen Form oder ünform nach — das

Theater im Theater u. s. w. — genau an die Tieck-

schen polemisch-phantastischen Lustspiele erinnert. Die

Neueren werden (nicht eben tief) als Barbaren aufge-

fasst, welclie die griechisch-römische Kultur tilgen und

alle „Schulen" abschaffen wollen, Schelling und Kon-

sorten werden (nicht eben geistreich) dargestellt, wie

sie mit grossen Prügeln die Büsten ,,der unromantischen

Philister" Homers und Virgils herunterschlagen. In einem

Chor-Gesang wird ausdrücklich Goethe von all dem

Unheil, das seine Epigonen anrichten, freigesprochen,

aber da die Frucht nie weit vom Stamme fällt, scheint

Goethe irgendwie doch für die Verirrungen seiner Schüler

eine Verantwortung tragen zu müssen. Der Sohn Bag-

gesens bemerkt in seiner Vorrede, dass der Vater zwar

Goethe für den grössten Dichter Deutschlands anerkannt

habe, „aber", heisst es, „er war überhaupt jeder Ver-

götterung feind, und hasste in der Literatur die Schulen".

Mag es mit dem letzten Satz sein wie es will, der erstere

spricht geradezu eine Unwahrheit aus. Wie ? Baggesen,

der in seinem Leben nie zu vergöttern müde wurde,

sei der Vergötterung feind gewesen, habe aus solcher

Ursache Goethe nur flüchtig, in einem kurzen Zeitraum

seines litterarischen Lebens geschätzt ! Nein, die Ursachen

lagen viel tiefer. Der zersplitterte, unruhige, enthusias-

tische, hyperkritische Baggesen konnte Goethe nicht

rückhaltslos erkennen ohne gleichzeitig sein eigenes poe-

tisches Wesen zu verurtheilen, oder es wenigstens als eine

untergeordnete Entwicklungsstufe anzusehen. Das that

er eben in jenem Augenblick, da er durch schwärme-

rische Liebe inspirirt, sich der Bewunderung für Goethe

hingab; denn eben zu jener Zeit brach er in seinem

Werke „Mein Gespenst und ich selbst" mit seiner ganzen

dichterischen Vergangenheit. Sobald aber der Traum,

sein Naturell von Grund aus mit einem Schlage ändern
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ZU können, verflogen war, musste er nothwendiger-

"vveise zu der alten, nur gemilderten, Antipathie zu-

rückkehren.

III.

Die Stellung Oehlenschlägers zu Baggesen, insofern

sie von dem Verhältniss des letzteren zu Goethe bedingt

wurde, ist in „Hroars Saga'' 1817 dichterisch umschrieben.

"Ich habe immer deine Geistesgaben hoch geschätzt'',

sagt hier der Skalde Hrane zu seinem Nebenbuhler

Ragnvald, „aber es war deine feindliche, allzu bittere

Gesinnung gegen Andere, die mich zuerst gegen dich

reizte. Erinnerst du dich, wie heftig du den herrlichen

alten angelsächsischen Skalden Hofting angriffst '? Ich

fand es eines echten Sohns Bragi's unwürdig, Schand-

gedichte auf einen grossen Mann zu singen, und es w^ar

mein Missvergnügen und meine unverholene Entrüstung

darüber, die dich veranlassten, auch über mich deine

Bitterkeit zu ergiessen'^

Es ist aus Oehlenschlägers Lebens-Erinnei'ungen be-

kannt, wie väterlich er während seines ersten Aufenthalts

in Weimar von Goethe aufgenommen wurde, wie es den

Meister amüsirte „die deutsche Sprache in einem poe-

tischen Geiste entstehen zu sehen". Man erinnert sich

vielleicht auch, wie Hakon Jarl bei der ersten Vorlesung

Goethe nicht gefallen wollte, wie sehr dies Oehlen-

schläger zu Herzen ging und wie während der traurigen

Wanderung im herzoglichen Lustgarten die schönen

Goethe'schen Verse, die in der Felswand eingegraben

stehen, „Die ihr Felsen und Bäume bewohnt, o heilsame

Nymphen ! u. s. w." dem Verzweifelnden wieder ]\Iuth

einflössten. Von Weimar zog Oehlenschläger fast direct

nach Dresden, wo Ludwig Tieck, dessen Gegenwart in

der Stadt er nicht ahnte, ihn zuerst aufsuchte und durch

den herzlichen Beifall, den er seinen Werken Aladdin,
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Hakon, dem Evang-elium des Jahres spendete, den für

Lob und Tadel so empfänglichen Dichter beglückte. In

Dresden sah Oehlenscliläger zum ersten Male Gemälde

von Correggio.

Ich gruppire diese Thatsachen, weil es mir unzweifel-

haft vorkommt, dass man hier die Haupt-Ergebnisse zu-

sammen hat, aus welchen das bekannte (ausnahmsweise

zuerst in deutscher Sprache verfasste) Drama Oehlen-

schlägers „Correggio'' hervorging. Oehlenschläger ist

natürlich selbst das Modell des naiven, begeisterten

Coloristen, gegen dessen Zeichnung sich Einwendungen

machen lassen, der aber durch den Schmelz seiner Farben

die Mängel der Formgebung deckt. In dem grossen,

strengen, von Allen verehrten, fast unfehlbaren Buona-

rotti, der durch sein erstes hartes Urtheil dem armen

Correggio alles Vertrauen an seine Begabung raubt, ihn

aber dann um so rücksichtsloser schätzt und durch sein

Lob in den Himmel des Glücks erhebt, erkennen wir

unschwer Goethe wieder, der schon bei diesem ersten

Besuche Oehlenschlägers nach dessen eignen Worten

,
, allzu oft an einem gewissen hochmüthigen, zurückhal-

tenden Wesen Gefallen fand''. Tieck endlich, der fein-

gebildete, kunstsinnige Schüler der Grossen, der Oehlen-

schläger so brüderlich entgegengekommen war, ist augen-

scheinlich das Vorbild des Giulio Eomano, den der

Dichter mit seinem Mangel an Blick für die feinere

Eigenthümlichkeit der Künstler zum Vertreter der huma-

nen Bildung gemacht hat. Zwei Goethe'sche Gedichte,

Künstlers Erdewallen und Künstlers Apotheose, die

Oehlenschläger beide übersetzt hatte, enthielten ausser-

dem im Grundriss die Idee des Dramas.

„Correggio", das in Dänemark immer für eins der

schwächeren Oehlenschläger'schen Werke gegolten hat,

begründete bekanntlich durch seine Uebereinstimmung

mit dem damals herrschenden deutschen Geschmack den

Euf des Dichters in Deutschland und wird noch heut-
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zutage, wolil allein unter allen seinen Dramen, auf

deutschen Bühnen gespielt, ja, diese tragische Idylle

wurde sogar das Vorbild eines ganzen europäischen

Genre, der Künstler-Dramen.

Wenn meine Vermuthung richtig ist, dass Goethe

und Tieck unbewusst für Michel Angelo und Giulio

Romano Modell gesessen haben, lässt es sich nicht

läugnen, dass der Einfluss, den „Correggio" auf die

Stellung Oehlenschlägers zu den zwei deutschen Dichtern

ausübte, ein im eminenten Sinne tragikomischer war.

Tieck schrieb gegen das doch in vielen Hinsichten schöne

und werthvolle Stück eine leidenschaftlich bissige Kritik

und Goethe wollte dem armen Poeten, der einen Umweg
von 20 Meilen gemacht hatte, um dem so treu verehrten

Meister die Frucht seines italienischen Aufenthalts zu

zeigen, nicht einmal erlauben, ihm sein Drama vorzu-

lesen. Die Stimmung Goethe's gegen Oehlenschläger

war eine kältere geworden ; der ungestüme und nicht

immer taktvolle Jünger wollte sich gern das alte herz-

liche Verhältniss wieder ertrotzen. Man w^eiss, dass der

Versuch misslang und dass Oehlenschläger traurig nach

Hause reisen musste, „nachdem er", wie die letzten

Worte des zweiten Bandes seiner Lebensbeschreibung

lauten, „die Gunst des grossen Goethe verloren hatte''.

Er hätte es verdient, diese Gunst, die ihm so theuer

war, zu behalten, er, der später noch den Satz schrieb:

„Keinen Mann in der Welt habe ich mehr als Goethe

geachtet und geliebt." Unmittelbar und direkt verdankt

er ihm als Dichter nicht viel. Fast nur in seinem herr-

lichen Jugendwerk „St. Johannes-xlbend Spiel" spürt

man den Einfluss von einem bestimmten Goethe'schen

Vorbilde, dem „Jahrmarktsfest zu Plundersweilen"; und

selbst hier steht das dänische Werk, das eine jährlich

wiederkehrende Volksfeier im Walde nördlich von Kopen-

hagen verherrlicht, das geistiges Eigenthum der ganzen

Nation geworden ist und dessen Repliken als Sprichwörter
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auf den Lippen des Volks leben, völlig selbständig

dem deutschen gegenüber, das es an Bedeutung

übertrifft.

Was Oehlenscliläger aber im Allgemeinen und Ganzen

Goethe verdankt, ist gewiss sehr viel ; es lässt sich jedoch

natürlicherweise nicht mit Bestimmtheit nachweisen. Der

„Götz" hat ohne Zweifel stark dazu mitgewirkt, dass

er schon jung zu der nationalen Vorzeit seines Volkes

zurückgriflf; seine Begeisterung für die mittelalterlichen

Denkmäler Dänemarks, für den Roeskilder Dom z. B.,

hat sich vielleicht an dem Enthusiasmus Goethe's für

den Strassburger Münster entzündet; Goethe's Beispiel

hat ihm endlich Muth eingeflösst seiner Neigung zu folgen,

alte Rhythmen der Volkslieder, alte, volksthümliche und

den Dialekten angehörende Worte in die poetische

Sprache aufzunehmen. Im Uebrigen haben weder die

Vorzüge noch die Fehler der Oehlenschläger'schen Poesie

mit Goethe etwas gemein. Er war in seiner Frische und

seinem Pathos wäe in seiner Schlaffheit völlig national.

In seinem Gedicht „Meine Meister" nennt Oehlenschläger

nach Ewald, Shakespeare, Cervantes, Homer, zuletzt

auch Goethe als den, der hinter den Anderen in jeder

einzelnen Fähigkeit zurückstehe, der aber in sich ihre

gesammten Kräfte vereine. Er fühlte und bewunderte

in seiner edlen Naivetät den universellen Geist in Goethe.

Dieser hat ihm nicht Recht gethan, wenn er ihn

in den bekannten Briefen an Zelter mit Werner, Arnim,

Brentano und mehreren zusammenwirft als einen, dessen

Arbeiten und Treiben „durchaus ins Form- und Charakter-

lose geht". Nicht dass das Urtheil einfach zu hart sei,

aber es ist ganz und gar nicht treffend. Kaum treffender

ist es, wenn Goethe schreibt: „Dieser gute Oehlen-

schläger ist auch einer von den Halben, die sich für

ganz halten und für etwas darüber. Diese Nordsöhne

gehen nach Italien und bringens doch nicht weiter, als

ihren Bären auf die Hinterfüsse zu stellen ; und wenn er
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einigermassen tanzen lernt, dann meinen sie, es wäre

das recht.'^ Denn Bäreuartiges gab es bei Oelilenschläger

überhaupt nicht, und die Wildheit war bei ihm nur zu

gelehrig, den Tanz der Wohlerzogenheit zu lernen. Man
fühlt, dass Goethe, durch das wenig gewinnende Wesen
Oehlenschlägers zurückgestossen, sich nie die Mühe ge-

geben hat, ihn zu lesen. Er lobte von seiner Freundin

Amalia von Hellwig veranlasst, Tegners Fritliiofssage,

sogar unter der Ueberschrift „Volkspoesie" (was diese

Production am wenigsten ist) ; das originelle und so viel

kräftigere Vorbild derselben, Oehlenschlägers „Helge",

nannte er dabei nicht und hat er augenscheinlich nicht

gekannt.

IV.

Wie im Allgemeinen die Romantiker, vor allen Tieck

einen viel grösseren direkten Einfluss auf die dänische

Literatur ausübten als Goethe, so steht auch Oehlen-

schläger mit seiner unbedingten Verehrung desselben

unter den zeitgenössischen Dichtern und Schriftstellern

allein. Fast alle übrigen Urtheile über Goethe, die in

dänischen Briefen oder Memoiren aus der damaligen Zeit

vorkommen, sind von theologischer und ästhetischer

Befangenheit diktirt.

Bredahl, der grobe und wilde Dramatiker des Ent-

rüstungspessimismus, schätzte Oehlenschläger weit höher

als Goethe ; der kleine romantische Poet N. Sötoft findet

noch 1820 (nach einer Lobpreisung Tieck's) Goethe frivol

und marmorkalt. Er schreibt : „Schiller ist gewiss ein

grosser Geist voll Gemüth ; aber echte Genialität lässt

sich meiner Ansicht nach nie in seinen Arbeiten finden,

und bei Goethe scheinen Frivolität, Frechheit und beson-

ders eine Marmorkälte über das Gemüth gesiegt zu

haben.'' So grosse Ansprüche an Genialität stellt bis-

weilen die Kleinheit, und so frivol moralisirend ist bis-

weilen die Unhedeutendheit.
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Der kindlich religiöse, pietistiscli angehauchte Inge-

mann, der bekannte Dichter hübscher Lieder und quasi-

historischer Volksromane, der in seiner Jugend eine er-

bärmliche, die platonische Liebe verherrlichende Nach-

ahmung Werthers verfasst hatte, schreibt in seinem

„Rückblick auf mein Leben'^ von Goethe: „Seine Per-

sönlichkeit — insofern dieselbe sich in seinen Schriften

offenbart — habe ich nie geliebt, und mit der vollsten

Erkenntniss seines Genies habe ich immer eine Art von

Hass zu der Lebensansicht genährt, die ich in seinen

Werken fand." Goethe war ja ein Geist mit offenen

Sinnen, der ohne falsche Scham wie ohne Leichtfertig-

keit seiner Sinne bekannt war; er war ein Kind der Natur,

das sich seiner Mutter nicht schämte. Ingemann hasste

Goethe wie er die Sinne und die Sinnenwelt hasste.

Zu derselben Gruppe ästhetisch befangener Beur-

theiler Goethe's kann der allerdings ganz anders durch-

gebildete und freisinnige BischofJens Paludan-Müller, der

Vater des berühmten Dichters, nicht ganz gerechnet

werden. In seinen Briefen an Sibbern verehrt er im

höchsten Grade Goethe als Künstler und „plastischen

Darsteller des Menschen als veredeltes Naturproduct";

er findet Goethe „unendlich reich innerhalb seiner Sphäre"

;

aber befangen wie er ist in dem Dualismus der mittel-

alterlichen Weltanschauung operirt er mit den Begriffen

Natur und Freiheit wie mit unbedingten Gegensätzen:

Goethe kenne die Natur in ihrem ganzen Umfang; das

Reich der Freiheit sei ihm dagegen ein unbekanntes Land;

Goethe vermöge den Menschen nur als Bürger der Erde,

nicht zugleich als Erbe des Himmels zu schildern ; dies

sei sein Mangel, ja noch mehr : „sein grosses Verbrechen."

Kein Wunder deshalb, dass die pietistische Parodie des

Pfarrers Pustkuchen, die falschen ,,Wanderjalire", deren

Tendenz die ist, den Abscheu aller guten Christen vor

Goethe's Lebensansicht zu erwecken, von Paludan-Müller

mit sympathischem Interesse gelesen wird. Er möchte
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das Buch in den Händen aller blinden Bewunderer

Goetbe's wissen, um ihre Augen für seinen eigentlichen

Charakter als Dichter zu öffnen.

Der Standpunkt dieses Geistlichen Goethe_^gegen-

iiber, die fast unbedingte Anerkennung seiner Kiinstler-

grösse, die in nicht bewusstem ^^'iderspruch mit der

eigentlich auch nur formellen Ablehnung seiner ganzen

AVeit- und Lebensanschauung steht, wurde in den dreissiger

Jahren der herrschende bei der gebildeten dänischen

Klerisei, die von dem eifrigen Goethe-Bewunderer Bischof

Mynster ihr Gepräge erhielt. Mynster hat nicht einmal

Bedenken gehegt, als Motto für seine Selbstbiographie

die in dem Munde eines Bischofs doch gewiss sonderbar

klingenden Worte Goethe's an Auguste Stolberg anzu-

wenden : Alles geben die Götter, die unendlichen, ihren

Lieblingen ganz u. s. w.

Es war das Gleichgewicht, die umfassende Welt-

klugheit, das Beschauliche, über den Parteien Stehende,

die erkämpfte Leidenschaftslosigkeit, der erhabene Egois-

mus, die zu dem Geiste Goethe's Männer wie Mynster

und Seinesgleichen hinzogen. Die Tiefe und Wahrheit

seiner in Leid und Forschen gewonnenen Lebensweisheit

vermochten sie nicht zu ergründen.

Interessanter, wenn auch viel toller und barocker

als die Aeusserungen dieser der Hochkirche angehören-

den Geistlichen über Goethe, sind diejenigen des genialen

Sonderlings N. F. S. Grundtvig (geb. 1783), des Stifters

der einzigen aus ursprünglich dänischen Ansichten her-

vorgegangenen kirchlichen Gemeinde. Ich habe schon

erzählt, dass er zuerst von Steffens 1802 Goethe's Namen
hörte; zehn Jahre später spricht er sich zum ersten

Mal über ihn aus.

In seiner „Weltchronik" 1812, in der er als Apostat

des Rationalismus und überzeugter Anhänger der histo-

rischen Schule mit der Bibel in der Hand, an dem Offen-

barungsglauben festhaltend, den Geist der Zeit verurtheilte
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und die Geschichte pries, wird Goethe „der beste Kopf,

den Deutschland in mehr als zwei Jahrhunderten erzeugt

hat", gelobt, weil er als Verfasser von „Götz" die Ge-

schichte neu belebt und das Zwergengeschlecht durch

die Vorführung der Riesenväter desselben erschreckt

habe. „Werther" und „Faust" sieht er ausschliesslich von

dem Gesichtspunkte des Offenbarungsglaubens. Werther

nennt er ein „Gemüth voll tiefer Sehnsucht, das sich mit

einem Seufzer vom Glauben kehrt." Er meint, dass der-

Dichter in „Faust" vor seinen eigenen Gedanken erschreckt

sei, Avo der Held seinen Bund mit dem Teufel schliesse

;

jedenfalls kehren wir, die wir uns des Falles des Ge-

schlechts und der Erbsünde erinnern, uns mit Schaudern

fort. Die Rundung der Goethe'schen Meisterwerke sei

tbeuer erkauft, sie seien geeigneter das Zeitalter einzu-

lullen als zu erwecken. An „Tasso" und „Egmont" zeigt

Grundtvig, dass Goethe's Weltansicht sich nicht über die

der gewöhnlichsten Lebensklugheit erhebe. In „Wilhelm

Meister" habe er beweisen wollen, wie herrlich man
leben könne, wenn man es verstehe, das Leben mit

Geschmack zu geniessen.

In seiner „Aussicht über die Weltchronik" von 1817

hat Grundtvig sich einen neuen geschichtlichen Stand-

punkt für die Beurtheilung Goethe's gewählt. Nachdem

er Sachsen, Schwaben und Franken als die ursprüng-

lichsten deutschen Stämme und unter diesen wieder die

Franken als den grund deutschen Stamm bezeichnet hat,

stellt er die Behauptung auf, ob nun Goethe ursprünglich ein

Frankfurter, und Frankfurt ursprünglich fränkisch ge-

wesen oder nicht, so sei doch Goethe innerlich ein echter

fränkischer Deutscher, er stehe als Ausdruck des eigent-

lichen Deutschthums, des höchsten Verständnisses aller

deutschen Stämme mit einander da. Dass Goethe weit

tiefer von Ossian als von Shakespeare ergriffen sein

soll, ist eine der vielen losen Behauptungen, woran

Grundtvig reich ist. Weniger aus der Luft gegriffen ist
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unleugbar die Behauptung, Goethe sei „der deutsche

oder richtiger der wirkliche Voltaire", wenn auch die

Begründung äusserst schwach ist, nämlich die, dass

was Voltaire nur anscheinend vermochte, das finde man
bei Goethe, „die Macht Alles, was er wolle, glanzvoll

schimmern zu lassen". Mit ungeheurer Geschmacklosig-

keit folgt dann : „Diese Kunst ist merkwürdig ; denn so

mit Geist vergolden vermag Niemand, in dem nicht

ächte Kraft sich findet, und es würde ohne Zweifel

treffend sein, zu sagen, Goethe vergolde mit dem Athem

des sterbenden Werthers." Nicht viel schlagender ist

dieZufügung: „Der Glanz Goethe's ist kalt und todt;

er hat mit ihm viel Unreinheit in seinen Werken zu

adeln sich bestrebt."

Grundtvig nimmt Goethe es höchst übel auf, dass

er so früh die geschichtlichen Stoffe aufgab, um sich in

„Faust"und den „Wahlverwandtschaften" dem rein Natür-

lichen zu widmen: „Wo die Naturgeschichte Goethe's

die Königin der Zeit wird, da ist Saga von ihrem Thron

gestossen", und noch heftiger wird ihm vorgeworfen,

dass er „die Geschichte in dem Grade über die Schulter

ansieht, dass er es nicht einmal für der Mühe werth

hält sie zu bekämpfen, oder sie nur als Form gebraucht

um seinen eigenen wohlgefälligen Roman darin zu

giessen". Grundtvig droht ihm, dass die Geschichte sich

zur Strafe nicht minder vornehm von ihm wie von

Voltaire wenden werde, der in seiner Art gleichfalls „der

Geschichte den Stuhl vor die Thür stellte" und dadurch

„ihres Lobes verlustig ging". Man sieht, dass der Ver-

fasser tief in dem Hass zum Jahrhundert des Rationalis-

mus steckt und die Reaktion dagegen als endgültig

betrachtet. Naiv und nicht ohne Feinheit sagt er

dann : „Zum Württemberger Friedrich Schiller wendet sich

freundschaftlich die Geschichte" (und Grundtvig), und

nun folgt ein ganz treffender Vergleich zwischen Schiller

und Goethe: „Die Freiheit strebte Schiller in allen



30 GOETHE UND DÄNEMARK.

Stellungen als einen Räuber, einen Empörer, einen Vater-

landsvertlieidiger, einen Soldaten, endlich als eine Träu-

merin zu malen .... er war also ein historischer Schau-

spieler, wie Goethe ein natürlicher Eomanheld. Die Kunst

Schillers war weit edler und reiner, stand aber in Leben

und Glanz und Einheit weit hinter Goethe's zurück."

Dies ist im Wesentlichen das Urtheil Grundtvig's,

wobei er gewiss sein ganzes Leben hindurch stehen

blieb. Von einem irgendwie gearteten Einfluss Goethe's

auf dieProduction des volksthümlichen Psalmendichters

ist natürlich keine Rede.

Es gibt noch einen poetischen Zeitgenossen Oehlen-

schlägers, der sich wie die meisten Anderen anfangs

gegen Goethe sträubte, bei dem aber Goethe's Einfluss

sich mit grosser Entschiedenheit nachweisen lässt- das

ist der merkwürdige deutschgeborene und am leichtesten

deutsch schreibende Dichter Schack von Staffeidt (1769

bis 1826), der mit Gewalt dänischer Lyriker sein wollte

und es trotz all seinen sprachlichen Sünden und Sonder-

barkeiten auch wirklich wurde. Seine dänischen Poesien

haben in der Regel einen ultraromantischen Charakter,

sie offenbaren aber den echt deutsch-metaphysischen,

grüblerischen Zug seines Wesens, durch welchen er in

der Litteratur, der er seiner Wahl nach angehörte, so

eigen und selbständig dasteht. Er hatte in seiner frühen

Jugend die landläufigen Vorurtheile gegen Goethe ge-

theilt. Nach einem Besuch bei Klopstock schreibt er:

„An Goethe tadelte er mit Fug die blindgepriesene

Natur, ohne Auswahl und Verschönerung." Nachdem

aber Oehlenschläger, sein glücklicher und so viel reicher

begabter Nebenbuhler, der dänischen Poesie die neue

Bahn gebrochen hatte, fing er an nicht nur ihn, sondern

auch den von ihm gepriesenen Goethe zu studiren und

beiden nachzuahmen. Direkte Nachahmungen von Goethe

kommen bei ihm in nicht geringer Zahl vor. „Mahomet's

Gesang", „Der Sänger", „Erlkönig", ,,Die Braut von
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Corinth", ,,Nähe des Geliebten" sind unter seinen Ge-

dichten nacligeahmt. Wichtiger ist aber, dass er augen-

scheinlich nie ohne die Vertiefung in Goethe den hohen

Rang erreicht hätte, der ihm als dänischem Lyriker

jetzt allseitig zuerkannt wird. Für die Schönheiten solcher

Werke wie Iphigenia und Tasso hatte er mehr Blick als

für die Vorzüge der deutschnationalen Jugenddichtungen

Goethe's. Denn er war nicht wie Oehlenschläger in

seiner Dichtung national, sondern wurde, obschon er in

seiner frühen Jugend als fanatischer Däne einen Angriif

auf das Deutschthum in Dänemark gerichtet hatte, mit

den reiferen Jahren immer mehr kosmopolitisch gesinnt.

Während Oehlenschläger als naiver, sinnlich-frischer

Künstler und geborener Dramatiker in den späteren

Schauspielen Goethe's (besonders in der Natürlichen

Tochter) „die abstracte Dictionsvergötterung, diese Vor-

nehmheit im Style, durch welche die dramatische Be-

wegung sich dem Menuette nähert'^ scharf gerügt hat,

begrüsste Staffeidt „Die Natürliche Tochter" als Vorbote

einer neuen Kunstepoche, in der die nationalen Unter-

schiede zurückgedrängt und die allgemein menschlichen

Züge allein hervortreten werden. Der abstracte, meta-

physische Dichter verräth sich in dieser Vorliebe, die

den Beweis liefert, dass es auch ausserhalb Deutschlands

einzelne Verehrer gab, die den alten Goethe auf Kosten

des jungen rühmten.

V.

Das Verständniss Goethe'scher Dichtung war, wie

wir sahen, gleichzeitig mit der Natur-Philosophie und der

Romantik in Dänemark durch Steffens so zu sagen ein-

geführt worden. Die ersten Gegner Goethe's waren, inso-

fern sie nicht aus rein theologischer Beschränktheit sich

gegen das Neue verschlossen, als Voltairianer, Lessin-

gianer, Kantianer eigentlich philosophische Gegner. Die
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ersten leidenschaftlichen Anhänger, die er in Dänemark
fand, waren Romantiker mit einem Anflug- von Natur-

Philosophie.

Es findet sich aber unter den bedeutendsten und

innigsten Goethe-Verehrern einekleine Gruppe von Natur-

Philosophen, die es mit der Forschung ernst nahmen,

und die, obwohl sie in Schelling ihren gemeinsamen

Ausgangspunkt haben und die Pflege der Identitäts-

Philosophie mit der Vertiefung in Goethe vereinigen, als

Naturforscher, Dichter, Denker mit anziehender ürsprüng-

lichkeit ihre Weltanschauung darstellten. Ich denke

besonders an Hauch, Sibbern und Hans Christian Oersted.

Carsten Hauch (geb. 1790), ein tüchtiger Zoologe

und hervorragender romantischer Dichter, der sich so-

gleich Oehlenschläger leidenschaftlich anschloss, ihn bald

durch sein Feuer inspirirte, bald gegen die Aussenwelt

vertheidigte, fühlte sich schon in seiner Jugend nach seiner

Geistesart besonders von den kleineren Gedichten Goethe's

unendlich angezogen. „Kaum", sagt er, „konnten die

alten Kunenlieder auf ihre Zuhörer stärker wirken, als

diese musikalische Lyrik, in welcher Goethe vor allen

andern Dichtern seine Stärke hat, mich damals ergriff.

Seine Lieder konnten mich auf meinen Wegen wochen-

lang begleiten, und ich sang sie mir oft laut vor, wenn

ich allein war, zu Melodien, die ich selbst, so gut ich

es vermochte, erfand." Man wird in den lyrisclien Dich-

tungen Hauch's grössere Verwandtschaft mit Novalis und

Tieck als mit Goethe finden; er war jedoch von dem

Naturton Goethe's tief beeinflusst und er verstand voll

und ganz die Goethe'sche Kunst.

Hauch war in seinem Mannes-Alter an den Hoch-

schulen in Soröe und Kiel Professor. Nach dem Tode

Oehlenschlägers siedelte er, zum Professor der Aesthetik

an der Universität ernannt, nach der Hauptstadt über, und

nach meiner persönlichen Erfahrung ist das Hauch'sche

Haus in Kopenliagen dasjenige gewesen, in welchem
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der Geist Goethe's am tiefsten begriffen und am höchsten

yerelirt in Dänemark fortlebte. Obwohl ich in diesem

Hause (in den Sechziger Jahren) viel verkehrt habe, er-

innere ich mich kaum eines Abends, wo Goethe's Name
nicht genannt und von seiner Kunst nicht gesprochen

wurde. Sie war der Maasstab, mit dem die Kunst Anderer

gemessen und zu gering oder zu wenig einfach befunden

ward. Hauch, den man sich als einen Vergötterer Oehlen-

schlägers dachte und der jedenfalls sein entschiedener

Bewunderer war, verehrte unter den Dichtern nur

Shakespeare und Goethe unbedingt. Er betrachtete es

als Pflicht, Oehlenschläger gegen die vermeintliche

Pietätlosigkeit der Jugend principiell und unbedingt zu

vertheidigen. Der Goethekultus, der in seinem Heim
getrieben wurde, musste indessen nothwendig das Ver-

dienst Oehlenschlägers etwas in Schatten stellen, und

nie habe ich schärfere, unbarmherzigere Kritik der gei-

stigen Persönlichkeit Oehlenschlägers, nie eine verständ-

nissvollere Bewunderung von Goethe gehört als in dem
Hauch'schen Familienkreis. Es war nicht allein der Dichter

Goethe, dessen Geist über dem Hause schwebte. Man
huldigte in den praktischen Angelegenheiten des Lebens
— nicht durch Nachahmung, durch natürliche, ursprüng-

liche üebereinstimmung — Ansichten, wie sie Goethe

hegte, man spürte seinen Geist in dem grossen Gewicht,

das auf körperliche Fertigkeiten gelegt wurde, wie gut

schwimmen, gut segeln, ein Haus zeichnen und bauen

zu können oder es zu verstehen, auf dem Eise ein

Menschenleben zu retten. Nicht allein, dass man solches

verstand und that, es war, als thäte man es im Namen
eines ungenannten Meisters, Goethe.

Hauch war nie so glücklich, nach Weimar zu kommen
und den Schutzgeist des Ortes von Angesicht zu Ange-

sicht zu schauen. Dies Loos fiel Oersted und Sibbern zu.

Hans Ghristian Oersted (geb. 1777) hat für Dänemark
eine ähnliche Bedeutung wie Alexander von Humboldt

3
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für Deutschland. Sein grosser Eulim ist unter den Ein-

sichtsvolleren in Dänemark jetzt etwas verblasst ; seine

Philosophie mit ihrem Gemisch von furchtsamen Pan-

theismus und Vernuuftchristenthum ist längst als Halb-

heit verlassen : der Glanz, den seine grosse Entdeckung

seinem Namen gab, wird in den Augen Mancher durch

seine Unfähigkeit, diese Entdeckung irgendwie fruchtbar

zu machen, verdunkelt ; aber ihm bleibt das unbestrittene

Verdienst, mit grossem Wissen, ununterbrochenem For-

schen, kindlich reiner Hingebung an ideale Ziele und der

Autorität, die eine grosse Leistung gibt, für die natur-

wissenschaftliche Erziehung und Bildung seines Volkes

erfolgreich gewirkt zu haben. Er hat die polytechnische

Lehranstalt in Kopenhagen gegründet und durch sein

Buch „Der Geist in der Matur" zu seiner Zeit Humanität

und Toleranz in weite Kreise verbreitet.

Früh hatte er mit der Naturphilosophie gebrochen.

Die Lehre von einem einzigen grossen Weltorganismus

musste ihn fesseln, aber in dem mystischen, von Phan-

tasmen bevölkerten Halbnebel konnte er mit seinem

Bedürfnisse nach strenger, ernster Forschung nicht auf-

kommen. Einer seiner Lieblingsgedanken war der, dass

die Poesie, die zu seiner Zeit sich noch recht oft in

übernatürlichen und ungesund phantastischen Vorstel-

lungen bewegte, sich nach und nach die naturwissen-

schaftliche Weltanschauung zu eigen machen und dar-

stellen müsse. Er hatte selbst, um diesen Gedanken zu

illustriren, ein mittelmässiges Hexametergedicht „Das

Luftschiff' ' geschrieben. Er meint, wie er sich ausdrückt,

dass die Fortschritte der Naturforschung und die allge-

meine Verbreitung naturwissenschaftlicher Kenntnisse

eineMenge Vorstellungen, deren sich die Dichter früher be-

dienten, unbrauchbar machen und in die poetische Eüst-

kammer einei- vergangenen Zeit verbannen werden, zu-

gleich aber, dass die Wissenschaft den Dichtern für

diesen Verlust einen reichen Ersatz bietet. Als diese
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Ansicht von dem Theologen, Bischof Mynster, heftig

angefochten wurde, berief er sicli (in dem zweiten Theil

seines Werkes „Der Geist in der Natur") auf Goethe

wie auf einen grossen Dichter, der weit weniger als die

meisten anderen aus jener poetischen Rüstkammer ver-

w^endet und seine Mittel ohne Umweg direct von der

Natur geholt habe. Er macht geltend, dass Goethe in

seinem Gedicht „Die Metamorphose der Pflanzen" den

Geist der Lehre, die er als Naturforscher der Welt vor-

gelegt hatte, zusammengedrängt gab. Er nennt mit Be-

Avunderung Goethe's Gedicht über die Howard'sche Auf-

fassung der Wolkenformation. Er hebt hervor, dass man
ringsum in seinen Werken dichterischen Darstellungen

wissenschaftlich begriffener Naturverhältnisse begegnet,

und beklagt nur, dass Goethe die mathematische Natur-

lehre so gröblich missverstehe. Dann schliesst er : „Welch

anderer deutscher Dichter hat sich durch und durch so

als Naturbeobachter offenbart"? Selbst in seinen Dar-

stellungen der Menschen sieht man, dass er den Wesen,

die seine Einbildungskraft erschuf, ein Gepräge gab, das

nur von tiefgehender Beobachtung herrühren konnte."

Im Jahre 1822 besuchte Oersted Goethe in AVeimar.

Eine weitläufigere Darstellung dieses Besuches scheint

leider verloren gegangen zu sein. Eine kürzere sendet er

am 10. October 1823 an seine Halbschwester, Frau Bull:

„ „Was dich vielleicht am meisten amüsiren wird,

ist, dass ich aufs Freundschaftlichste von Goethe, dessen

grossen Dichtergeist du liebst, empfangen wurde. Er hat

in den späteren Jahren seines Lebens mit verdoppeltem

Eifer dem Studium der Naturwissenschaft obgelegen

und empfing mich wie ein Physiker den andern. Da ich

ihm sagte, wie sehr es mich erfreue, dass meine Wissen-

schaft mich einem Manne näher geführt hätte, der schon

seit meiner frühesten Jugend Gegenstand meiner Be-

wunderung gewesen sei, antwortete er mir : „Was kann

wohl ein Mann in meinem Alter besser thun, als sich
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in die Arme der Natur zu werfen. '^ Ich verbrachte einen

der schönsten Abende in seinem Familienkreis.""

Dass Oersted seinerseits Goethe nicht gleicligültig

war, beweist mir der Umstand, dass — wie mir der

bekannte Politiker Herr Dr. Loewe-Bochum mitgetheilt

hat — der deutsche Physiker Schweigger sich oft und

bitter beklagte, Goethe habe seine Entdeckung des elek-

tromagnetischen Multiplikators stets übersehen und immer

statt seiner Oersted als den eigentlichen epochemachen-

den Entdecker — wohl mit Recht — gepriesen.

Es ist bereits berührt Avorden, wie Baggesen, als er,

im Jahre 1811 vom Auslande zurückgekehrt, zu dem
Hause Anders Sandöe Oersteds hineilte, schon bei dem

ersten kalten Empfang sich aus der Gunst Sophia Oersteds

verdrängt fühlte. Während seiner Abwesenheit war Fre-

derik Christian Sibbern (geb. 1785), ein höchst ursprüng-

licher, echt humaner, allseitig gebildeter junger Denker

in das Haus eingeführt worden, hatte sich in Sophia

Oersted leidenschaftlich verliebt, und wurde nun seiner-

seits von ihr in die glühende Verehrung für Goethe ein-

geweiht, die fünf Jahre früher wie durch Ansteckung

Baggesen ergriifen hatte. Das Verhältniss Avar gewiss

ein völlig unschuldiges, wenn auch von der Seite Sibberns

ein das ganze Gemüthsleben beherrschendes. Es waren

zwei Seelen, die sich in Goethe begegneten und die

ihrer gegenseitigen Neigung die Weihe der Goethe-

religion verliehen.

1811—12 unternahm Sibbern, bevor er die Stelle als

Professor der Philosophie, die er mehr als 50 Jahre inne

hatte, in Kopenhagen antrat, eine Reise ins Ausland;

sein Briefwechsel während dieser Reise ist gedruckt und

der grosse Raum, den Goethe in diesen Episteln ein-

nimmt, macht es vielleicht deutschen Lesern wünschens-

werth, einige Bruchstücke derselben kennen zu lernen.

Am 4. April 1812 schreibt Sophia Oersted an Sib-

bern : „Sie glücklicher, der Sie jetzt nach Weimar reisen.
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Gott seg-ne Sie. Ich gönne es Ihnen vom g-anzen Herzen.

Vergessen Sie nicht Ihr Versprechen, mir etwas von

Goethe zu erbetteln oder zu stehlen Zu meiner

Persönlichkeit passt Schiller nicht so wie Goethe. Die

Einfachheit, Kraft und Festigkeit, die unfassbare, Alles

durchdringende und doch so milde Stärke, die wie der

Magnet durch die Erde, durch jede noch so kleine

Arbeit von Goethe geht, die fehlt ihm, und die ist es

eben, die bei Goethe mich erhebt, tröstet, erfreut und

beruhigt."

Sibbern traf Goethe nicht, weder in Weimar noch

in Jena. Er hielt sich damals in Carlsbad auf. Sibbern

wollte aber nicht unterlassen, die Bekanntschaft der

Frau von Goethe zu machen. Er schreibt aus Weimar
16. Mai 1812: „Es ist und bleibt mir ein Räthsel, wie

Goethe sie zur Frau hat nehmen können .... In Jena

sah ich sie einen ganzen Abend hindurch tanzen, bis

ein Uhr fast jeden einzigen Tanz. Es ist Sitte unter

den Studenten, ihr den Hof zu machen, theils natürlich,

um sich über sie aufzuhalten, theils weil sie es pikant

finden. Sie wetteifern darin, mit ihr tanzen zu dürfen."

Sie war damals 48 Jahre alt.)

In seiner Ungeduld, Goethe zu sehen, hielt Sibbern

es nicht aus, dessen Rückkunft nach Weimar zu erwarten,

sondern pilgerte ihm zu Fuss bis Carlsbad nach. In

einem Brief aus Jena 16. Juli 1812 hat er seine Ein-

drücke von der Erscheinung Goethe's beschrieben:

„Aber ich sollte von Goethe erzählen, jetzt, da ich

das Glück gehabt habe, den wunderbaren Mann zugäng-

lich für mich zu finden, ihn in guter und glücklicher

Stimmung getroffen und melirmals gesprochen habe. Ich

könnte und sollte billigerweise jetzt voll Freude sein;

wenn das Herz nur genügsamer wäre. Er hat mich so

gut empfangen, wie ich nur hoifen durfte; und doch —
wenn ich nicht die Hoffnung oder richtiger den Vorsatz

hätte, noch ein Mal vor meiner Heimreise zu ihm zu
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kommen, würde ich voll Missmutli sein. Doch preise ich

die Stunden, die ich bei ihm verbrachte (vier Mal in

Allem) und die, in welchen ich ihn bei Frau von der

Recke sah, und die Augenblicke, da ich ihn bei der

Quelle und auf den Promenaden begrüsste ; ich preise

mich glücklich für sie alle, und beklage nur, dass ihrer

nicht mehrere waren und dass ich ihm nicht weit näher

kam. — Er ist von einer majestätischen Schönheit, voller

Kraft in Blick, Haltung und Gang, wie ein Mann in den

besten Jahren und dennoch trägt sein Gesicht das Ge-

präge der 63. Er hat eine Gestalt und einen Anstand

wie ein Fürst ; lieber möchte ich sagen, wie ein Minister,

und denke dabei fast an den alten Bernstorff .....
Leben und wirken wird er gewiss, ohne irgend eine

Hemmung, wenigstens noch zwanzig Jahre. Er sieht

aus, als könne er achtzig Jahr erreichen, ohne ein Greis

zu werden. Freuen Sie sich, dass er noch so viele Jahre

mit Ihnen leben kann und Ihnen jedes Jahr neue Gaben

bringen

Ich zog in den Gasthof in CarJsbad ein und ging

am folgenden Morgen in die Stadt, um mir eine Wohnung
zu suchen und meinen Koffer vom Posthaus abzuholen.

Als ich über den „Eing^' ging — so heisst hier der

Markt — begegnete ich ihm ; er kam mir entgegen mit

einem Becher in der Hand, er kam also vom Brunnen

;

ich kannte ihn augenblicklich und wollte schon den Hut

ziehen. Dann bedachte ich, dass er ja nicht mich

kannte Von Goethe merkte ich nichts weiteres,

weder auf den Strassen noch auf den Spazierwegen;

ich hatte mir fast gedacht, dass er dort in Carlsbad

alles füllen und durchdringen, Alles ihn wiederspiegeln

müsse

Ich stand denn vor ihm. Er empfing mich freund-

lich; ich war da eine Viertelstunde; dann machte er

eine Verbeugung und liess mich gehen. Es hatte nicht

viel auf sich, was ich mit ihm besprach; es nimmt ja
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schon Zeit zu sagen, wolier man kommt und wohin man

geht; etwas war die Rede von der neuen Universität

in Norwegen, die mir überhaupt ein bequemer Gegen-

stand ist, um ein Gespräch anzuknüpfen. Ueber meine

Begeisterung für ihn sagte ich nicht ein einziges Wort

;

das wagte ich nicht. Ich stand mit ihm am Fenster. Er

stand da, hoch und kräftig, in einem blauen Eock, den

er auch am Tage voraus trug. Als ich von ihm ging,

war es, als ob es in meiner Seele stille stand; ich konnte

ihre Stimmung wenden, wohin ich wollte, zur Freude,

zum Missmuth

Wenn ich später in einer Entfernung einen blauen

Rock und eine hohe stattliche Gestalt sah, wurde ich

sogleich aufgeregt. Und noch viel mehr, als ich ein

Paar Tage danach wirklich Goethe auf der Strasse be-

gegnete und er mich ansprach : Wie geht es ? — Es

war mir wie vormals, wenn von ferne ein gelber

Shawl meine Freude erregte, und ich ihm nachzustieren

fortfuhr, obwohl ich erkannt hatte, dass es nicht der

rechte war."

Wie sehr Sibbern sein Leben lang sich mit Goethe

beschäftigte, davon legen seine Briefe nach der Rück-

kunft von seiner Reise Zeugniss ab. Fast sein ganzer,

deutsch geführter Briefwechsel mit Henriette Herz ist

Goethe gewidmet. 1815 schreibt er ihr, es gebe kaum
ein Tag, wo er nicht an Goethe denke, er halte sich

an ihn in Freude wie in Trauer, aber besonders in bit-

teren Stunden. Er findet, dass die Leiden, von welchen

Goethe sich durch seine Werke frei machte, auch den,

der sie liest, verlassen, ja es sei dem Leser, als hätte

Goethe alles eben für ihn geschrieben. Sibbern hat (wie

er es später seinen Gabrielis wiederholen lässt) eine

schmerzgemischte Freude daran, „Dichtung und Wahr-

heit" zu lesen ; denn der Inhalt entzückt ihn, aber der

Vergleich zwischen diesem vollen reichen Leben und

seinem eigenen sei niederschlagend. Die Ruhe, das
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Gleichgewicht, die Allseitigkeit Goethe's kann Sibbern

nie müde werden zu preisen. „Einen vollendeteren Mann"
sagt er, „in allem, was bloss und rein menschlich ist,

hat unser Zeitalter kaum hervorgebracht". Man sieht,

dass es trotz alledem auch für ihn eine für Menschen

zugängliche Sphäre gab, die mehr als bloss und rein

menschlich sein sollte.

Henriette Herz ist Weib genug, sich von Sibbern

um Goethe's willen fast vernachlässigt zu finden. Sie ver-

gleicht die Passion ihres dänischen Freundes für Goethe

mit seiner früheren für Sophia Oersted. „Wie Sie einmal

jeden Abend mich von ein Paar schönen Augen unter-

hielten, die Sie in Ihr Innerstes getroffen hatten, so ist

Ihr Brief so voll von Goethe, dass Sie mich selbst

darüber vergessen". Sie antwortet übrigens im selben

Geist, bewundert Goethe, hat aber längst gewusst, dass

das Heiligste nicht für ihn das Heiligste sei. Sie, die

wegen der Parallele, welche ungewöhnliche Fähigkeiten,

Verbindungen mit ausgezeichneten Männern und gemeiur

same Abstammung zu ziehen einladen, so oft mit Rahel

zusammen genannt wird, hatte nichts von dem ursprüng-

lichen, untrüglichen Sinn für Goethe's Grösse, der eins

der auffallendsten Zeugnisse abgiebt für Raheis geistes-

freie Genialität.

Als der junge Professor der Philosophie nach wenigen

Jahren mit einer dichterischen Production auftrat — in

Dänemark ist man, was man auch sonst sei, immer ein

wenig Poet — spielten in der Schrift „Nachgelassene

Briefe von Gabrielis", einer Wertheriade, für welche seine

Beziehungen zu der Frau Oersted den Stoff gaben, die

Dichtungen Goethe's noch eine grössere Rolle als die

Ossians in „Werther". Die Liebenden spazieren in den

Buchenwäldern Seelands, und sie singt ihm Goethe'sche

Lieder vor. Sie hat in ihrem Blute etwas von der Natur-

harmonie Goethe's. „Was mich auch am Tage unruhig

bewegt hat", sagt sie, „Abends liegt alles vor mir in
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milde Ruhe aufgelöst." Und sie verstellt wie Goethe

das Ganze im Einzelnen zu geniessen. „Die vorzüglichsten

Wesen", sagt er ihr, „haben immer die längste Jugend;

denn sie begehren Nahrung von dem unendlichen Leben

der ganzen Natur, und in jedem Genuss geniessen sie

das Weltall. So ging es Ihnen mit Goethe, mit dem Sie

langsam emporwuchsen und sich langsam entfalteten".

In Sibberns Werk „Ueber Poesie und Kunst" ist Goethe

endlich geradezu als der ideale Künstler dargestellt,

denn er vertritt die Verschmelzung von Genialität und

Besonnenheit, die Sibbern das Höchste ist. Sehr ver-

ständig wird hier entwickelt, wie Goethe nur um sich

selbst allseitig zu entwickeln und zum tüchtigen,

vollendeten Organ seines Genius zu machen in allen

Richtungen der Kunst und Wissenschaft gestrebt und

gearbeitet zu haben scheint, wie er aber eben dadurch

seinen Mitmenschen eine ganze helle und reine Welt

schenkte. Besonders Tiefes und Neues findet man in

Sibberns kunstphilosophischen Schriften nicht, und von

den begabteren Zeitgenossen wurden sie besonders wegen

des breiten schleppenden Stils fast übersehen. Was sein

Verhältniss zu Goethe betrifft, so war es der damaligen

Intelligenz-Aristokratie schon ein Anstoss, dass Sibbern

trotz des Anlaufes zu rein freisinnigen Ansichten es

nicht lassen konnte — nach dem Beispiel seiner Freundin

Henriette Herz — bei dem gepriesenen Goethe das

christliche Gefühl und die Gottesergebenheit zu vermissen.

Sibbern war nicht derjenige, dem es gelang, als

Aesthetiker die geistige und künstlerische Ueberlegen-

heit Goethe's in dem Bewusstsein des dänischen Volkes

dauernd zu befestigen.
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VI.

Diese Aufgabe und dieser Erfolg waren einem am
entgegengesetzten geistigen Pol sich befindenden Gegner

von Sibbern, dem gewandten und genialen Dichter und

Denker Johan Ludvig Heiberg vorbehalten. Unter allen

dänischen Grössen ist es Heiberg, welcher, mit dem

hellsten Bewusstsein über sein Ziel, direct imGoethe'schen

Geist hat wirken wollen, und da er die Gabe besass,

seine Ansichten und Sympathien der ganzen haupt-

städtischen Intelligenz mitzutheilen, da er sein Mannes-

alter hindurch der Abgott der Gebildeten und der

absolute Oberrichter in der Litteratur war, hat er auch

zu seiner Zeit das, was er von Goethe erfasst und in

sich aufgenommen hatte, zum geistigen Eigenthum der

höheren Klassen gemacht und dadurch sowohl der Ein-

sicht in Goethe's Kunst wie der Befestigung der rein

äusserlichen Autorität von dessen Namen den grössten

Vorschub geleistet.

J. L. Heiberg (1791—1860) ist unstreitig eine der

hervorragendsten Persönlichkeiten der dänischen Littera-

tur im 19. Jahrhundert. Als romantischer Lyriker und

witziger, glänzender Lustspieldichter beliebt, ja populär,

als Einführer und talentvoller Verfechter der Hegel'schen

Philosophie von massgebendem Einfluss, sogar nachdem

diese Philosophie ausserhalb Dänemarks ihre herrschende

Stellung verloren hatte, als Kritiker und Aesthetiker

endlich buchstäblich ein Erzieher seines Volkes, hat er

ungefähr von 1824—1842 eine im Wesentlichen erspriess-

liche und civilisatorische Geistesherrschaft ausgeübt. Was
ihm hauptsächlich fehlte, war ein voller originaler Natur-

ton; Primitivität hatte er nur in seinem Witz. In der

Dichtkunst gruppirte sich um ihn eine feine, reflectirende,

nicht sehr naturwüchsige Formschule (Henrik Hertz,
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Frederik Paludan-Müller u. A.). Gegen die fünfziger Jahre

wurde jedoch ein bei ihm stets vorhandener Hang zum

Schematismus und zur Sophistik im Denken, zum leeren

Formalismus in der Kunst und Kritik so stark, dass er

als Kritiker, Theaterdirektor und Politiker fast nur ein

Hemmniss der Entwickelung wurde.

Es lag in seinem Wesen etwas von der olympischen

Ueberlegenheit, der göttlich heitern Ironie, der diploma-

tischen Selbstbeherrschung, die er bei Goethe verstanden

hatte. Die unerschöpfliche Naturfiille, die ewige Frische

des Goethe'schen Wesens besass er nicht. Seine Jugend

hatte nie die leidenschaftliche Gluth gehabt, die bei

Goethe hinreisst, sein Alter hatte auch die hohe Weisheit

nicht, die bei Goethe erquickt. Nicht dass er der Natur

und dem Naturstudium fremd war. Im Gegentheil er war

von frühster Jugend ab eifriger Naturforscher, besonders

Entomolog, und erbetrieb bis in seine letzten Lebensjahre

mit wahrer Leidenschaft astronomische Forschungen

;

seine letzten Schriften sind optische und akustische

Monographien. Das naturwissenschaftliche Gebiet des

Goethe'schen Wissens war ihm also keineswegs unbe-

kannt; er war sogar wie sein deutscher Meister ein

Feind der empirischen und experimentellen Richtung

und wie die meisten Hegelianer ein Anhänger von

Goethe's Farbenlehre. Aber er hatte nichts von dem

weltumspannenden Entdeckergeist, dem grossen natura-

listischen Pantheismus, der Goethe mit den Ahnen der

Philosophie, einem Thaies, einem Heraklit in Verwandt-

schaft bringt. Er war kein Urmensch.

Heiberg war, ungefähr 30 Jahr alt, von Hegels

Philosophie mächtig ergriffen worden, war 1824 in Berlin

mit Hegel selbst in Verkehr getreten und betrachtete

es von jetzt ab als eine seiner wesentlichsten Lebens-

aufgaben, der Hegel'schen Philosophie Eingang in Däne-

mark zu verschaffen. Aber für ihn wie für nicht wenige

der Hegelianer der ersten Zeit war die Hegel'sche
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Philosophie nicht von der Dichtung Goethe's zu trennen.

Sie waren ihnen zwei Formen desselben geistigen Inhalts.

Mit Heibergs Auftreten fängt daher eine Periode in dem

dänischen Geistesleben an, in welcher man Goethe so

auifasste, wie er sich durch Hegel'sche Brillen ausnahm,

und ihn nicht so sehr um seiner selbst willen wie als dich-

terische Illustration der metaphysischen und ästhetischen

Theorien Hegels bewunderte. Es versteht sich von selbst,

dass Heiberg mit seiner lebhaften poetischen Empfindung

sich diesen Verirrungen fern hielt. Mit all seiner Goethe-

bewunderung scheint er indessen bis zu seinem Tode nie

geahnt zu haben, von wie kurzer Dauer die Weltherr-

schaft seines Lieblingsphilosophen in Vergleich mit

derjenigen seines Lieblingsdichters werden würde.

In dem Aufsatz „Ueber die Bedeutung der Philo-

sophie" (18.33) findet sich die Grundansicht Heibergs

von Goethe: Was Goethe von allen zeitgenössischen

Dichtern unterscheide, sei dasselbe, was Dante und

Calderon so sehr über ihre Zeitgenossen erhebe ; er stelle

die Philosophie seines Zeitalters dar, er sei ein specula-

tiver Dichtergewesen. Heiberg spricht sich in Folge dieser

Auffassung mit starker Einseitigkeit gegen den in Däne-

mark mit gutem Grund herrschenden Shakespeare-Cultus

aus: Shakespeare sei kein ähnlicher poetischerVertreter der

Menschheit. Shakespeare, der einem Lande gehöre, das

stets in lauter endlichen Bestrebungen befangen gewesen,

sei allzu national um nicht Eealist zu sein. Interessante

Charakterschilderungen, psychologische und historische

Memorabilien seien die Gegenstände, in die er sich ver-

tiefe, aber nie spüre man ein Bewusstsein davon, dass

dieselben als endliche und vergängliche Seiten sowohl

des Lebens wie der Dichtkunst in der Anschauung des

Unendlichen sich verlieren. Die übertriebene Bewunderung

Shakespeare's sei lächerlich und unverzeihlich in einem

Zeitalter, das einen weit grösseren Dichter besitze. Goethe

stehe durchaus niclit in Liebe zu den Einzelnheiten der
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Natur und des Menschenlebens hinter Shakesi)eare zu-

rück; im Gegentheil er übertreffe ihn auch in der liebe-

vollen Vertiefung in's Endliche, nur seien sowohl die

Begebenheiten als die Charaktere von ihm als unter-

geordnete Momente der ideellen Einheit gehalten. Wie
er in Tasso weder den Dichter noch den Staatsmann

vorziehe, so wolle er uns überhaupt nie für einen Helden

oder einen Liebenden begeistern, sondern für die nicht

individuell und persönlich begrenzten Ideen. Heiberg

zeigt, wie diese doppelte Eigenthümlichkeit und Grösse

Goethe's die irrthümlichen Ansichten über ihn erklären;

„Die, w^elche sich nur an seine überraschende Liebe zum

Endlichen halten, nennen ihn sinnlich und materiell; die,

welche nur das entgegengesetzte Moment aufgefasst

haben, finden ihn ohne Wärme und Begeisterung, sagen,

dass es ihm mit keiner Sache Ernst sei. Und beide

Klassen von Gegnern werden dann leicht zu den weiteren

Beschuldigungen getrieben: dass er unmoralisch sei,

weil er die moralischen Pflicht-Bestimmungen, an die

sich die Menge wie an feste Haltpunkte klammert, in

ihrer Endlichkeit darstellt und ihnen die vermeintliche

absolute Gültigkeit raubt; dass er irreligiös sei, weil

seine Poesie, anstatt sich unter die Religion zu stellen,

durch ihre Verschmelzung mit der Philosophie im Gegen-

theil den religiösen Standpunkt in seinen eigenen Um-

fang aufgenommen hat. In beiden Hinsichten hat Goethe

indessen nichts anderes gethan, als uns unsere eigenen

Gedanken zum Bewusstsein zu bringen ; das aber ist es

eben, was Viele übel aufnehmen. Niemand lässt in seinen

Handlungen die isolirten Pflichtbestimmungen als unbe-

dingt gelten : aber man will sich einbilden, dass man es

thut. Ebenfalls ist, Avas den religiösen Punkt betrifft, die

Welt darüber ziemlich einig, die Hierarchie weder im

Allgemeinen noch in dem Individuellen ertragen zu

wollen; nicht desto weniger beugt man sich davor,

indem man Goethe irreligiös nennt, weil er jenen unseren

ernsten Gedanken uns zum Bewusstsein erhebt.''
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Diese Worte, die den Nagel auf den Kopf treffen

und ohne Zweifel die wahrste und tiefste Ansicht

von Goethe enthalten, die bis dahin in Dänemark aus-

gesprochen worden, sind von einer den Nicht-Dänen

kaum recht fassbaren Kühnheit. Sie sprachen in einem

orthodoxen Lande ein neues Princip aus ; sie enthielten

einen directen, bewussten, entschiedenen Angriff auf die

alles überfluthende officielle theologische Gesinnung, die

man überall mit den Lippen bekannte, während die

Meisten in einem schlaffen Halbbewusstsein von einer

ganz verschiedenen Weltanschauung hinlebten. Diese

Wortewaren so kühn, dass Heiberg selbst in seinen älteren

Jahren den Standpunkt, den sie bezeichneten, aufgab,

und, als die theologische Reaction in den vierziger Jahren

ihren Aufschwung nahm, vom Pantheismus zur specula-

tiven Dogmatik zurückzukehren schien.

üeberall in Heibergs Werken finden sich zerstreute

Beiträge zur Aesthetik der Goethe'schen Dichtung. Er

war der unermüdliche Verfechter der von Goethe aus-

gesprochenen, streng künstlerischen Ansicht der Poesie.

Er gab einen Auszug des Briefwechsels zwischen Schiller

und Goethe mit Noten heraus, und wenn er in seiner

scharfen, bisweilen sophistischen Polemik gegen Hebbel

als Verfasser der Dramen „Judith" und „Genoveva" und

des Aufsatzes „Ein Wort über das Drama" (1843) dem

viel Jüngern deutschen Dichter so hart zusetzte, hatte

es hauptsächlich darin seinen Grund, dass er bei Hebbel

(wie bei Gutzkow) keine neue über Goethe hinausführende

Eichtung zu erkennen vermochte, sondern nur einen

Rückfall in die von Goethe längst überwundenen Ein-

seitigkeiten oder Trivialitäten fand.^

» Man sehe Heiberg: Prosaiske Skrifter I., 416—430, III., 256,

MS ff., IV., 443, 471, V., 215 ff., 353 ff. Wenn Emil Kuh in seiner

Biographie Hebbels sich durch die Begeisterung für seinen Gegenstand

hinreissenlässt, Heiberg als einen hegelianisch angehauchten Gottsched
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Heiberg selbst und fast noch mehr sein treuer poeti-

scher Bundesgenosse Henrik Hertz, der sich nie bei

Einer Dichtart, Einer Gruppe von Stoffen, oder Eitier

Behandhmgsweise beruhigte, sondern sein Talent in immer

neuen Varietäten offenbarte, fussen als Dichter durchaus

in Goethe's Erdreich. In ihren guten Dichtungen athmet

man Goethe'sche Luft, leider sehr verdünnt. Diese

Geister hatten mit Goethe nur das Aristokratische, Ver-

feinerte gemeinsam; ihnen fehlte das eminent Mensch-

liche und deshalb grossartig Volksthümliche, das in

Goethe's Naturgrund lag. Heiberg hatte, wie schon be-

rührt, viel von dem alten Goethe, nichts von dem jungen.

Hertz, der in dem Drama „Hundert Jahre" dem Ultra-

DänenthumGrundtvig's gegenüber sein poetisches Streben

direct auf Goethe zurückführt („Wir haben aus einem

Born geschöpft, der in Weimar entsprang'O» ist sowohl

in seiner lyrischen Form wie in seiner Prosa von Goethe's

Kunst beeinflusst. Frau Gyllembourg, die Mutter J. L.

Heiberg's, die in Dänemark die Humanitätsmoral des

achtzehnten Jahrhunderts vertritt, ist als Schriftstellerin

zwar am nächsten die Schülerin ihres Sohnes, doch

Goethe's zugleich. Hire Lebensansicht war ursprünglich

der Naturglaube und Freiheitsglaube der Eevolutions-

periode. Sie scheint zuerst mit Eousseau gefühlt zu haben.

Daran hat sich — wahrscheinlich durch den Sohn —
der Einfluss Goethe's natürlich angeschlossen. Ihr Bil-

dungsideal ist das Goethe'sche, doch nach und nach

wie die Jahre gingen" und die theologische Eeaction zu-

nahm, durch den Zusatz traditioneller Elemente stark

geändert. Bisweilen, wie in dem Schauspiel „Die Fregatte

Der Schwan'' greift sie bis auf „Stella" zurück.

Paludan-Müller hat in seinem Hauptwerke „Adam

zu stempeln, so Lässt dieses sicli nur durch die Unkenntniss der däni-

schen Sprache erklären, in welcher dieser übrigens so schätzenswerthe

Litteratur-Historiker sich befand.
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Homo" nicht nur von Byron, auch von Goethe gelernt.

Solche Einzelnheiten wie der Maskenball und die Er-

lösung Adams durch Alma haben directe Analogien in

der Mummenschanz und in der Apotheose Gretchens im

zweiten Theil des „Faust". Der Erzählerstil in Prosa

istbeiPaludan-Müller, wie bei Heiberg, Frau Gyllembourg,

Hertz, Chr. Winther, H. P. Holst insofern von Goethe

beeinflusst wie der Stil in Einer Sprache von der Dar-

stellungsart in einer anderen beeinflusst sein kann.

Die unter den jüngeren dänischen Dichtern der da-

maligen Zeit, welche weniger formalistisch und reflektirend

als Heiberg, Oehlenschläger näher als ihm standen, Poul

Möller, Chr. Winther, Emil Aarestrup verdanken als

Lyriker Goethe wenig, wenn überhaupt etwas. Winther

und Aarestrup übersetzen ihn bisweilen, sind aber beide

weit eher von Heine als von ihm beeinflusst. Poul Möller

fühlte sich von dem Unwillen der Goethe'schen Schule

gegen die politische Opposition angezogen, jedoch von

ihrer Geringschätzung der praktischen Lebensziele zurück-

gestossen, die sie als „Literesse für das Zeitliche" verwarf.

Die Schule ging in Formalismus zu Grunde. Des-

wegen sind Heiberg und seine nächsten Freunde oder

Schüler auf der jetzigen Entwickelungsstufe des dänischen

Geisteslebens so vollständig zur Seite geschoben worden,

dasssie, die so kürzlich Gestorbenen (Heiberg starb 1860,

Hertz 1870), fast wie vergessen sind. Man hat aus ihnen

Alles gelernt, was von ihnen zu lernen war. Sie haben

schon zu ihren Lebzeiten ihren Lohn vorweggenommen.

Die junge Generation findet unter ihnen keinen zu be-

kämpfenden Gegner, keinen Führer und kein Vorbild.

vn.

Auf Heiberg folgt in dem geistigen Leben Däne-

marks das Zeitalter des constitutionellen Liberalismus

und der besonders durch Sören Kierkegaard (1813 - 1855)
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Gestalt und Eigenthümlichkeit g-ewinnenden religiösen

Eeaction. Weder der politische Liberalismus noch der

theologische Rückschlag war dem sympathischen und

eindringlichen Verständniss Goethe's günstig.

Von der Seite der den Absolutismus bekämpfenden

Politiker kam in Dänemark, wie in Deutschland, eine

Auffassung Goethe's zum Vorschein, die ihn wesentlich

als indifferenten Olj'mpier oder epikuräischen Hellenen

charakterisirt. Unter den Schriftstellern, die ursprünglich

dieser Gruppe angehörten, ist der Journalist, Novellen-

und Romandichter M. Goldschmidt unstreitig der talent-

vollste. Seine romantische Religiosität war ausserdem

der Naturfroramheit Goethe's abhold. Man findet ringsum

in Goldschmidt's Werken Andeutungen einer in Deutsch-

land am nächsten von Heine vertretenen bewundernden

Abneigung gegen Goethe. Er hebt besonders den

politischen Indifferentismus Goethe's wie Schiller's her-

vor. Doch war er weit davon entfernt, den ehrlichen,

brennenden, dummen Hass eines Börne zu fühlen, noch

ferner davon in das Schimpfen und das Zornesgebrüll

eines Menzel einzustimmen. In einem Artikel über

„Lj'rische Poesie" sagt er 1857 sehr richtig: Goethe

war ein Hellener oder Heide, der vom Christenthum

all das aufgenommen hat, das nicht durch Schwärmerei

oder Hang zum Uebernatürlichen seine Harmonie stören

konnte. — Er nimmt Aergerniss von der Aeusserung

Goethe's, dass das Religiöse auf der feinsten Verwechse-

lung des Subjectiven und des Objectiven beruhe, und

nicht weniger von einem Wunsch, den Schiller für

Goethe's Nächte ausspricht, „und das während Bona-

parte u. s. w.". „Durch beide" (Goethe und Schiller),

sagt Goldschmidt, „war eine eigenthümliche Gleichgültig-

keit, ein egoistisches Streben danach, in Genuss und

Wohlgefallen sich ausserhalb des Allgemeinen zu stellen,

in deutsche Gemüther eingezogen". Im Allgemeinen kann

man sagen, dass die Antipathie, welche die Mehrzahl

4
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der liberalen Politiker gegen Heiberg und seinen Einfluss

hegte, den von Heiberg immer gepriesenen Goethe ihnen

gewissermassen einfach als den nur viel grössern Heiberg

Deutschlands erscheinen Hess. Als solcher wurde er

von ihnen bekämpft.

Ganz anders gestaltete sich die von Kierkegaard

ausgehende Reaction gegen Goethe. Für Kierkegaard

mit seinem christlichen Pathos, seiner brennenden Leiden-

schaftlichkeit, seiner ethischen Begeisterung und seiner

üeberzeugung, dass Märtyrerthum das Loos jedes wahren

Geisteshelden hier auf Erden sei, war das Lebenswerk

und die Lebensführung Goethe's nothwendig ein Aerger-

niss. Him, dem es ausserdem zum Dogma geworden,

dass man nur Ein Mal liebt, und der mit so unverbrüch-

licher Treue an der einzigen Liebesneigung seines Lebens

fe.stgehalten hatte, musste das Verhältniss Goethe's zu

den Frauen und der Liebe ein Stein des Anstosses sein.

Seine ausführlichste Auseinandersetzung mit Goethe

findet sich in dem zweiten Theil des Werkes „Stadien

auf dem Lebenswege" in dem Aufsatze des Assessors

über die Ehe. Der Assessor geht mit dem Helden der

Goethe'schen Selbstbiographie streng und spöttisch ins

Gericht wegen seines Benehmens Friederike gegenüber

:

„Wenn die kleine Dorfschönheit so unglücklich gewesen,

Seine Excellenz nicht recht zu verstehen, sich jedoch

treu bleibt, so ist sie, wenn ich mich nicht irre, aus

der Idylle zur Tragödie avancirt ; wenn dagegen Seine

Excellenz so unglücklich gewesen ist, mit sich selbst in

Missverständniss zu gerathen, und ferner in der Weise,

wie er es wieder gut machen will, äusserst unglücklich

ist, so ist er, wenn ich mich nicht irre, aus dem Drama
verabschiedet und in dem Vaudeville ansässig." Er, der

sonst so umsichtige und tiefe Psycholog, betrachtet in

diesem Fall das Herzensverhältniss zwischen Mann und

Weib ganz als sei von einem äusserlichen Schuldenver-

hältniss, das durch Bezahlung geordnet werden muss,
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die Rede. Er nennt es ein Falsum, „dass nicht jedes

Mädclien, wenn es gegeben ist, dass der Mann die

Verpflichtung kontrahirt hat, eine unabweisbare Gläu-

bigerin sein solle".

Es liegt ausserhalb meiner Absicht, mich zum Ver-

theidiger Goethe's in diesen verwickelten Fragen aufzu-

werfen ; es ist aber leicht, die äusserst schwachen Punkte

in dem Angriif Kierkegaards zu entdecken. Nirgends

spürt man bei ihm ein Bewusstsein der Schwierigkeit,

die Grenze anzugeben, wo ,,es gegeben ist, dass der

Mann die Verpflichtung kontrahirt hat" im Gegensatz

zu jener Konstellation der Herzen, wo die Verpflichtung

noch nicht eingetreten ist. Nirgends stellt und beant-

wortet er die Frage, ob und wann der Mann gegen

seinen Wunsch trotz warnender Ahnungen, ausschliesslich

um sein Wort einzulösen, sich und sein ganzes Leben

als Geschenk geben darf, ob das sich auch thun lässt, ob

es nicht in vielen Fällen ein Verrath gegen das liebende

Weib sein würde— lauter Fragen, Gedanken und Zweifel,

mit denen Kierkegaard wie Wenige vertraut gewesen

sein muss. Interessant ist dieser Angriff", besonders, weil

er von einem Manne herrührt, der mit unendlichem Auf-

wand der Reflexion und mit erdrückender Empfindung

der Verantwortung sein einem jungen Mädchen gege-

benes Wort zurückgenommen hatte, um danach sein

Leben lang über diesen Bruch und dessen Folgen zu

brüten.

Kierkegaard meint, in „Dichtung und Wahrheit" die

Erklärung dafür zu finden, dass Pathos dasjenige sei,

was man bei Goethe am meisten vermisse. Es sei in

seiner Dichtung ausgeblieben, weil es in seinem Leben

sich nicht fand. Er findet ferner darin die Ursache, wes-

halb seine vorzüglichsten Gestalten, die weiblichen, —
vermeintlich — immer in einer Beleuchtung erscheinen,

in welcher die überlegene Verständigkeit, die zu ge-

niessen und sich zu entfernen wisse, als berechtigt oder

4*
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wenigstens als entschuldbar dastehe. An ,,Clayigo^' odei'

„Faust" kann er mit dieser Behauptung- doch kaum ge-

dacht haben. Bitter verspottet er die kriechende Be-

wunderung der Groethe'schen Fähigkeit, ein Lebensver-

hältniss, das ihn zu überwältigen drohte, dadurch zu

entfernen, dass er es dichtete. Denn was sei diese Natur-

eigenthümlichkeit anderes als die Parade des natürlichen

und lüsternen Menschen gegen das Ethische? Das ver-

stehe sich, dass nicht Jeder, der „dichtet", Meisterwerke

hervorbringe, aber was thue dies mit Eücksicht auf das

Ethische zur Sache ? Auch dieser Vorwurf ist besonders

deswegen interessant, weil er aus der Feder eines Schrift-

stellers stammt, der die Hauptqual seines Jugendlebens

eben nur durch immer und immer erneuerte dichterische

Darstellungen derselben überwand.

Zu der ethischen Missbilligung Goethe's kam bei

Kierkegaard aber noch die religiöse. Und so bildete

sich nach und nach vor Kierkegaards Seele ein Zerrbild

von Goethe, nicht viel wahrer als das, welches die Welt

Wolfgang Menzel verdankt. Dass Goethe die bildlich-

mythischen Vorstellungen, die ihm in der Kindheit ein-

geprägt wurden, nicht bis zu seinem Tode bewahrte,

dass er „sich zurückzog, wo es galt, ob auch bis zur

Verzweiflung mit Versagen jedes Anspruchs auf das

Leben oder aufeine bedeutende Existenz für die Glaubens-

gemeinschaft mit den Eltern zu kämpfen", das kann er

nicht verzeihen, weil er auf den höchsten Gebieten keine

höhere Pflicht als die der Pietät anerkennen will. Er

lästert mit Bitterkeit Goethe wegen des vermeintlichen

Pflichtbruchs. „Wie die letzte Philosophie es zu einem

Schimpfwort gemacht hat, von Kants ehrlichem Weg
zu reden, so belächelt Goethe vornehm Klopstock, weil

es ihn so sehr beschäftigte, ob Fanny, seine erste Liebe,

die sich mit einem Anderen verheirathet hatte, ihm in

einem andei'en Leben angehören würde." Er wirft Goethe

vor, dass er sich nicht, wie er selbst, gegen die ganze
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moderne Kultureiitwickelung gestemmt hat, anstatt ihr

vorzüglichster Träger seit den Zeiten der Renaissance

zu werden, — er denkt sich die Möglichkeit, dass Goethe

sich zu dem, was er wurde, ja zu mehr als was er

wurde, hätte entwickeln können, wenn er, statt die ganze

Entfaltung des deutschen Geistes in Lessing und Winckel-

niann, Bürger und Wieland, Herder und Kant zusammen-

zufassen, anstatt als der alles verdunkelnde Mittelpunkt in

dem Sternbild zu strahlen, das von Schiller, Hölderlin,

Kleist, Heine und den anderen freigeborenen Dichter-

geistern gebildet wird, ein Barde wie Klopstock, ein

Magus wie Hamann, ein Heiliger wie Lavater geworden

wäre, die alle ihren religiösen Kindheitseindrücken treu

blieben, aber deren Werkejetztnur vonLitterarhistorikern

als Curiositäten aufgesucht werden. [Georg Brandes:

Sören Kierkegaard. Leipzig 1879.]

Nach und nach schmolz sogar für Kierkegaard die

hohe Lebensweisheit Goethe' s mit der ihm so verhassten

feinen Lebensklugheit des Bischofs Mynster zusammen.

Er bildet sich ein Wort, ein Compositum, „das Mynster-

Goethe'sche", mit welchem er den feigen Epikuräismus,

den er verachtet, stempelt. So heisst es z. B. in seinen

„Nachgelassenen Papieren von 1849" von dem von ihm

verabscheuten Professor Martensen, Mynsters Nachfolger

als Bischof Seelands: „Nimm Martensen. Der ist ein

Beispiel des Mynster-Goethe'schen, die Mitwelt zur

höchsten Instanz zu machen; nur steht er noch niedriger."

Es liesse sich kaum etwas Ungereimteres über Goethe

sagen, als dass er seinen Zeitgenossen um jeden Preis

zu gefallen gestrebt habe und ihn als Typus der Ge-

nusssucht zwischen zwei Bischöfe zu placiren, ist eine

schreiende Ungerechtigkeit. Diese Auffassung war trotz

alledem zur Zeit des Triumphes der Kierkegaard'schen

Ideen (etwa 1856—1866) in vielen sonst intelligenten

Kreisen Dänemarks die vorherrschende.

Eine Gruppe von Männern gab es jedoch, in der
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das Genie und die Verdienste Goethe's nie über Rück-

sichten auf das, was als unbedingte Moral oder unbedingte

Glaubensverpfliclitunggalt, vergessen wurden, die Gruppe

\veniger freidenkender Philosophen und Naturforscher.

Der (1875 als Professor gestorbene) Philosoph und

Geschichtschreiber der Philosophie, Hans Bröchner, der

erste entschiedene Freidenker in Dänemark, welcher auf

die Jugend einen Einfluss ausübte, ein Metaphj^siker, der

wie Goethe ein treuer Bewunderer Spinoza's war, ein pan-

theistisch religiöser Idealist, der Griechenland undDeutsch-

land seine Bildung verdankte, lebte in Goethe. Er warselbst

eine Faustische Natur, und Goethe's Faust war selten

von seinem Tisch fort und seltener aus seinen Gedanken.

Auch unter den Naturforschern hatte Goethe eine

kleine, treue Gemeinde. Es konnte kaum anders sein.

Mir wenigstens ist es immer so vorgekommen, als strahle

das Genie des Meisters auf keinem Gebiet überraschender

und voller, als sei nirgends die geheimnissvolle Verwandt-

schaft seines Hervorbringens mit der schöpferischen

Kraft des Weltalls einleuchtender und mehr ergreifend

zu empfinden als in seinen Forschungen zur philosophischen

Botanik und Anatomie. Wer fühlt nicht hier, dass

Goethe wie sein Faust „die Mütter'' geschaut hatte,

wer sieht nicht, dass sein Lynceusblick in das grosse

Laboratorium der Natur hineindrang!

Ich habe, um diesem Entwurf eine gewisse Voll-

ständigkeit zu geben, einen der ersten dänischen Natur-

forscher, den Entomologen Schiödte gebeten, mir mit

ein PaarWorten anzudeuten, welche Eindrücke erwährend

seiner wissenschaftlichen Laufbahn auf Goethe zurückzu-

führen vermag. Professor Schiödte schreibt mir u. A.

:

„Ich bin durch Goethe in der Arbeitsmethode, in

welche ich durch mein Naturell eingeführt wurde, be-

festigt und darin bestärkt worden, sie unter Ungunst

und Widerspruch festzuhalten und zu entwickeln. Sie

besteht darin, sich aus der endlosen Mannigfaltigkeit
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dadurch liinaiiszuretten, dass man seine Gegenstände

symbolisch behandelt, d. h. sie so vollständig und all-

seitig wie möglich durchdringt und solcherweise die Be-

arbeitung als ein instar omnium hinstellt, laut der Erkennt-

niss, dass jeder abgeschlossene Organismus oder jede

zusammenhängende Gruppe von Organismen die ganze

organische Natur vertritt. Mannigfach bin ich in dieser

Bestrebung von Goethe beeinflusst worden, auch mit

Eücksicht auf meine Darstellungsweise in morphologi-

schen und systematischen Conspectus, in Abbildungs-

kunst u. dgl. Ueber naturhistorisches Zeichnen hat er

Vieles, das mir fruchtbringend war. Mir besonders theure

Stellen von Goethe sind: Was ist das Allgemeine? Der

einzelne Fall. AVas ist das Besondere? Millionen Fälle.

— Willst Du Dich am Ganzen erquicken, so musst Du
das Ganze im Kleinsten blicken".

Es scheint mir, dass diese so verschiedenartigen

und so ungleich motivirten Zeugnisse der Bewunderung,

der Abneigung oder der Dankbarkeit der verschiedensten

Männer eines kleinen Volkes besser als die wärmsten

Lobreden eine Vorstellung von den nach allen Rich-

tungen hin verbreiteten Anregungen geben, die der

Geist Goethe's sonnenartig ausstrahlt

VIII.

Was die jüngste, jetzt in dem Mannesalter stehende

Generation in Dänemark Goethe verdankt, lässt sich

kaum bestimmen oder ermessen. Seine Dichtung, seine

Weltansicht, seine Ideen sind vielen so ins Blut über-

gegangen, sein Einfluss hat durch so viele Kanäle ge-

wirkt, dass nur Wenige mit einiger Genauigkeit ihre

Schuld an ihn anzugeben vermögen. Man las in den

Jahren, da das jetzt in den Dreissigern stehende Ge-

schlecht aufwuchs, in Dänemark wenig Deutsch. Die
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Natioiialfeindscliaft gegen Deutschland, die wir fast Alle

als Jünglinge leidenschaftlich theilten und die nach dem

Verlust des ganzen Schleswig heftig aufloderte, machte

uns die deutsche Litteratur im Ganzen wenig sym-

pathisch. Ueberhaupt ist die deutsche Geistesart den

Dänen fremder als man nach der Verwandtschaft der

Völker und nach der langen Abhängigkeit von Deutsch-

land glauben sollte, besonders viel fremder als die

Deutschen ahnen.

Goethe war aber (mit Heine) einer der wenigen

Sterne Deutschlands, die auch zur Zeit, da die nationale

Entfremdung von Deutschland am grössten war, ihr

Licht über die Grenze sandten. Nicht dass seine Werke

in guten, künstlerisch ausgeführten Uebersetzungen vor-

lagen ; die Uebersetzungen, die es von ihnen früher gab,

sind fast ohne Ausnahme schlecht, veraltet oder ver-

schollen und sind nie populär gewesen. Wer ihn ge-

lesen hat, las ihn im Original. Noch weniger lernten wir

im nationalen Schauspielhaus Goethe kennen. Er ist auf

der königlichen Bühne in Kopenhagen so zu sagen nie

aufgeführt worden. Man hat in Dänemark Claudine von

Villabella drei Mal, Clavigo fünf Mal, Egmont vier Mal,

Die Geschwister drei Mal gegeben. Und das ist Alles,

was von Goethe gespielt worden ist. Die nicht-dänischen

zeitgenössischen Dichter, die auf die Jugend am tiefsten

gewirkt haben, die beiden Norweger Björnstjerne Björn-

son und Henrik Ibsen, haben von Goethe wenig, zu

wenig, gelernt und mit ihm nichts gemein. Zwar findet

man hier und da eine einzelne, fast äusserliche Beein-

flussung wie wenn die Eolle Solvejgs am Schlüsse „Peer

Gynt"s an das letzte Auftreten Gretchens in „Faust"

erinnert. Aber theils ist ein solcher kleiner Zug wohl

am wahrscheinlichsten auf zweite Hand — durch Adam
Homo als ZAvischenglied— hervorgerufen, theils berührt

er nur in geringem Grade die Lebensansicht. Die däni-

schen Dichter der Generation von 1870, H. Drachmann,
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S. Scliaiidoipli, J. P. Jacobseii, E. Skram u. s. w. scheinen

von Goethe durchaus nicht unmittelbar beeinflusst.

Sie sind es mittelbar, theils durch die litterarische

Erbschaft, die sie von ihren Vätern übernommen haben,

und tlieils durch den mächtigen, von Goethe ausgeübten

Einfluss auf fast die ganze ausgezeichnete zeitgenössische

Litteratur, die in den letzten Jahrzehnten die Gemüther

in Dänemark bewegt hat. Am meisten hat vielleicht die

grosse französische Kritik, wie sie sich vor 1870 ent-

wickelt hatte, dazu mitgewirkt, uns zu Goethe zurück-

zuführen. Das Wort, das so oft hingeworfen wird, das,

was Europa recht verstehen soll, ihr von Frankreich

erklärt werden niuss, hat sich für die jüngere Generation

in Dänemark in diesem Fall bestätigt. Ich spreche nicht

in meinem eigenen Namen. Schon in meinem achtzehnten

Jahr machte „Dichtung und Wahrheit'' einen Eindruck

auf mich, der viele Jahre hindurch für meinen Studien-

plan entscheidend wirkte. Aber es gab Viele, denen

Deutschland fast fremd geworden war und die es nur

durch das Medium nationaler Antipathie und früh ein-

gesogener Vorurtheile sahen. Werke, wie die Englische

Litteraturgeschichte von Taine, oder wie die Goethe-

Biographie von Lewes, die beide im Anfang der sieb-

ziger Jahre übersetzt wurden, lehrten uns aufs neue

Deutschland zu verstehen und zu würdigen, und Goethe

ward uns das ideale Deutschland.

Was unsere Väter am stärksten zu Goethe hinzog,

sein erhabenes Gleichgewicht, seine Ruhe, die vollendete

Harmonie seines Wesens ist uns Jüngeren nicht das

Theuerste an ihm ; die Euhe seines Alters ist uns fast

verleidet worden, weil wir sahen, wie das nationale

Phlegma unserer Väter sich in ihr spiegelte und aus ihr

die Gewissheit seiner Würde und Berechtigung sog. Uns

ist Goethe besonders so theuer, weil wir nicht Mächte

ausserhalb oder über der Natur anerkennen, und weil

Goetlie der grosse, wahre, den Kampf entscheidende
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Protest gegen den Suprauaturalismus ist, er, der, wie

man von einem Staat im Staate spricht, eine Natur in

der Natur genannt werden kann. Uns ist Goethe ferner

so theuer, weil wir die Kunst leidenschaftlich lieben

und weil Goethe uns auf zwei oder drei Gebieten der

Künstler über allen Andern ist. Er, der als Morphologe

und Anatom fast ausschliesslich die Form zu definiren

suchte, und der die Form als Bildung bestimmte, ein

Wort, das den Akt des sich Bildens und das Gebildete

zugleich umfasst, er vertritt uns die höchste Form und

die höchste Bildung.

Was unsere nationalen Koryphäen uns predigten,

war entweder die blinde Hoffnung oder der blinde Glaube

oder die blinde Liebe; einige verkündigten das Evan-

gelium des nationalen Selbstgefühls, andere das des

unbedingten Versagens, von Goethe kam uns der Zuruf:

Verstehe

!

Wir sahen andere grosse Geister Europa's in Selbst-

bespiegelung, Selbstvergötterung, Selbstvernichtung,

Selbstbetäubung oder Selbstentäusserung endigen, Goethe

wurde uns das grosse Paradigma der Selbstentwickelung.

Wir lernten von ihm, dass wer vor Allem daran arbeitet,

sich selbst zu entwickeln, am meisten Aussicht hat, in

die allgemeine Entwickelung einzugreifen. Die Uni-

versalität seines Geistes ist und bleibt ein Ideal; man

freut sich ihrer, ohne sie zu begehren; aber von ihr

haben wir gelernt, im Einzelnen nie das Ganze aus

den Augen zu verlieren.



2. Ludwig Holberg.
(1887)

ie Scliauspieldichtimg Holberg's ist die Blütlie

der Existenz des grossen Einsamen. Kein Werk
gibt eine vollkommenere Vorstellnng davon, was

Dänemark und Norwegen ihm schulden und durch ihn

einander verdanken. Dänemark ist und bleibt Norwegen

tief verpflichtet, weil Holberg das Licht in der Stadt

Bergen als das Kind norwegischer Eltern erblickte;

Norwegen steht kaum in einer weniger tiefen Schuld zu

Dänemark, weil es ihm die Bedingungen seiner Wirk-

samkeit gab, besonders die Möglichkeit, seine dichte-

rischen Anlagen in der Form des Schauspiels zu ent-

falten. Aber beide Länder verdanken doch ihm unendlich

viel mehr, als er ihnen verdankt. Ihnen wurde in ihm

ein Herr und Meister geboren. Ludwig Holberg ist der

erste Mann, dem Dänemark und Norwegen sich geistig

unterworfen haben.

I.

In der neuesten Zeit ist viel gegen den Cultus des

Genies gesprochen und geschrieben worden. Man hat

gefunden, dass die von der litterarischen Kritik unter-
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iiommeiien Analysen des Genies von der Last der Dank-

barkeit gegen dasselbe entbänden, indem sie Vieles in

jedem Werk zu andern Urhebern als dem des Werkes

zurückführten. Man hat das Genie für verringert, ver-

kleinert angesehen, indem es als ein Erzeugniss seines

Zeitalters und ein Ausdruck seines Volksstammes aufge-

fasst wurde. Man hat den Einfluss der grossen Männer

für überschätzt gehalten. Alles wäre auch ohne sie er-

reicht worden, nur langsamer.

Hierzu gesellt sich bisweilen, besonders bei den

Vertretern und Anhängern der Demokratie, die Ansicht,

dass die Menschheit keiner leitenden Geister bedürfe, ja

sich am besten ohne sie behelfe; der Glaube, mit andern

Worten, dass sie sich durch Zusammenlegen vieler ge-

wöhnlicher Tüchtigkeit und vieler begabter Mittelmässig-

keit ersetzen lassen.

Aber dieser Hang zum geistigen Ostracismus des

Genies, der durch das Studium der Naturwissenschaften

angeregt wird, und im üebrigen seine Nahrung von dem

gemeinen und dem feinen Neid erhält, hat in einer falschen

Grundanschauung seinen Ursprung.

Die Auffassung der Litteratur und der Kunst, nach

welcher Ideen und Visionen in letzter Instanz von den

Massen, dem Haufen herzuleiten sind '— eine Auifassung,

welche von dem französischen Denker Taine formulirt

worden ist, der, obgleich in politischer Hinsicht ausge-

prägter Aristokrat, in diesem Punkte merkwürdig demo-

kratisch gesinnt ist — hat seine Wurzel in einer allzulange

unterhaltenen Sinnestäuschung. Eine Idee, eine Kunstform,

ein reformatorischer Gedanke keimt nie in dem Haufen.

Selbst die Volkslieder des Mittelalters gingen nicht aus

dem „Volke'' hervor. Die Idee entsteht in dem einzelnen

Mann, der über dem Haufen hervorragt und ihn zu sich

hinanzieht. Er schafft sich langsam einen Kreis unter den

Aufgewecktesten, besonders unter denen, die wie er an-

gelegt sind, dieselben Neigungen, nur in geringerem
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Grade, besitzen. Doch die Initiative geht immer von

dem grossen Individuum aus, niemals von einem Publicum

oder von einer Bevölkerung.

Besonders die Verhältnisse des Alterthums, welche

die Gebildeten Europa's in der Regel vor den modernen

kennen lernen, haben die Denker der Gegenwart irre

geleitet. Im Alterthum, als die Verkehrsmittel wenig

entwickelt waren und die Völker mehr für sich lebten,

bedeuteten die Herkunft und die Umgebung, welche mit

dem Geburtsland gegeben waren, fast Alles. In der

neueren Zeit ist es anders geworden. Eine Litteratur des

Alterthums, wie die griechische, ist nothwendigerweise

ganz durch den Charakter des Volkes bestimmt, in dessen

Mitte sie erstand, und zwar aus dem einfachen Grunde,

weil die Schriftsteller von anderen Nationen nicht

beeinflusst waren. So wird die Litteratur Griechenlands

ein von einigen repräsentativen Männern gegebener,

gedrängter Ausdruck der griechischen Cultur.

In der neueren Zeit drückt eine Litteratur in der

Regel nur insofern den Charakter und die Eigenschaften

eines Volkes aus, als das Volk im Stande gewesen ist,

dieselbe zu bewundern und sich anzueignen. Man kann

sich aber durchaus nicht immer darauf verlassen, dass

der grosse, allmählig anerkannte Schriftsteller ursprüng-

lich ein Ausdruck der Eigenschaften seines Volks ge-

wesen ist. Zuweilen zeigt sich seine Grösse am stärksten

eben darin, dass er die Eigenschaften des Volkes nach

den seinigen umformt, indem er, langsam sich Be-

wunderung erzwingend, auf zahllosen Wegen die Ge-

müther beeinflusst.

Holberg ist ein Beispiel grössten Stils. Er ist kein

Ausdruck der nationalen Cultur. Dieselbe war, da er

als geistiges Individuum erwachte, sehr unbedeutend,

stand hinter derjenigen Europa's zurück, konnte einem

lernbegierigen, geschweige denn einem cäsarischen Geiste,

keine hinreichende Nahrung bieten. Er stand ihr in all
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den Formen, in welchen sie ihm entgegentrat, fremd

gegenüber; ihm fehlte der Sinn für sie, ja er schätzte

sie gering in der naiven Gestalt der Volkslieder und

Volksbücher; er verabscheute sie, wo sie sich in der

bewussten und anspruchsvollen Form der Pedanterie

und der Scholastik äusserte.

Wie bildete er sich denn? Wie sich heutzutage so

manch' anderer freier und bedeutender Geist bildet.

Durch die Berührung mit anderen freien und bedeutenden

Geistern, in Europa dünn zerstreut, wie es jene waren,

die er in ihren Büchern suchte oder deren Einfluss er

in der Atmosphäre fremder Länder vernahm.

Seine gelehrte Bildung ist universell, vielen Menschen-

rassen und Völkern entstammend; seine künstlerische

Bildung ist nahezu romanisch. Und was besondere

Aufmerksamkeit verdient: seine Geistesrichtung ist —
wie in meinem Werkchen : „Ludwig Holberg und seine

Zeitgenossen" näher erörtert — der reine Classicismus,

obgleich der Classicismus factisch sowohl gegen den

allgemeinen germanischen Rassencharakter, wie gegen

die speciell nordischen Volkseigenschaften der Skandi-

navier streitet.

Deshalb bildet er zu seinen Lebzeiten keine Schule,

sondern steht in seinem Zeitalter ganz allein, und wird

nichtsdestoweniger der volksthümlichste Name in der

Litteratur der beiden Länder, der am allgemeinsten an-

erkannte Meister. In einem Zeitraum von anderthalb

hundert Jahren hat er sämmtliche Gesellschaftsklassen

zweier Völker erobert. Dänische und norwegische

Volkseigenthümlichkeiten haben sich bis zu einem

gewissen Punkte nach den seinigen geformt.

Er war nämlich völlig anders geartet als die

anderen Nordländer seiner Zeit. Es gab Niemanden,

der ihm gleich war, und er erinnerte an nichts Früheres

in diesen Ländern. Seine Bedeutung beruht zum

grossen Theile hierauf.
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Denn Eine Gefalir droht immer der modernen Ge-

sellschaft, Eine geistige Pe^.t, die sich unaufliörlich mehr

und mehr verbreitet. Diese Gefahr, diese Pest besteht

darin, dass Alle einerlei werden, dass innerhalb des

Kreises, den ein Land oder eine Kaste ausmacht. Alle

einander und nichts als einander verstehen und dadurch

nach und nach alle zusammen Durchschnittsmenschen

werden, mit möglichst viel gemeinsamen Zügen, mit Vor-

stellungen und Vorurtheilen gemein, mit Lastern gemein,

mit Tugenden gemein — kleinen Lastern, geringen

Tugenden,ungeheurerMittelmässigkeitihnen allen gemein.

Zu den grossen Wohlthätern der Menschheit ge-

hören die Männer, die mit Erfolg versucht haben, sich

gegen den Strom zu stemmen, der im Leben der Gegen-

wart mit so reissender Kraft und Geschwindigkeit zum

Gewöhnlichen und Einartigen führt. Kurze Zeit vor Hol-

berg's Auftreten hatte der Engländer Molesworth Däne-

mark mit den folgenden Worten gebrandmarkt: „Ich

habe nie ein Land kennen gelernt, wo der Sinn der

Bevölkerung mehr nach einem Kaliber und von einer

Art wäre als hier. Man findet Niemanden mit ungewöhn-

lichen Eigenschaften, Niemanden, der in besonderen

Studien oder Geschäften sich auszeichnet."

Holberg ist der grosse Stein, der von dem guten

Geschick Dänemarks in die Mitte des Stromes geschleu-

dert wurde und der einen Damm gegen ihn abgab. Er

schilderte seine Zeitgenossen wie sie waren, mit ihren

Dummheiten und Schwachheiten, ihren Urtheilen und

Vorurtheilen, gab ihren Querschnitt und Durchschnitt,

ihr Mittelmass und ihre ^littelmässigkeit in starken Zügen,

in kühnem Stil, in hohem Relief. Er war so ganz anders

geartet als seine Zeit, dass ihre Alltagsphysiognomie

ihm eine heitere Caricatur wurde.

Und seine Absicht war nicht nur die, als Schilderer

zu unterhalten; nein, er wollte die Rasse als Moralist

verbessern.



64 LUDWIG HOLBERG.

Holberg ist der grosse Züchter der nordischen

Völker. Er übernahm diese Heerde und strebte Menschen

aus ihr zu machen. Er wirkte dadurch, dass er ihnen

kräftige Kost und satirische Peitschenhiebe gab; er

reinigte die Luft vom Aberglauben und die Wege von

den Schranken der Dummheit.

Andere mildere Geister haben sich bestrebt, ein

neues besseres Geschlecht durch Liebe zu erziehen, es

heranzulieben ; Holberg versuchte, das Geschlecht empor-

zuzüchtigen. Er ist der grosse, einsame, lachlustige Zucht-

meister des Geschlechts.

Seine Bedeutung für Dänemark ist deshalb eine

älmliche wie die Peter's des Grossen für Eussland. Er

führte Europa's Culturin sein Land ein. Fehlte ihm auch,

wie jenem Genie auf dem Throne Russlands, Sinn und

Blick für mancherlei WerthvoUes aus der Vorzeit des

Landes, dieser Vorzeit, mit welcher er brach, so be-

wirkte er doch gleichzeitig, dass das Land von nun an

unter den Mächten Europa's geistig mitgerechnet werden

konnte.

Er war ein Todfeind aller eingerosteten Gewohn-

heit, aber er war niclit deshalb ein Fürsprecher poli-

tischei- Freiheit. Er war wie der grosse Czar, idem er

in seiner Jugend liuldigte, und wie der grosse Preussen-

könig, den er in seinem Alter bewundei'te, ein reforma-

torisclier Alleinherrscher, der die ersten Umrisse einer

modernen Nationalität aus dem groben Material her-

aushieb.

Holberg ist der aufgeklärte Absolutismus in Däne-

mark-Norwegen.

Es gibt zwei Arten hervorbringender Geister : die-

jenigen, deren innerstes Wesen sich an den Tag legt

in Befruclitung anderer Geister, und diejenigen, deren

Begabung es ist, von den Ideen des Zeitalters befruclitet,

dieselben künstlerisch in einer Gestaltenwelt herauszu-

formen. Die meisten modernen Dichter sind der letzteren
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Art: sie verlialten sich den Ideen g-egenüber emi)fang-end.

Zum Ersatz sind sie es allein, welche fast jeden kleinen

Zug der Gestaltung hervorbringen.

Mit Holberg verhält es sich anders; er ist in gleich

hohem Grade ein befruchtender und ein gebärender

Geist. Er, der angelegt war zu einem Herrscher und

Herrn über die Gemüther anderer Menschen, hat völlig

so viel gedacht und gewollt, als er gedichtet und ge-

träumt hat. Er hat seine Ideen selbständiger als Andere

hervorgebracht, und gleichzeitig war er abhängiger als

heutzutage die Sitte erlaubt, mit Rücksicht auf Einzeln^

heiten der Formgebung.

Ausgezeichnete und gewissenhafte Forscher haben

von Rahbek an bis Olaf Skavlan, Legrelle und Hoffory

mit grossem Eifer Alles zusammengesucht, was in der

älteren und neueren Litteratur Holberg als Comödien-

dichter zum Muster und Vorbilde gedient hat. AVährend

man zu Holberg's Lebzeiten ihm bisweilen sein Benutzen

und Umformen epischer Stoffe und dramatischer Ele-

mente übel nahm, ist man in neuerer Zeit nicht weit

davon entfernt, ihm dasselbe zur Ehre anzurechnen. Es

ist an sich weder ein Vorzug noch ein Fehler. Die

Hauptursache dieser starken Benutzung der Vorgänger

war die improvisatorische Eile, mit welcher Holberg

seine Schauspiele in zwei kurzen Perioden seines Lebens

ausarbeitete: die ersten sechsundzwanzig Comödien in

den Jahren 1722— 1727, die letzten sechs in der Zeit

von 1747—1754, also in einer solchen Hast, dass er

ungefähr in drei Jahren nach einander jährlich nicht

weniger als sieben seiner wichtigsten und besten Comö-

dien geschrieben haben muss.

Gleichwohl hat man in der letzten Zeit auf der Jagd

nach Holberg'schen Entlehnungen von seinem Eifer sich

ein wenig zu weit führen lassen. In der geringsten Aehn-

lichkeit hat man Nachahmung gespürt; die zufälligste

Uebereinstimmung hat man als Beweis dafür angesehen.
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dass Holberg ein einzelnes bestimmtes Vorbild gehabt

habe; selbst in solchen Zügen, die mit Nothwendigkeit

für verschiedene Bearbeitungen verwandter Stoffe ge-

meinsam werden, hat man sprechende Zeugnisse gefun-

den. Ohne dem natürlichen Eindruck Zwang anzuthun,

wird indessen kaum Jemand, wie es geschehen ist, die

„Maskerade" von Regnard's „Le joueur" beeinflusst,

oder den Misanthropen Moliere's, zuerst in „Der Wankel-

müthige", später in dem „Philosoph in der Einbildung"

nachgeahmt finden.

Damit ist nicht ausgeschlossen, dass Holberg als

Dichter der Erfindung älterer Zeiten stark verpflichtet

ist. Dafür ist er, wie schon erwähnt, in weit geringerem

Grade als die meisten anderen Poeten, ein Ausdruck von

Ideen, denen gegenüber er sich nur empfangend verhielte.

Er wollte sich nicht damit begnügen, ein Spiegel seines

Zeitalters zu sein. Er war nicht damit zufrieden, in seiner

Kunst nach Künstlerweise eine flüchtige Erscheinung

in einem bleibenden Bilde festzuhalten.

Nein, er wollte diese Menschenheerde so aufzüchten,

dass er die Rasse verbessei'te. Er wollte diesen Haufen

von grossen Thoren, diese Bevölkerung von grossen

Kindern solcherweise erziehen, dass die Thoren sich

schämten und aus den Kindern reife ^Männer und Frauen

würden. Er ist unter den grossen Skandinaven der

Volkserzieher.

II.

Ludwig Holberg wurde am .3. December 1684 in

Bergen, der aufgewecktesten Stadt Norwegens und der

am wenigsten nationalen der beiden Reiche, geboren.

Die Hanseaten hatten hier ihr „Comptoir" ; deutsches

und schottisches Blut hatte sich mit dem norwegischen

der Bevölkerung vermischt, und holländische Sitte und
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Gebraiicli, Arbeitsamkeit und Derblieit waren Vorbilder,

die man beständig zur Nachahmung vor Augen hatte.

Bergen war dazumal eine europäische Handelsstadt

von Rang.

Ludwig Holberg's Vater, Christen Nielsen, der, wie

es scheint, den Namen Holberg nach einem Hof im

Drontheim'schen angenommen hatte, war ein Officier,

der, als Bauernsohn geboren, sich vom einfachen Soldaten

zum Oberstlieutenant aufgeschwungen hatte, ein Zug,

der auf seltene Eigenschaften und ungewöhnliche

Tapferkeit hindeutet, in einer Zeit, wo die Officiere

des Heeres Adlige waren oder Eingewanderte, deren

fremdländisches Wesen ihnen eine Art von Adel verlieh.

Er war ein Abenteurer, der in seiner Jugend in malte-

sischen und venetianischen Kriegsdiensten gestanden

und aus Reiselust Italien zu Fuss durchwandert hatte.

Von ihm scheint Holberg die Neigung, sich gründlich

in der Welt umzusehen, die Unruhe und die Kampfes-

lust im Blute, das phantastische und kriegerische

Element des Gemüths geerbt zu haben ; von der Mutter,

Karen Lem, und ihren Verwandten hat er, dem Anscheine

nach, „die Lust zum Fabuliren", wie auch den Witz

und den lustigen Sinn als Erbe erhalten.

Ludwig Holberg war von zwölfen das jüngste Kind.

Nur ein Jahr alt verlor er seinen Vater, elf Jahre alt

seine Mutter. Es liegt Etwas von der Frühreife und

der Einsamkeit des jung Verwaisten über seinem

Wesen und seiner Production.

Er war ein kleiner zarter Schulknabe, heftig, wenn
er gereizt wurde, spöttisch, wenn er sich vertheidigen

musste. Er besuchte in Bergen zuerst die deutsche Schule,

dann das Gymnasium, lernte gut Deutsch in der ersteren,

gut Latein in der letzteren, langweilte sich aber schon

als Kind bei den lateinischen Disputir-Uebungen, mit

welchen die Schüler vom Rector geplagt wurden.

Im Jahre 1702 wird er Student der Universität zu
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Kopenhagen, nimmt aber aus Armutli gleich eine Stelle

an als Hauslehrer bei einem Prediger zu Voss in Nor-

wegen, reist 1703 wieder nach Kopenhagen und macht

im Laufe der nächsten Jahre sein philosophisches wie

auch theologisches Examen, beschäftigt sich mehr mit

Französisch und Italienisch als mit Metaphysik und

Theologie, muss dann, arm wie er ist, abermals nach

Norwegen zurück und von Neuem Hauslehrer werden,

durchblättert hier zufälligerweise die Tagebücher, die der

Herr des Hauses als junger Mann auf Eeisen geführt hat

und wird dadurch selbst von heftigem Eeisetriebe ergriffen.

Neunzehn Jahre alt zieht er hinaus auf seine erste

Reise, einundzwanzig Jahre alt auf seine zweite. Auf

seinen drei ersten, mit kurzen Zwischenräumen unter-

nommenen Reisen bleibt er sechs und ein halbes Jahr

fort. Geld, um diese Reisen ins Ausland zu unternehmen,

hat er nicht, aber er hilft sich so gut er kann, reist zu

Wasser und zu Fuss, ficht wie ein armer Geselle, oder

singt vor den Hausthüren, oder schlägt sich mit Musik-

unterricht (Geigenspielen), oder Spraclnmterricht durch,

oder er übernimmt die Stelle eines Hofmeisters. So sieht

er Holland, England, Deutschland, Frankreich, Italien,

indem er äusserst sparsam aus Nothwendigkeit und

äusserst diätetisch aus verständiger Rücksicht auf seine

zarte Gesundheit lebt. Er hat eine Menge Reiseabenteuer,

lernt Menschen aller Gesellschaftsklassen der verschiede-

nen Nationen kennen und studirt in den grossen fremden

Bibliotheken. Denn sogar der Zutritt zu den Büchern

war ihm im Norden sehr erschwert gewesen, und sein

Wissenstrieb umfasste die Welt der Bücher, wie diejenige

der Menschen. Er studirt die Schriftsteller des Auf-

klärungszeitalters Bsijle und Grotius, Pufendorf und

Thomasius, geleitet vom Drange, sein Gemüth von dem

Staube gründlich zu befreien, mit welchem seine nor-

wegische Schulbildung und seine Kopenhagener Univer-

sitätscultur es angefüllt hatte.
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Daheim lebte und atlimete man noch in lutlierischer

Orthodoxie, in dem barbarisclien Aberglauben eines ver-

gangenen Jahrhunderts, in theologischer Scholastik und

pliilologischer Pedanterie. Holberg kehrt heim mit der

Lust und dem Beruf, ein Schriftsteller im Dienste der

Aufklärung zu werden.

Er debutirt als popularisirender Historiker und

Rechtsphilosoph und hat mit dem später so berühmten

Juristen Andreas Hojer eine erste Polemik, in welcher

seine satirische Laune am frühesten hervorbricht.

Nach einigen knappen Jahren, in welchen er zu

tiefer Armuth hinabsinkt und armselige und demüthigende

Unterstützungen annehmen muss — zuletzt sogar aus

dem Armengeld der Trinitatis-Kirche — wird er an

der Universität für das zufällig ledige Fach der Meta-

physik angestellt. Dieser Berufung für eine Wissenschaft,

die für ihn keine Wissenschaft war, sondern als leeres

nebelhaftes Wesen ein Gegenstand seiner Geringschätzung

und seines Absehens, folgte er nur, weil er dringend

einer gesicherten Stellung bedurfte und weil dieser Platz

gerade frei war.

Er selbst kam sich gewiss in dieser Stellung als

Metaphysiker aus Hunger, Metaphysiker gegen seinen

Willen, tragikomisch vor.

Und nach und nach schärft sich nun sein Blick für

das Komische rings um ihn her. Diese ganze Gelehrsam-

keits-Anstalt, der er einverleibt, und von welcher nütz-

liches Wissen ausgeschlossen ist, wo nur die orthodoxe

Theologie und die formale Logik der damaligen Zeit

mit Eifer getrieben werden, steht vor ihm in komischem

Schimmer, im Glanz der Lächerlichkeit, und bald mit

ihr das Schulwesen, das darauf vorbereitet, die Gelehrten,

die daraus hervorgehen, die Advokaten und Richter,

die Küster und Pfarrer, die Philosophen und Aerzte,

welche an ihren trockenen Brüsten die Pedanterie ein-

gesogen haben. So kommt er nach und nach dahin.
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diese ganze Gesellschaft, das ganze kleine Land, dem

er angehört, als einer züchtigenden und befreienden

Satire anheimgefallen zu sehen.

Und „Peder Paars" entsteht, dieses älteste spöttisch

witzige Wort über Dänemark, welches unter der Form,

alte Epopeen zu parodiren, und unter dem Anschein, einen

Peter zu besingen, der, um seine Dorthe zu besuchen,

eine Reise vornimmt, die Geistlichkeit, die Gerichte, den

Kriegerstand geisselt, Spiessbürger und Pedanten, Bauern

und Fischer, die Plackerei der Leibeigenen und die Plün-

derung der Gestrandeten, jegliche Dummheit und jeg-

lichen Missbrauch stäupt und damit endigt, den Nutzen

und das Recht des scharfen Spottgedichtes zu behaupten.

Obgleich „Peder Paars" als eine That der Jugend

die ganze Kraft der Satire gegen das ältere Geschlecht

mit der Abgeschmacktheit ihrer Gebräuche, der Rohheit

ihrer Gewohnheiten und der Welkheit ihrer Kenntnisse

richtet und die Laster und Lächerlichkeiten des jüngeren

Geschlechts unbedingt schont, enthält das Stück doch

eine ganze Schaar der bekannten Comödienfiguren,

wie in den Windeln.

Mit reissender Geschwindigkeit folgen nun in den

Jahren 1722—1724 mehr als zwanzig ausgezeichnete

Schauspiele. Es ist, als ob die in Erwägung gezogene

und am 23. September 1722 ins Werk gesetzte Eröff-

nung der nationalen Bühne die Schleusen für einen über-

strömenden Productionsdrang in Holberg geöffnet hätte.

Von seinem siebenunddreissigsten bis zu seinem

vierzigsten Jahre muss er in dem fast ununterbrochenen

Fieberzustande des Schaffens verbracht haben, kaum
seinen eigenen Körper empfindend, mit einem Gefühl

stets sich erneuernder Klarheit im Gehirn, die bisweilen

zu einer Art von innerer Illumination sich gesteigert hat.

Trotz all' der AViderwärtigkeiten Holberg's mit dem

Theater, das den harten und aussichtslosen Kampf gegen

das Fallissement führte, trotz all' der Verdriesslichkeiten,



LUDWIG HOLBERG. 71

die er in seiner Eigenschaft als Professor ausstehen

musste, weil er sich auf eine so frivole Hantirung wie

die, Schauspiele für die Bühne zu schreiben, einliess,

trotz seiner Demüthigung, als Mitglied des Consistoriums

an dem unklugen und grausamen Vorgang gegen die

armen Studenten, die auf den Brettern aufgetreten waren,

theilnehmen zu müssen, und trotz des Hasses der —
wirklich oder scheinbar — in den Schauspielen Ange-

griffenen, muss dies eine glückselige Zeit seines Lebens

gewesen sein, aller menschlichen Wahrscheinlichkeit nach

die glücklichste Periode desselben.

III.

Es ist nicht leicht, sich eine Vorstellung darüber

zu bilden, wie es in der Seele Holberg's ausgesehen

hat, zu jener Zeit, wo er auf ein Mal den Henrik leib-

haftig in der Gestalt eines Bergenschen Strassenjungen

aus dem Staub alter Comödienflguren schuf, und Pernille,

das Weib nach dem Herzen dieses Mannes, aus einer

seiner Kippen formte, damit sie ihm eine Hilfe sei ; als

er ferner dem Kannengiesser seinen Ehrgeiz und dem
Meister Gert seine Suada gab, die beiden grossen Popanze

Tyboe und Menschen-Schreck formte, den Seeländischen

Bauern in Jeppe und den Jütländischen in Studenstrup

malte und die unsterblichen Schattenbilder Ulj'sses und

Chilian ausschnitt. Sicherlich sah esjedoch in seineminnern

festlich aus. Und fast gleichzeitig gibt er dem Kopen-

hagenerPublikum seine prächtigen lärmendenWinterbilder

aus der Provinz und der Hauptstadt in der ,,Weihnachts-

stube" und „Maskerade" und seine lustigen Sommerbilder

von Stadt und Wald in „Dereifte Juni" und die „Reise

nach der Quelle". Und während er mit wilder Ausgelassen-

heit sich in dem gravitätischen Ernst seiner Schullehrer

und Küster gehen lässt, legt er seinen ganzen Tiefsinn
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in die Gestaltung der ewigen Situation des „Erasmus

Montanus'' nieder nnd nimmt mit sicherem Selbstgefühl

Rache an seinen Feinden in dem „Glücklichen Schiff-

bruch", welcher zugleich seine Selbstvertheidigung und

die Apotheose seiner Kunst ist.

Hätte man ihn gleich darnach bekränzt und im

Triumph getragen, es wäre ein geringer Lohn und ein

ohnmächtiger Dank dafür gewesen, was er in diesen

Jahren seinen Landsleuten schenkte.

Aber Triumphe hat Holberg nicht aufzuzeigen und

Kränze bekam er erst, als er in seinem Gi-abe lag.

Obgleich Holberg in Wahrheit der grösste Dichter

Dänemark's ist, darf Niemand erwarten, eine neue und

tiefe Ansicht über Leben und Tod in seinen Schauspielen

zu finden ; hielt er sich doch streng innerhalb der Be-

grenzung seines Talentes. Er hat es nie versucht, ein

nicht-komisches Drama zu schreiben, und er hat überall

in den Charakteren, Lebensverhältnissen und Situationen

ungefährliche, verhältnissmässig unschädliche, Ungereimt-

heiten gesehen. AVas er auch hervorbringt, er nimmt

Alles von der lustigen Seite. Das Leben tritt in diesen

Comödien als die Schaubühne hervor, auf der es einen

Ueberfluss an Narren gibt, theils sympathische, tlieils

gutmüthige, theils blödsinnige, und auf der ein bestän-

diges Treiben herrscht von Thoren, die zu Markte

kommen, von Dummköpfen, die sich selbst und Andere

plagen, von Gecken, die ihre Einfalt preisgeben, von

leeren Prahlern, harmlosen Lügnern, beschränkten Schul-

füchsen, thörichten Sonderlingen, possirlichen Fressern

und noch possirlicheren Säufern, von Langweiligen, deren

Langweiligkeit amüsirt, von kleinen Heuchlern nnd plum-

pen, leicht gefoppten Schlingeln, von unwissenden aber-

gläubischen Stümpern, dickköpfigen Spiessbürgern und

Matronen, heirathslustigen alten Jungfern, Caricaturen

von Charlatans, von naiven guten Köpfen, von ver-

liebter und vergnügungssüchtiger Jugend beiderlei
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Geschlechts, und ausserdem von Spassmachern, Schelmen

und Schalken.

Das Leben, das ist das Sich-Aeussern und Sicli-

Eutfalten des Wesens dieser Menschen, ihre Handlungen

und Begebenheiten, ihre Wünsche und verschiedenartigen

Begierden, ihre Pläne und Ziele, ihre Anziehung anein-

ander, ihr Unwille und ihre Schachzüge gegen einander.

Der Tod kommt nicht vor, ebensowenig wie ernstes

Unglück, ernste Krankheit oder Sorge, tiefe Leidenschaft

oder wirkliches Verbrechen, oder tragikomische Be-

geisterung, oder Kampf fürs Leben, oder rein geistiges

Streben nach Bildung und Einsicht, oder das Spiel starker

Gefühle, oder die Begierde eines kräftigen, geschweige

denn eines mächtigen Willens nach der Herrschaft.

Hier kommt verhältnissmässig selten eine andere

Stimmung als die des guten Humors zum Vorschein,

äusserst selten ein Zug von Wehmuth, nur ein einziges

Mal ein Anstrich vom Rührenden. Und hier ist so zu

sagen nie eine Spur von Naturstimmung. Weder Jahres-

zeit noch Tageszeit spielt irgend eine andere Eolle als

die rein äussere. Die offene Strasse, auf welcher die

Handlung so oft vorgeht, ist eine abstracto Scenerie.

Niemals werden die Personen von einem Gewitter über-

rascht, niemals spürt man Regen oder Schnee, niemals

fällt ein Sonnen- oder Mondenstrahl durch die Fenster-

scheiben ins Zimmer. Wird des Regens einmal erwähnt,

so geschieht es nur, die Lächerlichkeit des Montanus zu

illustriren, der sich aus gelehrter Zerstreutheit durch-

weichen Hess und sich seinen Mantel nicht ausbat. Das
Leben hier ist bürgerliches Familienleben, oder Bauern-

leben, oder Schauspielerleben, oder Schriftstellerleben,

oder sonst irgend Etwas, aber es wird immer im Geiste

des französischen Classicismus aufgefasst und ist deshalb

nie Leben in oder mit der Natur.

Dieses Leben, in welches der Tod nie eingreift, und

aus welchem ernste Noth und Krankheit, ernste Leiden-
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Schaft und Schuld verbannt sind, ist nun so eingerichtet,

dass demjenigen, was dem Autor als Gerechtigkeit

erscheint, immer Genugthuung zu Theil wird.

Es gibt vielleicht keinen optimistischeren Komiker

als Holberg. Er scheint, so niedergeschlagen er auch

persönlich sein konnte, den Optimismus als Beruf und

Pflicht des Dichters betrachtet zu haben. Es geht immer

über Diejenigen her, welche die Niederlage verdient

haben. Und selbst wenn es nicht gerade die Tugend

ist, welche siegt, wie in der „Weihnachtsstube" oder

„Der verpfändete Bauernjunge", so erhält der Gefoppte

doch nur, was er für seine Beschränktheit oder Leicht-

gläubigkeit verdient hatte. Die sogenannte poetische

Gerechtigkeit wird immer mit Eifer gehandhabt.

Das liegt schon in dem Wesen der Holberg'schen

Comödie als Kunstart. Sie geht in gerader Linie darauf

aus, das Lachen zu erwecken. Aber das Lachen, das

über dem Gecken oder dem Schwätzer oder dem Heuchler

schwebt, ist schon eine Strafe; die Stockprügel, die

Niederlage des unglücklichen Bewerbers, oder der

spanische Mantel (ein Werkzeug der Criminaljustiz),

sind nur die einfache Consequenz jener Strafe, welche

folgerichtig das Gelächter des naiven Publicums noch

um einen Grad steigert. Der Genuss, den Holberg in

letzter Instanz seinen Zuschauern bereiten will, ist

derjenige der berechtigten Schadenfreude.

Die Welt, die er vor unsern Augen ausbreitet, ist

daher eine solche, in welcher unendliche Unvernunft

sich frei herumtreibt, aber über welcher herrschend eine

Vernunft schwebt, die zuletzt die Unvernunft vernichtet

oder — in weniger hohem Stil — mit allen Schwierig-

keiten fertig wird und die ganze Bude in Ordnung bringt.

Das Hauptvergnügen bei diesen Comödien besteht

deshalb darin, dass durch die Art, wie sie gebaut sind,

diese überlegene Vernunft während der ganzen Zeit ihren

Sitz in des Lesers oder Zuschauers eigenen Kopf verlegt
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ZU haben scheint. Unanfhöiiicli appellirt Holberg an das

Ueberlegenheitsgefühl des Lesers dem dargestellten

Charakter oder der stattfindenden Situation gegenüber.

Von Angesicht zu Angesicht mit dieser Komik sitzt der

Zuschauer in ununterbrochenem Selbstgenuss, kommt sich

besser, verständiger, einsichtsvoller, feiner vor als die

komischen Helden und Heldinnen, und geniesst entweder

dieses sein Bessersein oder wie bei „Ulysses von Ithaca"

(mit dessen Anachronismen und Ungereimtheiten) aus-

schliesslich sein Besserwissen und seinen reinen Ge-

schmack, der eine Folge desselben ist.

Holbergs ungew'öhnliche Popularität beruht zu nicht

geringem Theil darauf, dass es im Grunde genommen

für frisch empfängliche Gemüther, wie sein erstes Publicum,

und für die Durchschnittsmenschen der neueren Bildung

überhaupt keine einschmeichelndere Art von Schauspielen

als eine solch rein komische Kunst wde die seine gibt.

Wenn es mit Recht gesagt werden muss, dass Holberg

als Geist sein Volk gezüchtet und gezüchtigt hat, so

muss es auch auf der anderen Seite hervorgehoben

werden, wie unendlich einschmeichelnd sein Unterricht

und die ganze Form seiner Mittheilung an den Leser

und Zuschauer ist.

Er gehört nicht zu den Schriftstellern, nicht zu den

Dichtern, die darauf ausgehen, dass der Leser sein

eigenes Nichts fühlen solle, oder zu denen, die ihr Ver-

gnügen darin finden, ihre Ueberlegenheit über ihn her-

vortreten oder ahnen zu lassen. Ln Gegentheil, er wendet

sich immer an jenen gesunden Menschenverstand, den er

sicher ist, bei den Zuschauern zu finden, und zwischen

den Zeilen scheint er immer zum Leser zu sagen: Du
und ich, wir zwei, wir lachen über diese Thoren.

Nur beim allerersten Hervortreten der Comödien

konnte es geschehen, dass der Eine oder der Andere

im Publicum, irgend ein Pedant wie Tychonius, auf den

es wohl noch dazu direct abgesehen war, sich persönlich
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getroffen oder verspottet fülilte. Bald darnach war das

unmöglicli. Selbst Derjenige, welcher an derselben

Schwachheit litt, selbst Derjenige, welcher ein wenig zu

politischer Kannengiesserei neigte oder sich nicht frei

von „Jean-de-Francerie'' fühlte, genoss als Zuschauer seine

unendliche üeberlegenheit über Hermann von Bremen

oder Hans Frandsen, und wurde doch naturgemäss, nach-

dem er durch das Vergrösserungsglas der Comödie das

lustige Zerrbild seiner Schwäche betrachtet hatte, darauf

hingeleitet, seinen Fehler zu verbergen, zurückzudrängen

oder wohl ganz und gar abzulegen.

Und was die Schauspiele nicht so schnell dem Ein-

zelnen gegenüber auszurichten vermochten, das bewirkten

sie langsam durch den stillen, stetigen Einfluss auf die

eine Generation nach der andern.

Mehrere von Holberg's entschieden moralisirenden

Schauspielen gehören zu seinen ausgezeichnetsten. Aber

dichterisch steht er am höchsten, wo er sich jenseits

der Pädagogik, jenseits aller Sorge über Erlaubtes und

Unerlaubtes bis zum Uebermoralischen erhebt. Daher

ist er so göttlich im Ulysses. Daher ist er so gross

in den beiden herrlichen Culturbildern, der kühnen

„Weilinachtsstube" und der übersprudelnden „Wochen-

stube". Künstlerisch betrachtet, in Bezug aufdramatische

Architektur, stehen diese beiden Meisterwerke nicht hoch

;

aber in poetischer Hinsicht sind sie unübertroffen. Die

Beobachtungsgabe, die verschwenderisch reiche Fähigkeit

zur Charakteristik, die über Alles sich hinwegsetzende

Lustigkeit und der übermüthige Witz, der sich in diesen

beiden Figurengalerien aus einer fernen Vorzeit findet,

stellt sie nicht weit unter Montanus und hoch über viele

regelmässig angelegte und correct durchgeführte päda-

gogische Comödien wie z. B. „Das arabische Pulver",

oder „Ohne Kopf und Schwanz".
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IV.

Das Gefülil des Komischen ist ein eig'enthümliclies

Mischgefülil, welches dadurch entsteht, dass ein und der-

selbe Gegenstand auf einmal ein Gefühl von Lust und

ein Gefühl von Unlust, ein angenehmes und ein unan-

genehmes Gefühl auf eine solche "Weise hervorruft, dass

diese beiden Gefühle einander in Stärke nicht sehr ungleich

sind, und das angenehme, durch das überwundene Unbe-

hagen gestärkt oder gewürzt, die Oberhand behält.

Wo Holberg nicht nur seine Zeitgenossen amüsirt

hat, sondern noch heutzutage unterhält, da stehen die

Lust- und Unlustgefühle, welche das Komische bei ihm

erweckt, im richtigen Verliältniss zu einander. "Wenn er

mit gewissen Stücken oder gewissen Einzelnheiten ent-

weder das Lachen überhaupt nicht mehr erwecken kann,

oder doch nicht mehr die feineren oder die conventioneil

erzogenen Naturen (die Damen, die jungen Mädchen)

zum Lachen bringt, so beruht das darauf, dass in diesen

Fällen, zum wenigsten diesen Zuschauern gegenüber, das

innere Spiel in der Komik, der Wettstreit zwischen

den Gefühlen weggefallen und das Unlustgefühl als

allein dominirend übriggeblieben ist.

Hier ein paar Beispiele von dem Bleibenden und

dem Vergänglichen in seiner Komik. Die Trunksucht

des Jeppe vom Berge ruft insofern ein Unlustgefühl

beim Zuschauer hervor, als jegliche Betrunkenheit einem

entwickelten Menschen zuwider ist — dieselbe ist aber

nicht allein unschädlich, ungefährlich; die Bedingung für

das Entstehen einer komischen "Wirkung überhaupt —
sondern sie ist höchst unterhaltend. Die Betrunkenheit

macht nicht nur Jeppe immer unzurechnungsfähiger, sie

macht ihn witzig, schalkhaft, humoristisch, sie gibt sowohl

seiner Naivetät wie der Schlauheit seines hellen Kopfes

einen Hochdruck und eine vermehrte Wirkungskraft. Der
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Zuschauer findet kaum Gelegenheit, den Trunkenbold

unschön zu finden, bevor er schon Interesse für ihn

gefasst hat. Und Alles, was Jeppe sagt, selbst das Unge-

reimteste, das als ungereimt missfällt, ist zugleich von

einer gewissen Seite oder doch von seinem Standpunkt

aus gesehen, so plausibel, dass es berückt. Wenn er

sich als den passiven Tummelplatz des inneren Krieges

seiner Glieder schildert; wenn er versichert, dass sein

Magen und seine Beine nach der Schenke wollen, sein

Rücken aber in die Stadt, so scheint diese pseudonaive

Erklärung des Kampfes zwischen Lust und Furcht ab-

wechselnd unmöglich und annehmbar, Albernheit und

pfiftige Wendung, Fiktion und Symbolik, Deliriumsge-

schwätz und guter Spass, dies Alles in blitzschnellem

Wechsel, bis der Eindruck des Komischen entsteht und

bleibt, als ein dauerndes, rhythmisch von Behagen unter-

brochenes Gefühl, das sich in Lachen Ausdruck gibt.

Und so verhält es sich im grösseren Stil allen

Charakteren gegenüber. Peter der Küster amüsirt unauf-

hörlich, weil seine naive Selbstsicherheit so solide ist,

dass sie seinen Worten im ersten Augenblick immer

einen gewissen Nachdruck verleiht. Einige Sekunden zum

wenigsten gelingt es ihm, durch den formellen Zusammen-

hang zwischen seinen Vorstellungen und Gedanken uns

mit seiner Ansicht anzustecken, uns seine Auffassung

als möglich aufzuzwingen ; dann werfen wir sie wieder

aus unserm Bewusstsein durch einen Stoss des Lachens

hinaus ; sie kehrt zur neuen Beschauung zurück, als be-

greiflich und vernünftig vom Gesichtspunkte des Küsters,

als verwandt mit Wendungen, die wir kennen und an

die wir aus der Denkweise unserer Umgebung gewohnt

sind, und wird dann abermals mit ruckweis wiederkehren-

dem Lachen zurückgestossen. Es geht so zu, wie wenn

der Bär mit dem Kopf den Holzklotz zurückstösst, der

in einer Schnur vor dem Bienenstock hängt; der Holz-

klotz bekommt seinen Stoss, der Honig wird genossen,
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der Klotz kommt wieder, wird wieder fortgestossen,

nur dass der Klotz und der Honig- hier ganz anders

blitzartig abwechseln als in der Fabel, und dass es der

Honig und nicht der Klotz ist, der zuletzt den Aus-

schlag gibt.

In den entscheidenden Situationen in „Erasmus Mon-

tanus" beruht deshalb die Wirkung darauf, dass das

Unbehagen, welches die pedantische Wichtigthuerei der

Hauptperson hervorruft, sich im Vergnügen über Jacob's

naives Durchhauen seiner Beweisgründe verliert, und

namentlich im Genuss darüber erlischt, wie der Küster

mit der ganzeuDreistigkeit des Unwissenden durch noch

tollere Sinnlosigkeit, die im Kreise dieser Zuhörer Recht

behält, die Paradoxen des Erasmus weit überbietet.

Die Strafe, die hierin liegt, und die so dialektisch,

so reich an innerem Widerspruch ist und die daher

einen so grossen Apparat von Unlust- und Lustgefühlen

in Schwingung setzt — diese Strafe ist Strafe genug

und die einzige angemessene. Die Stockprügel hingegen

unterhalten uns nicht mehr, weil kein Spiel, kein Wett-

kampf zwischen den Gefühlen stattfindet, die sie hervor-

rufen. Es langweilt uns zu sehen, wie der Bursche Prügel

bekommt, und die Brutalität der Prügel gibt ihm gerade

das Recht, welches der Dichter ihm durchaus nicht ein-

räumen wollte.

Dieses Hervortreten des Unlustgefühls ist ab und

zu den Comödien Holberg's bei der Nachwelt schädlich

gewesen. Bisw^eilen hat er sich schon selbst darin geirrt,

dass er das Plumpe für das Witzige genommen hat (man

kann z. B. nicht mehr über die groben lateinischen

SchimpfWorte lachen, die Petronius dem Jacob von Tyboe

für Ehrenverse verkauft); häufiger jedoch beruht die

Kälte des Lesers darauf, dass sein Nervensystem feiner

als das der ursprünglichen Zuhörer ist. Das Eine oder

Andere kommt uns kindisch vor, was damals in gleicher

Höhe mit den Voraussetzungen des Publicums stand oder
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wohl gar ein gutes Stück über der Durchsclinittsliöhe

lag. Hieran lässt sich nichts ändern. Der Fehler ist in

diesem Falle weder Holberg noch uns zuzuschreiben.

Die Schuld fällt auf die Zeitumstände, über welche hinaus

selbst ausgezeichnete Kunstwerke sich niemals vollstän-

dig erheben. Was dagegen ausschliesslich der Fehler

des modernen Lesers oder der modernen Leserin ist,

das ist der Mangel an Bildung, der sich durch den

kühnen Scherz zurückgestossen fühlt, die Prüderie, die

Aergerniss nimmt, die Kohheit, die durch eine freie

Sprache ohne Schlüpfrigkeit gelangvveilt wird, schliess-

lich die Farbenblindheit vor einer Grösse, die nicht in

dem gedämpften farblosen Gewände unserer Zeit einlier-

schreitet, sondern das uns so ferne, bunte Costüm des

beginnenden achtzehnten Jahrhunderts träfft.

V.

Man lernt Holberg gründlicher durch seine Comö-

dien, als durch die Gesammtheit seiner andern Werke

kennen.

Wir werden in seine Auffassung darüber eingeweiht,

welches Verhältniss das geziemende zu allen Lebens-

mächten sei : und erfahren, wie er sich die verschiedenen

menschlichen Gemüthsbewegungen und Triebe in ihrer

Wirksamkeit und im Streit mit einander vorstellt.

Derjenige, welcher sich z. B. einen Einblick in seine

Ansicht über Politik verschaffen will, erhält ihn durch

den „Kannengiesser", der so humoristisch den Nutzen

politischer Specialkenntnisse verkündigt, und durch,,Jeppe

vom Berge"^ dessen ausgesprochene Absicht es ist,

gegen einen Umsturz der gesellschaftlichen Ordnung zu

warnen, für welche übrigens damals nicht zu fürchten

war, und dessen Moral ein wenig ungeschickt kommt,

weil der arme Jeppe selbst keinen Augenblick in



LUDWIG HOLBERG. 81

Wirklichkeit daran gedacht hat, sich die siebenspitzige

Freiherrnkrone aufs Haupt zu setzen.

Es sind besonders die Handwerker und Bauern, in

deren Hände die Macht zu legen, Holberg unmöglich

findet. Aber „Don Ranudo" zeigt, dass der Gedanke an

eine Adelsaristokratie ihm ebenso fern lag. Seine Politik

ist ein treuer Ausdruck und directer Ausfluss der Befreiung

des Bürgerstandes von jeglichem Adelsdruck und der

von demselben ausgehenden kindlich vertrauensvollen

Uebertragung der Alleinherrschaft auf den König.

Besonders in „Ohne Kopfund Schwanz", in „Hexerei",

in dem „Arabischen Pulver" findet man Holberg's Ver-

hältniss zur Eeligion, zum Glauben und Unglauben aus-

gesprochen. Das erste Stück erscheint als eine Ver-

herrlichung der rechten Mitte zwischen dem Hange, alles

Uebernatürliche zu glauben und alles zu leugnen. Er

zeigt darin, wie die Neigung zum Aberglauben in ihrer

Leidenschaftlichkeit dem Missbrauch von Betrügern, und

wenn der Betrug entdeckt wird, wieder dem Umschlag

zur entgegengesetzten Aeusserlichkeit ausgesetzt ist, und

er zeigt durch ein anderes Beispiel, wie der principielle

Unglaube, der nicht der Ausdruck einer erkämpften

Ueberzeugung, sondern einer mit allen Schwierigkeiten

leicht fertigen Frivolität ist, ebenfalls auf äusserst

schwachen Füssen steht, und sich in die scheinheiligste

Bigotterie verwandeln kann.

Er legt seine eigene Ansicht, die er als den Ver-

nunftstandpunkt betrachtet, eine Skepsis, die es nicht

wagt, principiell zu leugnen, in den Mund der leider

langweiligen Person Ovidius. Es ist ihm hier noch weniger

gelungen, sein Abbild auf der Bühne interessant zu

machen, als in dem „Glücklichen Schiffbruch". Aber wenn
man bedenkt, dass Holberg, obschon den meisten Ge-

spenstergeschichten gegenüber völlig ungläubig, nicht

unbedingt wagte, die Existenz von Gespenstern zu leugnen,

ja sogar sich einbildete, selbst ein Gespenst gesehen

6
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ZU haben, so verstellt man, dass mehr von seinem

eigenen Wesen in dem bhitlosen Ovidius steckt, als

man glauben sollte. „Hexerei", ein unendlich viel

besseres Schauspiel, ist ganz und gar ein lustiger

Ausfall gegen den Aberglauben als den damaligen

Hauptfeind der Cultur und der Kunst.

Die Ansichten Holberg's über Poesie und besonders

über das Wesen des Schauspiels liegen klar zu Tage in

dem „Glücklichen Schiffbruch'^ und in „Ulysses" ; weniger

deutlich treten sie in „Melampe" hervor. Er legt grosses

Gewicht auf die sittliche Sendung der wahrheitsliebenden

Satire und überschüttet in gleichem Masse mit seinem

Spott das affectirte Tragödienpathos und die Spectakel-

phantastik mit ihrer Vernachlässigung aller Gesetze der

Wirklichkeit und aller Regeln des Classicismus.

In der animalischen Welt, die der menschlichen zu

Grunde liegt, und auf welche sie gebaut ist, sind der

Hunger und die geschlechtliche Liebe die zwei grossen

Grundtriebe. In der Gesellschaft, wie wir sie in unserm

Jahrhundert kennen, sind Geldgier, Genusssucht, Streben

nach Macht und Ansehen die uns begegnenden Grund-

triebe, welche die vielen komischen, tragischen, rührenden

und abscheulichen Schauspiele, die uns das Leben zeigt,

veranlassen.

Holberg sieht die Gesellschaft nicht so. Möglicher-

weise war sie auch zu seiner Zeit insofern nicht gleicher

Art, als die Concurrenz unendlich viel weniger scharf

war. Die Begierde nach Geld spielt eine verhältnissmässig

geringe Rolle in der Welt seiner Comödien. Sie beseelt

den einen schmutzigen Schlingel Rosiflengius, den alten

Heuchler Jeronimus in „Pernille's kurzem Fräuleinstande"

und eine Menge armer Leerbeutel und Oldfuchse: sie

ist Henrik nicht fremd, am wenigsten dem Kannengiesser-

lehrling, obgleich sie nicht einmal bei Henrik als ge-

schmeidigem Lakai besonders hervortritt. Bei Polidor,

dem einzigen, der in Liebe zum Golde aufgeht, verliert
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sie sich ganz in der Hoifnung auf eine magische Gewalt

kraft der Alchymie.

Da es echt dänische Naturen sind, die Holberg

immer schildert, d. h. schwache und spröde, die statt

des Willens nur Stetigkeit und statt der Leidenschaft

nur Eitelkeit liaben, ist das Leben in seinen Schauspielen

nicht Wille zur Macht (Nietzsche). Nur der Kannen-

giesser seufzt nach Macht, doch für ihn ist das Er-

reichen derselben auch fast nur Sache der Eitelkeit.

Einen viel tieferen Eindruck hat Holberg augen-

scheinlich von der Bedeutung der Geschlechtsliebe als

Triebrad in der Weltraaschine empfangen. Er hat nicht

nur, theilweise aus Rücksicht auf eine ihm unentbehrliche

dramatische Convention, fast allenthalben das Verlangen

zweier Liebenden nach Vereinigung zum Mittelpunkt

seiner Schauspiele gemacht, sondern seine Stücke sind

von kühnen und derben Anspielungen auf das Geschlecht-

liche so durchzogen, das man sieht, wie seine Phan-

tasie von dem Thema erfüllt, ja überfüllt gewesen ist.

So schwer es ihm auch fällt, eine feinere oder reichere

und tiefere Erotik darzustellen, so wohl bewandert zeigt

er sich in Allem, was die Art von Liebe berührt, welche

aufs Tapet kommt, wo Dienstmädchen und Knechte,

Domestiken und Bauern, Kleinbürger und Handwerker,

Ochsenhändler und Schauspieler, Spassmacher, Dirnen

und alte Weiber ihrer Rede freien Lauf lassen.

Er benutzt mit voller Rücksichtslosigkeit die Sprache

der damaligen Strassen und Wohnzimmer, ja der Ge-

sindestuben und Küchen, nicht so, dass man jemals den

Eindruck bekommt, als wäre er selbst eine stark sinn-

liche Natur gewesen — er ist das so wenig, wie eine

zärtlich erotische — sondern so, dass man den humo-

ristischen Beobachter herausfühlt, der Bescheid weiss und

der, obschon selbst in seinem persönlichen Leben völlig

ausserhalb des Spieles, auf das ganze Treiben mit höchst

wachsamem Blick für die komischen Seiten desselben

6*
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herabsielit, immer zu einem Lächeln oder einem Scherz

bereit.

Höchst interessant ist es nun zu beobachten, mit

welcher Bestimmtheit Holberg, obgleicli er erst nahe den

Vierzigen Schauspiele zu schreiben anfing, indem grossen

Process zwischen den Trieben der Jugend, ihrem ver-

liebten Hang, ihrer Vergnügungssucht und der als Moral

verkleideten Ohnmacht, dem als mürrisches Wesen sich

formenden Ernst des Alters überall und hartucäckig, auf

jedem Punkte, Partei für die Jugend nimmt. Leonard

sagt in der „Maskerade":

„Er wird schon ehrbarer werden, Schwager. Wir waren

ja in unserer Jugend ebenso, und wir kehrten der Welt

unseren Rücken nicht eher zu, als sie den ihrigen vorher uns

zukehrte. Wären wir jetzt so munter und niuthig als wie vor

zwanzig Jahren, so gingen wir auch auf die Redouten. Wenn

wir unsere Kinder der Lustbarkeiten wegen, die wir doch selbst

in unseren jungen Jahren geliebt, und geübt haben, nun aber

Alters halber nicht mehr mitmachen können, verfolgen wollen, so

scheint es, als ob wir ihnen darum neidisch wären. Das kommt

mir just für, als wenn einer, der Hühneraugen am Fuss hat, das

Tanzen verfluchen wollte."

Ein anderer nordischer Dichter, der in gleichem

Alter wie Holberg schriebe, würde in der Eegel weder

wie sein Henrik noch wie sein Leonard denken oder

reden, sondern wie sein Jeronimus, da, wo dieser sich

am würdigsten zeigt. Aber Holberg steht hoch über

dieser seiner Creatur. Man lese in „Dietrich Menschen-

Schreck" die Scene zwischen Jeronimus und Henrik:

Henrik:

Sollte sich ein Vater nicht darüber freuen, dass sein Sohn

in seine Fussstapfen tritt? Hat Herr Jeronimus nicht selbst er-

zählt, dass er in seiner Jugend ganz närrisch war vor Liebe zu

einem vornehmen Frauenzimmer im Auslande?
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Jcronimus:

Darfst Du Iluiul mir vorwerfen, dass ich

Henrik:

Weit davon entfernt, ich erwähne dieses nur zum Ruhme

des Herrn Jeronimus, denn ich würde nicht vier Schillinge für

einen jungen Menschen geben, der keine Liebe fühlt.

J e r n i m u s

:

Liebe und Liebe sind zweierlei Dinge Ich habe

selbst in meiner Jugend grassat gelaufen; ich bekenne meinen

Fehler, aber ich habe meine Sünden bereut und Pönitence dafür

gethan.

Henrik:

Monsr. Leander wird auch Pönitence thun, wenn er

alt wird.

Regelmässig- legt also Holberg durch den älteren

toleranten Bürger oder durch den lebhaften aufgeweckten

Diener seine Sympathien für das Recht der Lebens-

freude an den Tag. Selten oder niemals dagegen hat

er vermocht, die Naivetät in ihrer göttlichen Reinheit

und Einfachheit Convenienz und Heuchelei entblössen

zu lassen. Die Pseudonaivetät muss bei ihm, wie bei La
Fontaine, immer die wahre Kindlichkeit ersetzen. Jacob

in „Erasmus Montanus" kommt ihr am nächsten, aber

selbst er ist doch äusserst schlau und bewusst. Holberg,

der bisweilen — wie in der ,,Weihnachtsstube'^ — Kinder

auf die Scene bringt, verstand es nicht, den naheliegenden

Vortheil aus ihrer Naivetät zu ziehen. Li diesem Punkt

fühlt man den Hagestolz, der zu keiner beständigen

täglichen Beobachtung Anlass hatte. Die Kinder wieder-

holen bei ihm mechanisch und komisch die armselige

Weisheit ihres Schulmeisters; aber von dem Urverstande

der Naivetät, der oft, so sicher wie unbewusst, den

Nagel auf den Kopf trifft, hat der grosse dichterische

Repräsentant des Verstandes keinen Gebrauch zu machen

gewusst.
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Was dem modernen Leser bei ihm besonders auf-

fällt, ist jedoch das Folgende : Nicht von Menschen, die

in rastlosem und komischem Wettstreit nach Geld und

Geldeswerth, nach groben oder feinen Genüssen, nach

beständigerem oder flüchtigerem Glücke, nach Ansehen

und Macht jagen, sah Holberg die Welt erfüllt, sondern

von Menschen, die fast alle und durchgehends für etwas

Anderes oder mehr gelten wollen als das, was sie sind,

oder die aus Dummheit (wie Peter der Küster) oder

aus Eigensinn (wie Vielgeschrey) sich verrückt und

ungereimt betragen. Einige wollen nur scheinen, wie

Jean de France, Jacob v. Tyboe, Don Ranudo oder

Jeronimus in „Die honnette Ambition/' Andere (Kannen-

giesser, Jeppe) sind arme Unwissende, welche die

Situationen, in die sie gebracht werden, nicht verstehen.

Wieder Andere sind Sonderlinge, wie die Wankelmüthige

oder der Goldmacher; oder sie haben eine Manie, Avie

Gert Westphaler oder eine fixe Idee, wie der einge-

bildete Hahnrei in der „Wochenstube''. Mit einem

Wort, es sind die intellectuellen Thorheiten, die logischen

Ungereimtheiten, für die Holberg's Auge und Gemüth

empfänglich sind. Dieser Ausschnitt ist es, den er vor-

zugsweise vom Weltall erblickt. Ihm erscheint die Welt

nicht von Leidenschaft erfüllt, nicht schlecht, nicht gut,

nicht gross und sublim, auch nicht fürchterlich und

schreckeneinflössend, sondern ungereimt und schnurrig,

eine Herberge für Thoren, darum des Lachens werth.

Lächerlich ist sie. Sie der Lächerlichkeit preisgeben,

das heisst also ihren Werth richtig schätzen und ihr

mit ihrer eigenen Münze zahlen.

duWelt stetiger Bornirter und eingebildeter Thoren

undpossirlicherMaulaffen undeinfältig wichtigerPedanten

in Schwarz und in Roth, auf die Bretter sollst du ! Einen

Tanz sollst du tanzen, über den du dich wundern

wirst — nach dem Bogen des einsamen Geigers!

Ja nach dem Spiel seiner Saiten sollst du tanzen,
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du Landsmann, o du Narr ! Du Hans und du Peter, du

Easmus und du Ranudo! Und du holde Landsmännin,

wie du heissest, du Ingeborg Bleideckerin, du Anna
Kannengiesserin, du Arianclie ßuclidruckerin, du Else

Sclmlmeisterin und ihr Barbaras und ihr Dortheen, o ihr

charmanten Zweibeinigen ! Ihr sollt dazu gezwungen

werden, euer Innerstes herauszukehren, damit Jedermann

all das Nichts sehen kann, das euer einziger Inhalt ist

!

Eine Welle von Gelächter, breit und mächtig wie eine

Wasserfluth^ soll glatt und eben, aber unwiderstehlich

über das Land hingleiten, Euch bespülen, untertauchen,

baden, reinigen und überall ihr scharfes Salz absetzen.

VI.

Und so stand durch das Machtgebot des Genies

die dänische Schaubühne da. Und das Volk kam und

wunderte sich und lachte und zürnte, verstand hier und

da etwas, ging vergnügt und vergesslich fort, betrachtete

das dänische Theater wie ein Vergnügungslokal weniger

feinen Ranges, vermochte nicht sich bis zu dem Gedan-

ken emporzuschwingen^, dass das Publicum dem gegenüber

auch eine Pflicht habe, die Pflicht, es zu unterstützen und

aufrecht zu erhalten, und sah es mit Gleichgültigkeit am
Rande des Bankerotts schwanken, wieder und wieder

auf eine Zeitlang geschlossen werden, um schliesslich

nach nur vierjähriger Existenz solcherart zu unterliegen,

dass es am 25. Februar 1727 mit Holberg's wehmüthig

lustigem „Das Leichenbegängniss der dänischen Comödie"

seine Wirksamkeit endgültig abschliessen musste.

Ein Jahr darnach machte der grosse Brand in

Kopenhagen jegliche Theatervorstellung zu einer Un-

möglichkeit. Vom Jahre 1728 an und während der ganzen

Regierungszeit Christian's VI. herrschte der geistliche

Einfluss uneingeschränkt, und Schauspiele wurden von
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den Tonangebenden bei Hofe und in der Gesellschaft als

ein gegen die gute Sitte streitendes Aergerniss betrachtet.

Wie innerlieh sich auch Holberg mit dem dänischen

Schauplatz verbunden fühlte, er musste als dramatischer

Dichter verstummen.

„Dies ist etwas einzig Dastehendes. Man mag weit

umher suchen, um etwas Aehnliches zu finden. Man
denke vergleichsweise an die Kämpfe Moliere's, um
„Tartuife" auf die Bühne zu bringen, oder an das jahre-

lange, energische Streben des Beaumarchais, „Figaro"

aufgeführt zu sehen. Hierin ist Etwas, das einen Dichter

anspannt, etwas BegeisterndeSjElektrisirendes.Aber einem

Volk eine Litteratur, eine Bühne schenken, seine her-

vorragendste, eigentliche Wirksamkeit im Alter von

siebenunddreissig Jahren eröffnen, um schon vier Jahre

darnach ihr Leichenbegängniss feiern zu müssen, nach-

dem die Trauerglocken im Grunde die ganze Zeit mit

Ausnahme des ersten halben Jahres geläutet haben ;

—

liat jemals eine geistlose Regierung im Verein mit einem

unreifen Volk einem blühenden Genie, geschweige dem

Hauptschriftsteller eines Landes schlimmer mitgespielt ?

—

Andere grosse Dichter haben mit Armuth, mit Feinden

zu kämpfen gehabt : sie haben, rein äusserlich genommen,

weit mehr gelitten und ganz anderes Uebel erduldet. Aber

wo findet sich ein Seitenstück zu diesem ? Holberg hat sei-

nem Lande das erste lesenswerthe Gedicht geschenkt, führt

dann — gleichsam gelegentlich, bloss weil ein paar

Schauspieler ein Gebäude errichten — eine im Lande

ganz neue Kunstart ein, schreibt als Anfang zwei Dutzend

]\Ieisterwerke, steht in seinem kräftigsten Alter, einige

vierzig Jahre alt — und man streicht zwanzig Jahre aus

seinem Leben als dramatisclier Schriftsteller, sage zwanzig

Jahre ! Der Pietismus schickt sein dramatisches Genie in

die Besserungsanstalt zu zwanzigjähriger gelehrter Straf-

arbeit, sperrt es ins Zellengefängniss, verdammt es

zur Einsamkeit, zum Schweigen! Es sieclit denn auch



LUDWIG HOLBERG. 89

hin ; aber so lebenskräftig, so mittheilungsbedürftig ist

dieser Genius, dass er, sobald er aus seinem einsamen

Kerker, geschwächt wie ein durch die Haft ergrauter

Gefangener, freigelassen wird, sich mit der untrüglichen

Sicherheit des Instinctes von Neuem dem Theater zu-

wendet — und mit zitternder Greisenhand entwirft Hol-

berg seine letzten Figuren und Scenen für die Bühne". ^

Holberg, der zeitig vom metaphysischen Lehrstuhl

zum historischen versetzt worden war, gab sich nun fast

ausschliesslich dem wissenschaftlichen Studium hin, und

wirkte als Verfasser historischer, populär philosophischer

und journalistischer Arbeiten. Er gab seine Geschichte

Dänemarks heraus, verfasste seine Kirchengeschichte,

seine Geschichte von Helden und Heldinnen, seine Be-

schreibung der Stadt Bergen, seine Moralischen Ge-

danken, die in dicken Bänden erschienene Reihe seiner

Episteln u. s. w. und schrieb (jedoch lateinisch) das

Eine kühne Dichterwerk „Niels Kliem", einen philo-

sophisch-allegorischen Roman, der indirect durch Schil-

derung der Lebensweise phantastischer Gesellschaften

und abenteuerlicher Völker dasjenige, was in Dänemark
für das unbedingt Gebührende galt, relativ machte und

ein ironisches Licht darüber fallen Hess.

„Niels Kliem" erinnert, durch den Unwillen, den

er hervorrief und durch die Weise, auf welche er eine

Gruppe, (die letzte) von den dramatischen Erzeugnissen

Holberg's vorbildet, an die Rolle, welche „Peder Paars"

in Holberg's Jugendproduction spielt. Wie seiner Zeit

die Vornehmen und die Gelehrten Rostgaard und Gram
sich bemüht hatten, Peder Paars zu unterdrücken, so

ereiferten sich jetzt die Hofpriester Bluhme und Pontop-

pidan dafür, ein Verbot gegen „Niels Kliem" ausge-

fertigt zu erhalten. Zum Glück für Holberg scheiterte

diese letztere Bestrebung wie die erstere. Und wie „Peder

' Georg Brandes, „Ludwig Holberg und seine Zeitgenossen", S.237.
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Paars" schon die Umrisse zum Kannengiesser, Gert

Westplialer, Peter dem Küster, und die ersten Anlagen

zuPernille, Dietrich Menschen-Schreck, Philemon enthält,

ebenso veranlasst „Niels Kliem" theils direct, theils durch

die Studien von Lucian und Anderen, die Holberg wegen

dieses Romans unternahm, entweder den ganzen Plan

oder doch zahlreiche Einzelnheiten der Schauspiele aus

seinem Greisenalter: „Philosophus in der Einbildung",

„Sganarel's Eeise in das Land der Philosophen", „die

Republik" und „Plutus".

Es war im Jahre 1747, als das Theater nach der

Thronbesteigung Friedrichs V. von Neuem eröffnet wurde,

dass Holberg der Bühne die letzte Brut seiner Geistes-

kinder schenkte ; im Vergleich mit den von Gesundheit

strotzenden Sprösslingen seiner Jugendzeit, bleiche Kinder

eines gealterten Vaters.

Ihr Erfolg ist wahrscheinlich nicht gross gewesen,

hatte sich doch der neue Geschmack sogar von seinen

Jugendwerken abgewendet. Das einfältig verfeinerte Pu-

blicum fasste das Verhältniss so auf, als hätte sich Holberg

schon in jenem Moment überlebt, wo der Entwicklung

noch ein halbes Jahrhundert fehlte, damit sie zu der

Höhe gelange, auf der man angefangen hat, ihn voll-

ständig zu verstehen.

Wie Meliere von Destouches verdrängt worden,

wurde jetzt Holberg theils von den deutschthümlichen

Volksschauspielen mit ihrer Scenerie, theils von dem

neufranzösischen Lustspiel mit dessen stattlicher Ehr-

barkeit verdrängt. Man stiess sich daran, „Henrik in

der Kannengiesser-Comödie auftreten zu sehen, mit un-

gekämmtem Haar und blossen Händen". Daher sind

Holberg's letzte Episteln voll von bitteren Klagen:

„Man wirft unsere Originale auf die Seite"
;
„man zieht

ihnen schlecht zusammenhängende Marktschreier-Stücke

vor." Die letzten Worte, die wir aus seiner Feder be-

sitzen, sind die letzten Seufzer seiner Qual : „Man fragt
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nicht mehr darnach, ob ein Schauspiel gut oder schlecht

ausgearbeitet ist, sondern ob es mit Gesang und Tanz

schliesst Ein jeder Schriftsteller kann jetzt

Comödien-Schreiber agiren, und Keiner fürchtet sich

davor, seine Arbeit vergeudet zu sehen, wie mager,

elend und schlecht zusammenhängend sie auch sei."

(Die 539., letzte Epistel, nach seinem Tode gedruckt.)

Selbstverständlich müssen sich in jenen Jahren Viele

gefunden haben, die seine Bücher mit Interesse lasen,

sonst wäre der verhältnissmässig starke Verkauf der-

selben nicht zu erklären. Aber während seine Schriften

im Begriffe standen, Volksbücher zu werden, genoss er

weder bei den Kindern der Welt noch bei den Schrift-

gelehrten das Ansehen, das er so reichlich verdiente,

geschweige den grossen Ruhm, der jetzt so lange nach

seinem Tode seinen Namen umstrahlt.

Er hatte schon in einem ziemlich jungen Alter seine

Biographie unter der Form „Dreier Episteln an einen

berühmten Mann'' herausgegeben, in lebhaftem, aber

nicht vollendetem Latein abgefasst. Man verdachte ihm

sowohl die kleinen Fehler seines Lateins wie den Um-
stand, dass er die Oeffentlichkeit mit seiner eigenen

Person unterhielt, warf ihm Selbstlob vor und beschul-

digte ihn der Absicht, die Herzen durch Klagen über

seine Feinde rühren zu wollen.

Mit seinem Hange, so viele Fächer wie möglich zu

umspannen, und überall eine Uebersicht mitzutheilen,

hatte er ausserdem bisweilen in seinen Schriften, wie

in seinem statistisch-topographischen Werk, „Be-

schreibung Dänemarks und Norwegens", mit dem
Historischen, besonders der Geschichte des nordischen

Alterthums, es etwas zu leicht genommen ; dadurch lag

die Beschuldigung gegen ihn nahe, dass es ihm über-

haupt an Gründlichkeit fehle.

Schliesslich war er durch seinen Widerwillen gegen

den Autoritätsglauben und sein Festhalten an der Vernunft
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als dem Kern der Religion wie der Moral, als Freidenker

verdächtig, und das umsomelir, je stärker die religiöse

Reaction sich geltend machte.

Er hatte schon seit längerer Zeit seine Professur

niedergelegt. Die scharf kritische Methode, welche

Gram in die Geschichtsforschung eingeführt hatte, ver-

mochte er nicht sich anzueignen ; er hatte zu seiner Zeit

mehr als Lehrer und Schriftsteller, denn als Forscher

und Gelehrter, mehr durch den erklärenden Ueberblick

als durch das analytische Eindringen gewirkt. Deshalb

verliess er, sodald er sich in der historischen Kritik

überflügelt sah, das Feld der Geschichte Dänemarks

und vertauschte seine Professorenstellung mit dem Amte

eines Quästors.

Er war ein tüchtiger Finanzmann — in eigenen wie

in fremden Angelegenheiten. Er war der erste — und ist

wohl noch bis jetzt der einzige — dänische Schriftsteller,

der sich durch seine Schriften ein Vermögen erworben

hat. Er legte es in Grundbesitz an, kaufte sich ein Land-

gut, Terslösehof, auf dem er die Sommerzeit zu ver-

bringen pflegte, Hess sich dreiundsechzig Jahre alt, vom
König Frederik V. zum Baron erheben und vermachte

testamentarisch sein ganzes Capital an Grundbesitz und

baarem Gelde der neuen Akademie in Soröe, sogar der-

gestalt, dass die Akademie noch bei seinen Lebzeiten

den Niessbrauch der Zinsen hatte. So war er auf

jegliche Weise und bis in seine letzten Jahre ein

Wohlthäter seines Landes und Volkes.

Es scheint, dass ihn bei dem Gesuch um Erhebung

in den Freiherrnstand derselbe ehrgeizige Trieb geleitet

hat, der ihn sein Leben lang dazu anspornte, sich in

den verschiedensten Fächern zu versuchen, immer eifrig

bemüht, sich auf jeglichem, innerhalb seiner Fähigkeit

liegenden Gebiete auszuzeichnen, auf welchem Andere

sich hervorgethan hatten. Er wollte Baron sein, um es

auch auf ganz äusserliche Weise einleuchtend zu machen.
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dass er durch eigene Kraft und Klugheit sich aus einer

unscheinbaren gesellschaftlichen Lage und aus ärniliclien

Verhältnissen bis zu einer Höhe hinaufgeschwungen hatte,

die das Niveau des gelehrten Standes im Norden über-

ragte. Er wollte, dass man die schöne Litteratur in

seiner Person geadelt sehen sollte; es hat ihn als eine

Art Rache über die Verächter und Feinde des Theaters

befriedigt. Seinen grossen Meister Moliere hatte man
wie einen heimathlosen Zigeuner behandelt und ihm ein

ehrenhaftes Grab verweigert. Er wollte ihnen zeigen,

dass ein Comödienschreiber sich gleichen Rang mit Denen,

die ein adeliges Wappen führten, zu sichern vermochte.

Ein blosser Titel würde ihn nicht gereizt haben, aber

da er schon dem Besitze nach Freiherr war, d. h. da

er reichlich so viel Land besass, wie zu einer Baronie

erfordert wurde, wollte er es auch dem Namen nach sein.

Was bei einigen feiner Empfindenden Verwunderung

und Anstoss erregt hat, ist nur, dass Holberg nicht zu

stolz war, um diese Auszeichnung zu wünschen. Es be-

rührt ein wenig peinlich, dass er solche Würde als com-

mensurabel mit Verdiensten wie den seinen betrachtete.

Doch ist es wiederum völlig ungereimt, einen andern

Massstab an Holberg in jenen Tagen zu legen, als man,

noch dazu so viele Jahre später, an Goethe, Schiller

und Victor Hugo legt. Niemand hat es sonderbar

gefunden, dass Goethe und Schiller sich in den Adel-

stand erheben Hessen, Wenige haben es Hugo verübelt,

dass er sich zum Pair von Frankreich ernennen liess.

Interessant ist es zu sehen, dass Holberg in dem
Wappen, um dessen Bewilligung er nachsuchte, seine

dichterische Wirksamkeit und nicht seine gelehrte Schrift-

stellerei als seine hauptsächliche Berechtigungzum adeligen

Rang geltend gemacht, und dass er die Aufmerksam-

keit auf seine norwegische Abstammung hinzulenken

gewünscht hat. Die Tanne in seinem Wappen bedeutet

augenscheinlich Norwegen, wie die Leier die Poesie,



94 LUDWIG HOLBERG.

während der hohle Berg selbstverständlich auf den

Namen anspielt.

Es war zu erwarten, dass man Holberg seine Auf-

nahme in den Adelstand zur Last legen würde. Man
berief sich gegen ihn auf sein Schauspiel „Die honnette

Ambition", obgleich keine Aehnlichkeit zwischen seinem

Fall und dem von ihm verspotteten zu finden ist. Hol-

berg musste sich sogar während eines Processes, den er

mit einem betrügerischen Verwalter führte, darin finden,

dass man über seinen Baronstitel Witze machte; denn

auch die Person, welche den Verwalter in jener Rechts-

sache vertrat, war Verwalter und hasste ihn wegen der

vielen Ausfälle gegen seinen Stand in der „Beschreibung

Dänemarks und Norwegens", wie auch in den Comödien.

Er versagte es sich daher nicht, in seiner Eingabe den

baronisirten Dichter mit dessen eigenem „Jeppe vom
Berge" zu vergleichen, der als Baron seinen Verwalter

examinirt, ihn gehenkt sehen will, und der auf die Frage

des Verwalters, was ihm Böses zur Last gelegt würde,

einfach antwortet : „Bist du nicht Verwalter und Du
fragst noch? Trägst Du nicht silberne Knöpfe?"

Dieses Beispiel ist nicht das einzige dafür, wie

wenig Ehrerbietung Holberg in seinen alten Tagen
* erzeigt wurde ; und die, welche man ihm spendete, war

mehr ofiiciell als gefühlt.

Ein Franzose, ein Herr Beaumelle, der in Kopen-

hagen eine kleine klatschhafte Zeitschrift in französischer

Sprache „La Spectatrice Danoise" herausgab, machte

sich zum Organ der Ansichten, die man in der einge-

bildet feinen Gesellschaft über Holberg hegte. Er griff"

ihn unter dem Namen Plautiberg an, um ihn dadurch

der unerlaubten Benutzung von Situationen und Charak-

teren des Plautus zu zeihen. Plautiberg Avird von Beau-

melle als Derjenige bezeichnet, „der in allen Gattungen

schreibt und sich in keiner einzigen auszeichnet, sondern

zugleich als Humanist, Philosoph, Schöngeist, Theolog,
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Epigrammatiker, Eeclitsgelehrter, Historiker und Moralist

sicli durch Plagiate bereichert". Und Holberg wird dafür

beschuldigt, in seinem Urtheil über seine Landsleute

und über Franzosen wie Destouches, sich nur vom Neid

leiten zu lassen, indem es über ihn heisst, „dass er die

Werke Anderer und insonderheit die der Fremden herab-

setzt, weil seine eigenen. Dank dem guten Geschmack,

nicht mehr gelobt werden".

Unter diesen Umständen kann sich keiner darüber

wundern, dass Holberg's Lebensanschauung eine dunklere

Schattirung erhielt, als sie in seiner Jugend gehabt hatte,

wo das Lachen ihm half, seine Sorgen zu verscheuchen.

Zehn Jahre vor seinem Tode schrieb er (in den „Mora-

lischen Gedanken") : „Die guten Tage, so ich im Leben

hatte, sind leicht gezählet-, der grösste Theil meines

Daseins ist hingegangen in Kümmerniss, Krankheit und

Mangel an alledem, was die Welt Gutes nennet. Wenn
Andere mehr gute Tage zählen können, soll es mir

lieb sein ; denn ob man gleich sich in immerwährender

Qual befindet, soll man Andern ihr kurzes Vergnügen

nicht raissgönnen."

Seine letzten Lebensjahre verbrachte er in strenger

Zurückgezogenheit, nach Vermögen sich von der Welt

absperrend, deren Dankbarkeit und Treue er kennen

gelernt hatte. Er hielt bis zuletzt an derselben Spar-

samkeit fest und arbeitete mit demselben Fleiss, durch

welchen er sich als Jüngling ausgezeichnet hatte. Seine

Gesundheit war immer schwach gewesen. Nun litt er an

immer wiederkehrenden Kopfschmerzen und hektischen

Anfällen, die zuletzt in Schwindsucht übergingen. Die

Musik, die ihn sein ganzes Leben zerstreut hatte, erfreute

ihn nicht mehr wie vorher. Er suchte Trost in Studien,

in der Beschäftigung mit Sprachen des Alterthums, in

welche sich zu vertiefen ihm früher die Zeit oder (wie

dem Altnordischen gegenüber) das Interesse gefehlt
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hatte, aber er fühlte mit Wehmuth, dass seine Fähig-

keit zum Lernen verringert war.

Er starb in seinem siebzigsten Jahre nach Mitternacht

am 28. Januar 1754. Der Eindruck, den dieser Todesfall

machte, war gering. Die Bevölkerung Kopenhagens war

gleichgültig. Es gab keine Trauer der Gemüther, und

keine dem Todten würdige Aeusserung über die Be-

deutung des Verlustes wurde gehört oder erschien. Nur

Wenige verstanden, dass es der grösste Mann Dänemarks

und Norwegens war, der jetzt auf der Bahre lag, und

noch geringer war die Zahl Derer, die Etwas dabei

fühlten. Nicht einmal von der Bühne her, welche Holberg

geschaffen hatte, wurde seines Scheidens aus dem

Leben erwähnt, während neun Tage später ganz Kopen-

hagen in Aufregung über den Tod der jungen, leicht-

fertigen Schauspielerin, Jungfer Thielo, gerieth : Die

Studenten trugen sie zu Grabe, und ein grosses Leichen.

gefolge aus allen Ständen legte von der allgemeinen

Trauer Zeugniss ab. Als dagegen am Ende des Jahres

die Leiche Holberg's von Kopenhagen nach Soröe zur

Beisetzung gebracht wurde, bestand das ganze Trauer-

gefolge aus den zwei Bauern, die den Leichenwagen

fuhren.

Ungefähr fünfundzwanzig Jahre später Hess die Aka-

demie von Soröe in der Stadtkirche über Holberg's

Sarg ein von Wiedewelt ausgeführtes Denkmal errichten.

Eine wirklich gute Statue von ihm ist in Dänemark

niemals errichtet worden. Das einzige ihm würdige Denk-

mal, welches bis jetzt existirt, ist dasjenige, welches er

sich selbst in der Dänischen Schaubühne geschaffen hat.

Man kann auf dieses Werk ein Wort anwenden,

welches in einer anderen Sprache über ein anderesWerk ge-

sagt worden ist: Injedem Dänen und Norweger, der lesen

lernt, gewinnen Holberg's Comödien einen Leser mehr.



3. Adam Oehlenschläger

Aladdin.

(1886)

I.

ehlenschläger's Märcliendrama „Aladdin" ist der

Ausgangspunkt des neueren dänischen Geistes-

lebens, der Grundstein, über dem das Gebäude

aufgeführt ist, welches die dänische Litteratur in der

ersten Hälfte dieses Jahrhunderts ausmacht.

In der allgemeinen litterarischen Autfassung des

Nordens bezeichnet Aladdin ausserdem die Thronbe-

steigung der Phantasie, und unter Phantasie versteht

man das poetische Erfindungstalent, das Oehlenschläger

vor Holberg und den Dichtern des vorigen Jahrhunderts

voraus hat.

Während Holberg bekanntlich die ältere Litteratur

in grossem Umfang benutzte, und in der Eegel nur den

aus fremder Hand empfangenen Stoff belebte, bezeichnet

Oehlenschläger, wie man annimmt, die freie Einbildungs-

kraft, die eigentliche dichterische Production. Phantasie

war ja die Losung der Romantik.

Oeffnet man indessen ein altes dänisches Buch aus

dem Jahre 1758: „Tausend und Eine Nacht, worin auf

7
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eine ergetzliclie Weise allerlei arabische Historien und

wunderbare Ereignisse, wie auch g'leichermassen anzie-

hende Liebesgeschichten erzählt werden" — die Quelle,

welche Oehlenschläger bei der Ausarbeitung seines

„Aladdin" vor Augen gehabt hat : dann wird man sehen,

dass er hier genau so wie Holberg sich die Grundlage

seines Stückes Zug für Zug angeeignet, und hinsichtlich

der Fabel so gut wie gar nichts verändert hat. Fast

keine der Begebenheiten, keine der Hauptpersonen, ja

nicht einmal eine der Nebenpersonen sind von ihm selbst

erfunden. Er haucht dem alten Märchen einen neuen

Geist ein, seinen eigenen und den seiner Zeit, aber von

freier Erfindung ist hier bitter wenig vorhanden. Meis-

tens folgt er seiner Quelle Satz für Satz, Zeile für Zeile

mit solcher Genauigkeit, dass er, wenn thunlich, dieselben

Ausdrücke benutzt, sogar an solchen Stellen, wo kein

rechter Sinn dabei herauskommt. Es ist deshalb viel

leichter, die Züge anzugeben, die man Oehlenschläger

selbst verdankt, als diejenigen aufzuzählen, die er aus

dem Märchen aufgenommen hat. Und selbstverständlich

hat das Hinzugedichtete ein grosses psychologisches

Interesse.

In der ersten Hälfte des „Aladdin", derjenigen,

welche mit der Hochzeit des Helden und Gulnare's endet,

sind die folgenden wesentlichen Züge hinzugedichtet

oder umgedichtet.

Aladdin erzählt, wie er als angehender Schneider

den jungen Mädchen Mass genommen hat. Dieser Zug
lllustrirt die vollblütige Sinnlichkeit und Lebenslust

seiner jugendlichen Natur. Er betrachtet ferner die Be-

erdigung seines Vaters wie ein anderes Schauspiel. Das
zeigt die Sorglosigkeit seiner trägen Natur, die sich durch

nichts in ihrer Fröhlichkeit stören lässt. Er ist der

leichtsinnige Sanguiniker, durch und durch sanguinisch,

durch und durch leichtsinnig, aller Empfindlichkeit bar.

Die folgende Einzelheit hat etwas mehr zu bedeuten.
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In „Tausend und Eine Nacht" ist Aladdin einfach der

Sohn des Schneiders Mustafa. Oehlenschläger hat dies

verändert. Aladdin ist bei ihm ein illegitimer Sohn, den

Morgiane während ihrer Ehe dem Emir AI Mamon ge-

hören hat. Ganz glücklich ist diese Erfindung insofern

nicht, als sie erstens nicht sonderlich mit dem Charakter

der Morgiane übereinstimmt, wie er sich bei Oelilen-

schläger entfaltet, zweitens die dem Märchen entnom-

mene Idee des klugen Nureddin, sich für Mustafa's Bruder

auszugeben, um als Oheim Aladdin's in die Familie auf-

genommen zu werden, etwas zweifelhaft macht. Denn
gerade nachdem Nureddin die Vermuthung Aladdin's

über seine unregelmässige Abstammung hat aussprechen

hören, nähert er sich ihm als legitimer Onkel.

Diese Aenderung des Stoffes ist romantisch. Sie

ist ein Ausbruch der jugendlichen Schalkhaftigkeit Oeh-

lenschlägers, die sich daran ergötzt, den Helden als

Kind der Liebe einzuführen. Demnächst ist es ein Versuch'

zu erklären, wie es zugeht, dass ein Schneiderkind das

Blut in seinen Adern hat, das so grosse Schicksale

möglich macht. Schliesslich liegt darin vielleicht eine

Reminiscenz. In dem Schauspiel, welches das nächste

Vorbild Oehlenschläger's war, als er sein Werk ausar-

beitete, dem „Kaiser Octavianus" von Tieck, welches

im Verhältniss zwischen der Mutter Susanne und dem
Sohne Florenz etwas hat, das an dasjenige zwischen

Morgiane und Aladdin erinnert, ist der alte Clemens

nur Pflegevater, und alle häuslichen Conflicte entstehen

daraus, dass der Hang des Sohnes zu fürstlichem Zeit-

vertreib und ritterlicher Hantirung in dem Krämergeist

des Elternhauses Widerstand findet.

Doch nur hier zu Anfang der Dichtung entfernt sich

Oehlenschläger absichtlich und übermüthig von der in

Dänemark herrschenden Moral. Je mehr die Arbeit fort-

schreitet, desto bürgerlicher und frommer wird er.

Noch ein kleiner feiner Zug, der hinzugedichtet ist

7*
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und uns direct in den Mittelpunkt des Schauspiels führt,

verdient Erwähnung.

In „Tausend und Eine Nacht" kennt der afrikanische

Zauberer ganz genau den Ort, wo die Lampe zu finden

ist, aber ihm ist es nicht gestattet, sie selbst dort fortzu-

nehmen. „Dergleichen musste ein Anderer verrichten".

Darum macht er sich an Aladdin heran, den er für ein

unbedeutendes Kind hält, ,,das aber fähig sein könnte,

ihm den Dienst zu leisten, den er von ihm verlangt".

Worin die Fähigkeit, sich der Lampe zu bemäch-

tigen, besteht, wird nicht gesagt; es finden sich nur

diese Worte : „Der afrikanische Zauberer verstand sich

ausserordentlich auf Physiognomien und fand deshalb

alle die Zeichen in Aladdin's Angesicht, die ihm von

Nöthen waren."

Hier hat Oehlenschläger die berühmte Scene hin-

zugedichtet, wo die Apfelsinen in den Haufen spielen-

der Knaben hinabgeworfen Averden. Nachdem Aladdin

sie zweimal aufgefangen hat, fallen sie das dritte Mal

in seinen Turban. Wie der, welcher zweimal schon vom
Glücke begünstigt, es das dritte Mal „mit auf dem

Rücken gebundenen Händen in seinen Turban lockt",

offenbart sich Aladdin vor Nureddin als das brauchbare

Werkzeug.

Und hier stehen wir beim Grundelement des Charak-

ters und an der Schwelle zu dem Ideenleben, womit Oeh-

lenschläger aus seinem eigenen Innern das Märchen

ausstattete.

Was ist, was bedeutet Aladdin ?

Auch ohne eine in dem Epilog direct gegebene

Andeutung würde man verstanden haben, dass es zwei

Stellen gibt, in denen die Haupterklärung zu finden ist:

nämlich da, wo Nureddin in dem alten Folianten liest,

und da, wo der Geist des Ringes dem Aladdin das

Leben erklärt.
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Nach einer Einleitung ohne besonderen Tiefsinn, die

nur darauf ausgeht, dass äusserst Wenige — als ob es

irgend Einen gäbe — das Glück ganz besitzen, folgen

schöne und empfundene Verse, die wortgetreu in Prosa

übersetzt so lauten: „Der heitere Sohn der Natur ist

dem Glück am Nächsten. Das, wonach der nächtliche

Grübler fleissig forscht, wenn die Sonne im fernen Westen
sinkt, das findet er mit Leichtigkeit durch ein Wunder."

Betrachtet man, rein philologisch, dieses Gedicht in

Terzinen, so entdeckt man sofort darin den eigenthüm-

lichen Stil-Mysticismus der deutschen Romantik. Der

eigentliche romantische Ausdruck strebt nach Unver-

ständlichkeit ; er will dem Verstände, d. h. dem platten,

aufgeklärten, undurchdringlich sein. Darum liebt die Ro-

mantik alle directen und indirecten Ausdrücke für das

Wunderbare, solche Worte wie : abenteuerlich, bewunde-

rungswürdig, ewig, heimlich, geheimnissvoll, heilig, himm-

lisch, seltsam, bezaubernd, räthselhaft, unbegreiflich,

unmittelbar, unbekannt, unendlich, unsichtbar, unsagbar,

seltsam, sonderbar, wundervoll — Wunder, wundern,

wunderbar, Wunderwerk, Wunderwirkung, Wunder-

blume, Wunderkraft, Wunderkind.^

Das erste Wort des Gedichtes lautet: „seltsam".

Seltsam sind des Glückes Gaben rings vertheilt.

Dann folgt „Wunder": „Das Glück ist ein Wunder", und

ferner „Das Glück ist unbegreiflich" und „unmittelbar".

Aladdin ist also der erkorene Liebling des Glückes

;

ihm fällt das Glück im Schlafe zu; er findet es durch

ein Wunder, weil es sich in ihn verliebt hat. Auf
andere Weise gewinnt man das Glück überhaupt nicht.

Man erreicht es durch die Lampe, und nach aussen hin

wirkt diese Lampe bekanntlich wie eine Allmacht.

Aber was ist sie an sich?

1 Man vergleiche Hermann Petrich: Drei Capitel vom
romantischen Stil. Leipzig 1878.
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Liest mau das Gedicht „Die Stimme der Lampe,"

so erhält man die Antwort und begegnet wieder den

Grundgedanken und Stichworten der Romantik (der

Lampe der „Heiligthümer", dem „Himmellicht" der

Lampe u. s. w.):

Erst stieg Prometheus auf, jetzt steigt er nieder

Und raubt das Licht, des Lebens Blüth' und Kraft;

Und Odin durch Gunlöda's Liebe wieder

Den schönen Trank sich aus dem Berg' verschafft.

Hier wird es also erklärt, dass die Lampe, diese

glückbringende Allmacht, das Licht des Prometheus-

funkens sei, und in Uebereinstimmung hiermit heisst

es im Epilog, sie sei

„Das Licht selbst, die geheimnissvolle Urkraft,

Die Alles wirkt, Avas Leben und Glück heisst."

Hier ist folglich der träge Strassenjunge von Ispahan

ein neuer Prometheus geworden, das Schosskind des

Glückes zu der grossen Lichtgestalt verwandelt. So

recht passt dies noch nicht zu dem Aladdin, der vor

dem Bewusstsein des dänischen Volkes steht. Aber

dann folgen die beiden letzten Zeilen mit ihrem plötz-

lichen barocken Sprung in die mythische Phantasie des

nordischen Alterthums zurück: ein anderer Odin bekommt

den Trank, und der Trank ist natürlich der Meth

Suttung's, welcher die Dichtergabe gibt. Das Ganze ist

also Allegorie. Der Fund von Aladdin's Lampe ist ein

Sinnbild davon, wie der geniale Dichter sein Genie

entdeckt und den Besitz all seiner Fähigkeiten ergreift.

Aladdin ist dann nicht nur der Liebling des Glückes,

sondei-n er ist das Genie, oder genauer : Das Gedicht

ruht auf der Auffassung des Genies, dass es glücklich

sei — eine Seite der Sache; denn einige von den

grössten Genies auf Erden, Michel Angelo z. B., waren

vielleicht niemals glücklich, nicht einmal mit ihrer Arbeit
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zufrieden. Das Gedicht ruht demnächst auf der Auf-

fassung-, das Genie vollbringe Alles ohne Mühe — eine

halbe Wahrheit, die zur Vervollständigung Buffon's tiefer

Worte bedarf, dass das Genie eine lange Geduld ist.

Aladdin ist endlich nicht das Genie im Allgemeinen,

nicht einmal die Künstlernatur im Allgemeinen, sondern

speciell das dichterische Genie, noch genauer: das

romantisch poetische Genie, welches als das einzig

wahre geschildert wird.

Die Lampe, die glückbringende Allmacht, die eben

das Licht war, ist also, wie Oehlenschläger selbst in

seiner Lebensbeschreibung sagt: Die dichterische Fällig-

keit, durch die er zum Besitz aller Schätze der Welt

gelangte. Diese Fähigkeit wird mithin anscheinend als

Spenderin der wahren Einsicht aufgefasst— die Lampe
ist ja das Heiligthum der Natur — und die Phantasie

scheint das einzige anerkannte Licht sein zu sollen.

Im Gegensatz hierzu ist Nureddin die grübelnde

Forschung, die schwere Sphinx, die dem Fluge der

schönen Chimäre nicht folgen kann:

Mir ward gegeben mit scharfsinnigem Geist

Ins Inn're des Naturalls tief zu schau'n

;

Das äuss're Werkzeug bin ich aber nicht.

Das äussere Werkzeug ist hier, wie in der ersten

Dichtung Oehlenschläger's, „Die goldenen Hörner", das

Naturkind, körperlich kräftig, vollblütig und klaräugig.

Doch weiterhin im Gedicht wechselt Nureddin den Cha-

rakter, er wird nach und nach immermehr verringert. Wenn
der Geist des Ringes, von der Lampe redend, sagt : „Einer

hat das Aeussere, das man Glück nennt, ein Anderer

das Innere, das Geist genannt wird, vereint sind sie der

höchste Schmuck des Lebens", so läge es nahe, durch

diese Bestimmungen auf Aladdin und Nureddin geführt

zu werden, besonders in Nureddin Geist ohne Glück

verkörpert zai sehen; aber in der Folge dieser langen
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Replik verwandeln sich die Charaktere. Aladdin hat

Alles. Er ist nicht nur das Glück, er ist die Kraft, und

Nureddin wird als der „Leere und Eitle" bezeichnet,

der sich mit unfruchtbarem Fleiss, mit muskelschwachem

Arm aufwärts zu kämpfen versucht. Er ist zur Pedan-

terie, zum Neid geworden; er ist jetzt die reine Nie-

drigkeit und Kleinlichkeit, die auf das Selbsterworbene

pocht, und denjenigen hasst, der mit einer glücklichen

Natur geboren wurde.

So muss auch verstanden werden, was der Kaufmann

zu Nureddin über Aladdin's Palast sagt: „Einer baut

langsam auf und schrabt aus allen Ecken und Enden

die Materialien zusammen ... Er übereilt sich nicht;

ist etwas zu schlecht gemauert, dann wird es wieder

heruntergerissen . . . Ein Anderer, ein sonderbarer,

komischer Kauz, als Spinne geboren, zieht Alles aus

sich selbst heraus und rastet nicht, bevor das ganze

Gebäude fertig dasteht. Und das ist gethan, während

ein vernünftiger Mann seine Morgenpfeife anzündet

und raucht."

Dies ist nichts Anderes als Oehlenschläger's feste

Vorstellung vom Genie, dass die wesentlichen Kenn-

zeichen desselben folgende sind : erstens, dass es Alles

aus sich selbst hat (und das in diesem Gedicht, in

welchem er seine Quellen so stark benutzt) ; demnächst

die Schnelligkeit, mit welcher es arbeitet — eine wichtige,

aber doch immerhin secundäre Bestimmung.

Was Oehlenschläger indessen besonders behaupten

will, ist die Naivetät des Genies. Es ist naiv, weil alles

Grosse und Ausgezeichnete kindlich ist. Als die dänische

Dichtkunst, welche in dem klassischen Zeitalter die

nationalen Erinnerungen und Mythen verschmäht liatte,

sich durch ihn der Götterwelt, der nordischen Helden-

und Ritterzeit zuwandte, schilderte er in diesen Formen

mit Vorliebe den Kampf der Kraft, am liebsten der

naiven Kraft gegen List, und schleichende Schlauheit.
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In ihrem Wesen war die Kraft naiv. Thor ist naiv.

Das Genie ist naiv, denn es ist die liöcliste Kraft.

Und sowohl historisch wie psychologisch interessant

ist die neue Betrachtungsweise der Menschenwelt und

der Menschenseele, die während des Eindringens der

Romantik in Dänemark entsteht.

Im vorigen Jahrhundert war der gute Bürger, der

nützliche Staatsbürger das Ideal gewesen. Sogar das

Genie, sogar die grössten Dichter wie Holberg und

Ewald, kannten kein höheres Lob als das, gute Bürger

gewesen zu sein. Jetzt, da der dänische Staat sich auf-

zulösen anfängt, entsteht eine neue und nationale Auf-

fassung des Genies. Es wird als isolirte Persönlichkeit

ausserhalb der Gesellschaft und des Staates gedacht.

Die Auffassung wird zugleich tiefer und überschweng-

licher. Für Holberg war das Genie der derbe, wahrheits-

liebende und streitbare Schriftsteller gewesen, wie er in

dem „Glücklichen Schiffbruch^' auftritt mit all seinen

Verfolgern um ihn herum — eine einfache, gut bürger.

liehe Auffassung des Genies.

In die Zwischenzeit zwischen Holberg und Oehlen-

schläger fällt Goethe's Auftreten, und das Fragment

seines Meisterwerkes über das Genie, genannt Faust,

für lange Zeiten das gewichtigste Wort der Menschheit

darüber. Faust ist das Genie als Forschergeist, das die

Natur und den Menschen kennen und erkennen will, das

nach einem Wissen strebt, welches mehr als Stückwerk

ist, Alles umfassend, universell; nach einem Lebensge-

fühl, so gewaltig, dass es sich niemals einen Augenblick

der Rast denken kann, und nach einer Macht über

Gegenwart und Vergangenheit, die keine Grenzen kennt.

Es war eine schwierige, anscheinend unmögliche

Aufgabe, eine Dichtung über das Genie nach „Faust"

zu schreiben. Die späteren Dichter haben nur vermocht,

die skizzirten Züge weiter auszuführen, z. B. dadurch,

dass sie, wie Byi-on, das Qualvolle und Genusssüclitige
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im Ausdruck, den Zug des Weltschmerzes, vertieften

und verdüsterten. Aber vollständig umzukehren, eine ganz

neue, trotzig naive Definition des Genies zu geben, das

war Oehlenschläger vorbehalten. „Nein'', sagt Oehlen-

schläger, „nicht der forschende, nicht der strebende Geist

ist das Genie. Fleiss und Forschen, Streben und Arbeit

machen es nicht aus. Dem geborenen Sohne des Glückes,

dem die gute Gabe des Genies zugefallen ist, ihm fallen

auch alle anderen guten Gaben des Lebens ohne Mühe zu."

Und Faust wird degradirt. Er wird hinabgedrückt

zu dem bleichen, gelehrten Zauberer, der vieles weiss,

aber nichts vermag, und der in dem schönen, grossen,

rothwangigen Knaben, den er zum Werkzeug benutzen

will, bald seinen Herrn und Meister findet.

II.

Das Ganze kann wie das leichteste und willkür-

lichste Phantasiebild erscheinen. Wie weit ist es davon

entfernt, es zu sein!

Die Lebensanschauung hat in der europäischen

Cultur und besonders der deutschen Eomantik tiefen

Grund.

Wir können bei Novalis und Steffens die Mutter-

gedanken zum Aladdin nachweisen
;
ja wir können die

Elemente, aus denen sie entstehen, noch viel weiter zu-

rück in der deutschen Poesie und Philosophie verfolgen.

„Aladdin" ist die Poesie des Wunsches. Er ist der

AVunsch, der so genial ist, dass die Erfüllung sich von

selbst versteht. Aber schon Schiller hatte sein Gedicht

„Columbus" mit den berühmten Zeilen abgeschlossen:

Mit dem Genius steht die Natur im ewigen Bunde,

Was der eine verspricht, leistet die And're gewiss.

In Uebereinstimmung mit dieser Lebensanschauung

und dieser Ausdrucksweise stand Fichte's Lehre über
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das welterscliaffende und weltbelierrscliende Ich ; die in-

nere Kraft des strebenden Icli's war Einbildungskraft,

und von der schöpferischen Einbildungskraft ging nach

seiner Darstellung die ganze Wirksamkeit des Menschen-

geistes aus.

Eindrücke von diesen grossen Geistern spürt man
bei Novalis. Für ihn ist das eigentliche Wesen des Ich's

die geniale Anlage und das wahre Wissen eine Offen-

barung. Es gibt eine höhere Befähigung in uns, Instinct

oder Genie genannt, welche allen geistigen Aeusserungs-

formen vorausgeht, und von welchem diese nur einzelne

Funktionen sind. Er vereint die Ueberzeugung des Dich-

ters von dem Recht und der Macht des Genies mit der

Gewissheit des Frommen, dass der Glaube Berge ver-

setzen kann. (In Aladdin baut und versetzt der Geist

doch nur Paläste.) Eine von seinen Lieblingsvorstellungen

ist die von der „Wunderkraft der Fiction". Die Fiction

ist die Gabe, das Nicht-Gegenwärtige gegenwärtig zu

machen. „Aller Glaube", behauptet er, „ist wunderbar

und wunderthätig" ; und : „Wenn ein Mensch plötzlich

wahrhaft glaubte, er sei moralisch, so würde er es

auch sein."

Es ist nicht schwer, den Funken der Wahrheit in

dieser Phantasterei zu finden, die von Novalis den Namen
„magischer Idealismus'' erhielt. Aber eben dieses Stich-

wort passt auf Aladdin; sein Idealismus ist magisch.

Die Lampe war in Aladdin einerseits die Dichter-

gabe, andererseits der Kern der Natur. Der Widerspruch

scheint grell. Aber für Novalis ist die Natur nichts An-

deres, als eine sinnlich wahrnehmbare Einbildungskraft,

und er definirt die Physik als die Lehre von der Phan-

tasie. Also wird die Dichtergabe gerade dasselbe wie

der Kern der Natur. Aladdin war ausserdem die All-

macht des Wunsches. Aber für Novalis hatte gerade

Fichte's Lehre von dem praktischen Ueberwinden der

Schranken des Ich's sich zu der unbedingten Allmacht
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des denkenden oder glaubenden oder wünschenden Ich's

über die äussere Welt verwandelt.

Sein Eoman „Heinrich von Ofterdingen" ist vier

Jahre vor Aladdin die Apotheose der Poesie. Und er

ist der Erste, der die Ideen formulirt, auf denen Aladdin

gebaut ist: Die wahre Poesie ist die Poesie des Mär-

chens. Alle Poesie muss märchenhaft sein; denn in dem

echten Märchen ist alles wunderbar, geheimnissvoll und

doch zusammenhängend.

Im Verein mit Novalis, aber noch stärker und mehr

persönlich, hat Steffens auf Oehlenschläger Einfluss aus-

geübt. Er hatte im Jahre 1798 die persönliche Bekannt-

schaft Schelling's gemacht und war sein entschiedener

Anhänger geworden; aber der feurige und naive Nor-

weger nahm den romantischen Geist in sich mit einer

jugendlichen Begeisterung auf, die, der Unselbständigkeit

des nicht Eingeborenen entsprungen, ihm eine Art von

Orginalität mittheilte. Haym hat das treffende Wort

gesagt, dass noch bevor die Lehre alt geworden war,

sie sich in seinem Gemüth verjüngte. Wir können hinzu-

fügen, dass noch bevor sie bei ihm alt geworden, sie

von Neuem durch ihn in dem Gemüthe Oehlenschläger's

verjüngt wurde.

Die bewegende Kraft in Steffens ist der Glaube

daran, dass wir den Sclilüssel zu den Geheimnissen

des Hervorbringens der Natur in den Tiefen unseres

eigenen Geistes besitzen : Meine Gedanken sind mit den

Gedanken der Natur wesensverwandt, daher hat die

Ahnung das Recht, auf weite Strecken der Forschung

vorauszuleuchten: „Wem die Natur vergönnt, in sich

ihre Harmonie zu finden (bei Oehlenschläger: „Wem
dieHarmonia ihren Ring schenkt"), der trägt eine ganze

unendliche Welt in seinem Innern und ist der geheiligte

Priester der Natur.*'

Steffens hatte ein viel gründlicheres Naturstudium

hinter sich als Schelling und vermochte dadurch rein
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wissenschaftlich seinem Lehrer viel zu lehren; aber die

poetische Beo'eisterung, mit der er sich auf die Natur-

philosophie warf, bewirkte ausserdem, dass die neue

Philosophie durch ihn auf die Dichter wirkte, und die

Poesie befruchtete. Die Grösse Goethe's hatte ihm nicht

nur eine Schwärmerei für den Mann eingeflösst, der den

genialen Blick für die Natur mit dichterischem Genie

vereinte, sondern ihm auch die Ueberzeugung beige-

bracht, dass Goethe seiner poetischen Begabung seine

übrige Grösse verdanke. Er widmete Goethe seine Bei-

träge zur „Naturgeschichte der Erde", und auf Goethe

spielt er an mit den Sclilussworten dieses Werkes über

den vollendeten Dichter als den Gipfel der schöpferischen

Natur — ein Satz, der geraden Weges zu Aladdin's

Grundansicht führt.

Doch bevor SteflFens in Oehlenschläger's Leben

Epoche machte, hatte er schon einen anderen Dichter

des Zeitalters tief beeinflusst. Er hat seine Spuren in

Tieck's Poesie hinterlassen. Noch ehe Tieck ihn kennen

lernte, hatte er freilich auf romantische Weise mensch-

liche Stimmungen in die Phj'siognomie der Bäume und

Büsche hineingelegt, den Ausdruck der Gefühle in den

Formen der Berge und Wolken gelesen, Farben klingen

gehört und die Töne der Nachtigall in die Strahlen des

Älondenlichtes sich ergiessen sehen. Aber durch das

Zusammenleben mit Steffens in Jena verwandelte dieses

romantische Spiel mit der Natur sich in mystische Natur-

deutung. Die Beeinflussung durch Steffens ist in „Der

getreue Eckhardt" und in „Tannhäuser" deutlich. Der

allgemein romantische Grundgedanke, die Natur sei sicht-

barer Geist, der Geist unsichtbare Natur, und die all-

gemein romantische Grundvorstellung, dass die Menschen •

seele sich selbst in jedem Naturorganismus und Natur-

gegenstande wiederfinde, wird bei Tieck so individua-

lisirt, dass es der Wahnwitz sei, in dem sich der Mensch
mit der Natur begegne.
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Es ist für die grundverschiedenen Anlagen zwei

gleichzeitiger Dichter höchst bezeichnend, dass es, als

Tieckund Oehlenschläger kurz nacheinander von Steffens

beeinflusst werden, für Tieck der Wahnsinn, für Oehlen-

schläger die vollendete, rothwangige Gesundheit ist,

die das geheimnissvolle Bündniss des Menschen mit der

Natur begründet.

Der Kern in diesen Tieck' sehen Märchen ist die

grauenvolle magische Macht, mit welcher der Venusberg

wirkt. Was er mit Leben und Kraft schildert, ist der

vom Naturzauber hervorgerufene Schwindel, der den

Menschen hinab in die Tiefe zieht, wo die Geister hausen,

und wo Gold, Silber und alle Metalle funkelnd locken.

Steffens kannte aus Erfahrung ähnliche Stimmungen,

und die Gespräche, in welchen der Norweger, ein aus-

gezeichneter Erzähler, diese eben ausgemalt, hatten es

Tieck angethan.

Steffens brachte nach Deutschland den lebendigen

Eindruck mit, den kurz vorher der Anblick der nor-

wegischen Gebirgswelt aufihn gemacht hatte. Es war ihm,

pflegte er zu sagen, als ob die Erde vor ihm ihre

innerste geheimnissvolle Werkstätte geöffnet hätte. Ihm

war zu Muthe, als sei die fruchtbare Erde mit ihren Blumen

und Wäldern eine zwar anmuthige, aber leichte Decke, die

unergründliche Schätze verberge, und als sei diese Decke

hier liinweggehoben, um ihn in die Tiefe hinabzuziehen.

^

Am deutlichsten ist die Tieck'sche Erzählung „Der

Runenberg" von Steffens in der Weise geprägt.

Aladdin wurde im Winter 1804—1805 geschrieben.

Nicht ein Brief, nicht ein Billet, nicht einmal eine Notiz

scheint von diesem ganzen Jahre aufbewahrt zu sein,

während Briefe und Erinnerungen Oehlenschläger's aus

anderen, viel unbedeutenderen Perioden haufenweis

vorliegen.

Man vergleiche H aj'm: Die romantische Schule, S. 3.58 fF., 625 flf.
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Die Entstehungsgeschichte des Gedichtes lässt sich

also nicht direct verfolgen. Doch so viel weiss man,

dass es unter der unmittelbaren Beeinflussung von Steffens

entstand. Und so viel ist ferner bekannt, dass Oehlen-

schläger unmittelbar vor „Aladdin" „Vaulundur" schrieb,

diese völlig verschiedenartige Arbeit, nordisch, archa-

istisch im Stil, streng, kalt und grau im Colorit, während

Aladdin mit zeitgenössischem Stil in der Diction ein

helles buntes Bild des Orients vor uns entrollt.

Und doch haben die beiden Werke etwas gemein.

Vor Vaulundur wie vor Aladdin öffnet die Erde ihr

Innerstes ; auch ihm schenkt sie auf solche Weise ihre

Schätze, dass er der Herr des grössten Reichthums

wird. Seine Berggrotte entspricht der Höhle Aladdins;

man findet sogar einige der Ausdrücke, welche die unter-

irdische Höhle malen, in der folgenden Schilderung der

Grotte wieder : „Der Eingang zu dieser Bogenwölbung

war mit jungen Eosen bewachsen. An den Wänden
schimmerte das rotheste Gold und dazwischen allerlei

andere Metalle. Rubinen waren den Wänden einge-

sprengt, dazwischen allerhand Corallen und Krystalle

von bleicheren Farben. '^

Der rothe Karfunkel in Vaulundur 's Grotte entspricht

der Lampe in x41addin's Höhle, Er ist das Symbol des

Feuers und des Lichtes. Wie es in Alladdin über die

Lampe heisst „die himmlische Urkraft, das Licht selbst",

ebenso heisst es hier im Gesänge der Meerfrau:

Was niemals stirbt, was nie vergeht,

Ist die rothe Gluth, die in sich besteht,

In Alles sich mengt, von der .Sonne gefallen,

Nichts selber bedarf, ein Bedürfniss Allen.

Es sind also die norwegischen Gebirgsvisionen von

Steffens, die sich von dem deutschen Runenberg Tieck's

über die nordische Grotte Vaulundur's bis zu der per-

sischen Höhle Aladdin's erstrecken.
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Aber auch das Gedankenleben des Meisters Schelling

finden wir in ,,Aladdin" wieder. Nach der Bekanntschaft

mit Steffens war Schelling in nahe Berührung mit den

Brüdern Schlegel getreten. Er entdeckte nun eine Ana-

logie zwischen seiner eignen Stellung zu den älteren

empirischen Naturforschern und derjenigen der neuen

Dichtung zu den Poeten und Kritikern der Aufklä-

rungszeit, Und unter dem Einfluss der romantischen

Atmosphäre in Jena unternahm er eine Schwenkung

hinüber zur Kunst und Poesie. Er spricht nun von der

Bedeutung der naturwissenschaftlichen Revolution, die

er durchgeführt hat, nicht nur für die Philosophie,

sondern für „das Höchste und Letzte'^ die Poesie. Er

vergöttert, wie man sieht, ganz wie die Romantiker die

Kunst des Wortes. Die Naturphilosophie, sagt er jetzt,

ist nicht nur aus der Poesie entsprungen, sondern sie

strebt auch zu diesem ihrem Ursprünge zurück.

Es galt für ihn, eine unbedingte Harmonie zwischen

den Welten der Nothwendigkeit und der Freiheit, des

Unbewussten und des Bewussten zu finden. Er fand sie

in der Kunstanschauung und in dem künstlerischen

Schaffen. Denn in der Wirksamkeit des Genies und in

dem Resultat dieser Wirksamkeit ging das Bewusstlose

und das Bewusste in einander völlig über : das Genie

war nichts Anderes als die durch die Freiheit hindurch

wirkende Natur. Die Kunst war dem Philosophen das

Höchste, weil sie ihm das Allerheiligste erschloss, ihm

einen Einblick in das Heiligthum gab, wo das, was in

den verschiedenen Welten der Natur und der Geschichte

getrennt war, in Einer Flamme brannte — derjenigen

der wunderbaren Lampe.

Die Natur, war Schelling die noch bewusstlose Poesie

des Geistes. Nur als Ganzes stellte die Natur das Unend-

liche dar; aber jedes einzelne Kunstwerk enthielt es. Die

Kunst war also das einzige wahre, ewige Organen und

Document der Philosophie. In seinem Werke „Sj^stem
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des transscendentalen Idealismus" (1800) behauptet er,

dass, wie die Philosophie in ihrer Kindheit aus der

Poesie hervorging, so werde sie, und mit ihr alle Wissen-

schaften „wie ebenso viele getrennte Ströme wieder in

den allgemeinen Ocean der Poesie ausmünden".

Hier spürt man deutlich wie — nach dem treffenden

Ausdruck Haym's — die Romantik an die Thür der

Wissenschaft anklopft, und wie der heraufbeschworene

Geist der Poesie den Geist des wissenschaftlichen Er-

kennens umspinnt und erstickt.^

Sieht man nun von dieser Höhe auf Aladdin und

Nureddin zurück, so versteht man es besser, weshalb

Nureddin im Laufe der Dichtung immer geringer, unbe-

deutender wird.

Anfangs ist er der Zauberer, der allsehende, der

grosse Meister, der die Lampe, tausend Meilen weit

entfernt, tief im Schosse der Erde entdeckt; nur das

äussere Werkzeug ist er nicht. Vom Beginn an steht er

also Aladdin gegenüber, ungefähr so, wie Steffens Oehlen-

schläger gegenüber stand: er hat alle Ideen, die der

Andere nicht hat, aber er kann sie nicht poetisch ver-

wenden.

Dann verwandelt er sich, wird zum marklosen Fleiss,

zum kraftlosen Neid, zur zusammenstoppelnden Pedan-

terie, bis er damit endet, als Freiwerber Vortrag vor

Gulnare darüber zu halten, dass er als Kind an Würmern

litt und jetzt an schlechtem Magen leidet. Zuletzt be-

kommt er endlich seine Strafe, indem Gulnare ihn ver-

giftet, und Aladdin ihm scharfe Wahrheiten—
,
,giftiges Ge-

würm"! — während des Todeskampfes ins Gesicht sagt.

Was ist die steigende Philisterie Nureddin's Anderes,

als der steigende Hohn der Romantik über das grübelnde

Forschen: als die Selbstvergötterung der Poesie, das

üeberlegenheitsgefühl des Dichters, und was ist es anders.

1 Haym, Die roiuantische Sclnüe, S. 637, 646 ff.
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das sich in dieser Todesscene offenbart, als das, was

wir bei Schelling schon sahen : Der Geist der Poesie,

der den Geist des Erkennens umspinnt und erstickt?

Wenn man dieses recht versteht, dann sieht man es

deutlich, wie ein Kunstwerk von diesem Range entsteht.

Da steht er, dieser Aladdin, die strahlende Lampe
hoch in seiner Hand, als Eingangsgestalt zum ganzen

dänischen Geistesleben in diesem Jahrhundert — einer

gigantischen Leuchtthurmsstatue ähnlich, die den Ein-

gang zu einem Hafen beleuchtet.

Man sehe ihn an : er sprudelt von Leben und Ju-

gend, gross und schön, braunäugig und stark, mit zwei

spielenden dunkeln Sonnenaugen — ein idealisirtes Por-

trät des rothwangigen fünfundzwanzigjährigen Jünglings,

der ihn dichtet und sein Blut in die Adern seines Ge-

schöpfes hinüberleitet.

Die warme Stimmung, in der Aladdin empfangen

worden, das ist keine nur historische, das ist die in

welche der geniale Jüngling zum ersten Male während

des mächtigen Schwellens des Herzens zu sich selber

sagt: „Ja, ich bin es, ich fühle, dass ich das bin, was

die Menschen ein Genie nennen." Das ist die Stimmung,

in welcher er seine Hand ausstreckt und die Macht in

dieser Hand fühlt, als wäge sie die unsichtbare Lampe
des Märchens, und die Ueberzeugung gewinnt, dass er

in dieser Lampe den Geist hat, der nicht mühselig und

pedantisch sich abzumühen braucht, sondern der Geist

ist, der unwiderstehlich alle Hindernisse überwindet,

und dem Alles, was man von ihm fordert, leicht fällt.

Aladdin, das ist die Stimmung, in welcher dieser

Jüngling dankbar und übermüthig fühlt, dass er der

Hochbegünstigte ist, und das Genie als Glück empfindet.

Natürlicherweise krystallisirten sich viele Elemente

in der Vorstellung Oehlenschläger's vom Genie. Er hatte

es ja erlebt, wie der korsikanische Artillerielieutenant

nach wenigen .Tahren wie im Fluge eines Märchens als
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weltbeherrschender Kaiser dastand. Er sah mehrere von

den Marschällen Napoleon's die grosse Epopöe des

wundervollen Schicksals variiren. Das Märchen war zu

seinen Lebzeiten Wirklichkeit geworden. Im Jahre 1804

wurde Napoleon zum Kaiser ausgerufen. Im Winter 1804

bis 1805 schreibt Oehlenschläger „Aladdin". Jedoch die

wesentlichsten Züge zu seinem Helden entnahm er keinem

fremden Angesicht. Sein wahres Vorbild war er selbst.

Nicht dem so streng arbeitenden Genius des Kaisers

verdankte er diese Vorstellung von der Werthlosigkeit

des strengen Fleisses. Seine eigene, so besonders ver-

anlagte Genialität verdankte er seiner Idee vom Genie

überhaupt.

Gerade so, so plötzlich, so wunderbar wie Aladdin

seine Lampe findet, war ja er nach dem Tag und Nacht

dauernden Gespräch mit dem vom Auslande zurückge-

kehrten Steffens von seiner dichterischen Begabung über-

wältigt worden. Und nicht in stiller langsamer Entwick-

lung, sondern plötzlich, wie während eines tropischen

Frühlings, war seine Poesie in die Höhe geschossen,

hatte die dänische Sprache vollständig erneut, ihr frische

Säfte zugeführt, ihr neuen Gang, neuen Klang gegeben,

hatte das verlorene Alterthum zurückerobert und eine

starke nordische Renaissance verkündet und eingeleitet

— und wie diese Poesie eine Brücke hoch über das

Zeitalter des Rationalismus zurück bis zu der Heidenzeit

und der Mythenwelt des alten Nordens schlug, so war

es ihr vorbehalten, bald das ganze Skandinavien zu

entzücken, Norwegen in dem Augenblicke fest zu halten,

da die Politik es von Dänemark trennte, ja Schweden,

den Feind, für Dänemark so vollständig zu gewinnen,

dass dieses Schweden zuletzt Oehlenschläger mit dem

Kranze Tegners zum geistigen König der nordischen

Länder krönte.

Aus der Vorahnung solcher Triumphe, aus diesem

stürmischen Selbsto:efühl heraus geht er also an sein Werk.
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Er ergreift das Märchen aus „Tausend und eine Nacht",

dasselbe, das er schon als Kind auf seinem Schemel

gelesen hatte, folgt ihm Zeile für Zeile, Wort für Wort,

Zug um Zug, fügt nur hier und da Etwas hinzu, dichtet

hier und da etwas um — aber das genügt, damit er

selbst mit seinem ganzen Wesen den Stoff ausfüllt und

ihn durchdringt.

Und nicht nur er selbst, sein eigener Geist durch-

dringt beseelend diesen Stoff. Eindrücke von Goethe's

Faust, Voraussetzungen ausTieck's Octavianus, die Lehre

Fichte's von dem die Welt setzenden Ich, der magische

Idealismus Hardenberg's, seine und der Schlegel Apo-

theose der Einbildungskraft, die Gefühle und Phantasien,

welche die Poesie der norwegischen Felsen und der

unterirdischen Welt in Steffens wachgerufen hatten, die

ersten Bearbeitungen dieser Gefühle und Phantasien bei

Tieck, endlich die ganze Genielehre und Kunstver-

götterung Schelling's, sein Grundgedanke, der zum Er-

drosseln der Wissenschaft durch die Dichtung führt:

Alles spiegelt sich in diesem Gedicht, das so einfach

ist, dass es Kinder amüsirt, und in welchem all das

Ausländische dänisch geworden ist.

So tiefe Wurzeln hat „Aladdin" in der Cultur des

ganzen nördlichen Europa's der damaligen Zeit, in der

Poesie, der Kritik, der Metaphysik und der Natur-

wissenschaft jener Tage.

So tiefe Wurzeln haben alle ausgezeichnete Geistes-

erzeugnisse der Welt.

Und gerade so tiefe, so weitverzweigte Wurzeln

hat die geistige Bewegung, welche, die Romantik ab-

lösend, zuerst in Dänemark im Anfang der siebziger

Jahre auftrat, und welche jetzt auch Norwegen und

Schweden umspannt. Auch die ist ein Ausdruck der

höchsten Cultur eines ganzen Zeitalters.
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IIL

Um den vollen Eindruck von dem dichterischen

Werth „Aladdin's" zu bekommen, braucht man nur das

Gedicht mit dem zu Grunde liegenden Märchen zu ver-

gleichen. Will man im Einzelnen das dichterische Ver-

fahren und den persönlichen Charakter Oehlenschläger's

Studiren, so muss man zu dem, was er hinzugedichtet,

wie zu dem, was er an seinem Stoff verändert hat,

zurückkehren. Im Allgemeinen kann man sagen, dass

die Aenderungen darauf ausgehen, Hässliches zu ent-

fernen. Komisches hinzuzufügen, alle interessanten Motive

zu entfalten, das Würdige hervorzuheben, lyrische Partien,

die dem Stoffe Schwung geben, hineinzuflechten und

ihn mit übernatürlichen Wesen, Geistern und Nymphen

in romantischem Stil der Zeit auszuschmücken. Eine

Haupttendenz ist schliesslich die, dem Märchen, so weit

sich das thun liess, ein gewisses Gepräge von der in

Dänemark damals verbreiteten gutmüthigen Frömmigkeit

zu geben, über das Ganze einen Schimmer anerkannter

Moral und protestantischer Religiosität zu werfen.

Uebernatürliche Wesen sind, wie gesagt, eingeführt,

Schönheit und Stärke treten, obgleich nur Personifica-

tionen, in den kühn malenden, sowohl energischen, wie

feinen Versen, die ihnen in den Mund gelegt sind,

plastisch hervor. Ferner bilden die Repliken der das

Schloss bauenden Geister eine mächtige und unver-

gessliche Episode : schliesslich ist das Gespenst Nureddin's,

der Mann in der scharlachrothen Tracht, einer impo-

nirenden Phantasie entsprungen.

Hässliches ist entfernt. Im Märchen versetzt der

Geist der Lampe Saladin, nachdem er ihn aus dem Braut-

bett gehoben hat, an einen übelriechenden Ort; bei
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Oehlenscliläger wird er auf dem Schlossaltan aufgestellt.

Im Märchen hat die Prinzessin nichts gegen diesen

Bräutigam, bei Oehlenschläger verabscheut sie ihn.

Interessante Motive sind ausgeführt.

In der Quelle finden sich nur zwei Zeilen über

Aladdin's Wahnsinn, nachdem er Gulnare verloren hat.

Dort steht: „Denn er ging von Thür zu Thür, ohne

dass er selbst wusste, was er that, und fragte Alle, die

ihm begegneten, ob sie nicht seinen Palast gesehen

hätten." Oehlenschläger hat daraus Anlass genommen zu

einer Eeihe der vorzüglichsten Scenen, die er überhaupt

hervorgebracht hat : zu dem Besuch in Morgiane's Haus

und der tiefempfundenen Scene, in welcher Aladdin den

Greis fragt, wie viel Tage von vierzig übrig, wenn schon

neununddreissig verflossen sind ? Das wirkt so ergreifend,

weil der Leser fühlt, wie schwer es fällt, die einfache

Operation auszuführen, wenn das Leben am vierzigsten

verloren ist.

Von den zahlreichen, unvergleichlichen lyrischen Par-

tien gehören einige der besten diesem Abschnitte an. Da
steht das classisch mächtige Lied der Spinne an Aladdin

im Gefängniss : „Sieh mein Gewebe fein," Oehlenschläger

hat nie etwas dem Stile nach Einfacheres und Grösseres

geschaffen. Da ist das Wiegenlied des irrsinnigen Alad-

din am Grabe der Mutter. Es glimmt etwas an Shake-

speare Erinnerndes durch diese Poesie des Wahnsinns

hindurch, zu welcher die Musik der Rohrflöte, auf welcher

Aladdin der todten Mutter vorspielt, „wie der wilde

Nachtwind durch die feuchten Winterzweige klingt".

An einigen Stellen ist es ferner Oehlenschläger

gelungen, der Handlung und der Landschaft ein morgen-

ländisches Colorit zu geben, das in dem französirten

Textbuch, das er vor sich hatte, völlig fehlt. Vor Allem

ist hier das Gedicht „die arabische Wüste" zu nennen,

eine Mondlandschaft mit der durch die Sandwüste zie-

henden Karawane, welches ein kleines Meisterwerk ist.
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Unmittelbar mit dem Morgenländischen vereint steht

nun in der Gestalt Morgiane's, der Mutter Aladdin's,

das rein Kopenhagen'sche. Diese Gestalt ist ganz und

gar die Schöpfung Oehlenschläger's, ausserordentlich

durch die kühne Mischung des niedrig Komischen mit

dem Rülirenden, das sich in dieser Art nie bei den

Vorgängern Oehlenschläger's, nie bei Holberg, noch

weniger bei Wessel findet. Die äusseren Linien waren

gegeben : Die Angst vor dem Geist der Lampe und der

Umriss der Scenen mit dem Sultan, mit Aladdin und mit

dem Gewürzkrämer; hinzugefügt ist die nicht ganz natür-

liche Scene, wo Morgiane Aladdin für eine Statue hält,

und der witzige Wortwechsel mit dem Krämer:

Verlangt sie von dem besten Oel?

Morgiane.
Nein; wenn ich

Vom schlechtesten mir was ausbitten dürfte.

Er muss mir aber etwas Gutes geben.

Diese Komik ist bei Oehlenschläger selten, weil sie

so fein ist, so frei von der unglücklichen Uebertreibung,

welche sein eben vorausgegangenes Lustspiel „Freia's

Altar" verunziert, und zu welcher der Dichter gleich

wieder in seiner grässlichen deutschen Umarbeitung

und Verballhornisirung des „Aladdin" zurückkehrte.

Er nennt selbst in der Vorrede zum deutschen

Aladdin den Sturm und den Sommernachtstraum von

Shakespeare wie die dramatischen Märchen Gozzi's seine

Vorbilder im Komischen. In diesem Punkt ist er jedoch

ganz original. Hingegen spürt man an anderen Stellen

in „Aladdin" deutlich das Vorbild Shakespeare's, der

gerade damals durch die mustergültige Uebersetzung

A. W. Schlegel's seinen Einfluss auf die Romantiker

auszuüben begann.

Die von Schlegel zuerst herausgegebene Tragödie

„Romeo und Julie" hat einige Nebenfiguren in Aladdin

beeinflusst. Die Amme Gulnare's ist eine abgeblichene
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Copie der derben Amme Julia's, und der verhungerte

Apotheker, dem Aladdin das Gift abzwingt, eine freie

Nachahmung des nicht weniger hungrigen Apothekers,

bei dem Romeo das Gift kauft. Ist die Amme bei Oehlen-

schläger unbedeutender als bei Shakespeare, dann ist

zum Ersatz dafür der Apotheker amüsanter und mit

grossem Humor aufgefasst. Unsterblich ist die Wendung

des Apothekers:

Geht, tödtet Fliegen, Wespen, Philosophen,

Mir gleich! — wenn Ilir nur mich, mein Weib und Hassan,

Mein Söhnchen mit den krummen Beinen schont.

Dieser Oehlenschläger'sche Humor ist dänisch. Wo
derselbe frei und kräftig ist, wie hier, trägt er dasselbe

Gepräge, das später der grosse Maler Marstrand seinen

humoristischen Figuren aus dem Volksleben gibt; wo

er weicher ist, wie in der Gestalt des alten Sultans, der

aus Sorge um die Tochter „in Schlafrock und Pantoffeln"

auf die Strasse läuft und die ganze Kaiserwürde ver-

gisst, gibt Oehlenschläger den Grundriss, nach welchem

H. C. Andersen seine alten Könige im Schlafrock mit

der Krone auf dem Kopf und dem Reichsapfel unter

dem Arme formt.

Wo die Behandlung mit dem Märchengeist der Fabel

übereinstimmt, ist sie vortrefflich. Wo sie spiessbürger-

lich moralisch oder religiös wird, da fällt der Dichter ab.

Und je weiter das Gedicht fortschreitet, desto bürger-

licher wird Oehlenschläger, bis er zuletzt, in der unmög-

lichen deutschen Bearbeitung durch tugendhafte Senti-

mentalität das Werk von Grund aus verdirbt.

Er entnimmt dem Märchen den verschmitzten Juden,

der Aladdin beim Einkauf der silbernen Teller über-

vortheilt. Er nimmt auch den braven Goldschmied, der

ihm viel mehr gibt. Aber während dieser brave Mann

natürlicher Weise in der arabischen Erzählung ein ehrlich

rechtgläubiger Mohammedaner ist, macht Oehlenschläger
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ihn im Streit mit dem ganzen Geist der Dichtung zum

Christ, und dichtet die Grimasse hinzu, dass der Jude

aus Aerger darüber, dass ihm ein silbernes Fass entgeht,

Selbstmord zu begehen beschliesst. Ja, er lässt ihn mit

der folgenden Possenreplik abtreten

:

Ich hänge mich! Erst aber geh' icli in den nächsten Laden

Eines Christen liiii nnd stehle mir den Strick.

Das ist freilich äusserst satanisch gedacht, aber

wenig menschlich und wenig glaubwürdig.

Unter vielen unbändig sinnlichen, äusserst unanstän-

digen Geschichten in „Tausend und Eine Nacht" ist

„Aladdin" eins der sittsamsten Märchen. Oehlenschläger

hat ausserdem in dänischer Uebersetzung die französische

Bearbeitung vor sich, wo Alles noch decenter geworden

ist. Dem Märchen entnimmt er den Zug, dass Aladdin

sobald Gulnare in seine Kammer getragen worden ist,

ein Schwert auf dem Lager zwischen ihr und sich an-

bringt. Das ist mehr ehrbar und symbolisch, als eigentlich

wirkungsvoll und natürlich. Indessen folgt Oehlenschläger

hier nur seiner Quelle. Bedenklicher ist es, dass er, je

mehr er sich mit dieser Scene beschäftigt, immer mehr

Behagen daran findet, ihre moralische Schönheit breit-

zutreten. In dem deutschen „Aladdin" legt er, nachdem

Aladdin und Gulnare in Schlafgefallen sind, einen ganzen

Monolog des Genius der Unschuld hinein. Die Stelle lautet

:

Ahiddin und Gulnare liegen schlafend in dem Hochzeits-

bette, das gezogene Schwert zwischen ihnen.

Die Fee der Unschuld

sitzt lächelnd am Lager und betrachtet sie bei dem Scheine ihrer

Diamantenki'oue.

Seh' ich auf der Erde Unschuld, Tugend,

Muss ich weinen,

Aber süss sind meine Thränen.

Nein, Du bist kein eitles Wähnen;
' '"

Bei den Kleinen
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Nicht allein zu finden, Tugend!

Blühst im Alter, blühest in der Jugend.

Schlafet meine lieben, guten Kinder!

Gott begleit' euch !

Reich seid ihr in Eurem Herzen

Bei der Liebe Himmels-Kerzen

Süss erfreut euch!

Glücklich werden meine Kinder,

Wenn ihr immer mehr mich liebt — nie minder!

Ich kenne in der ganzen Welt-Litteratur bei einem

Dichter von so holieni Range nichts, das so dumm und

parodisch wirkt.

Von Anfang an hatte Oehlenschläger allzuviel Mora-

lität in die Scene hineingelegt, wo Nureddin vergiftet

wird. Gulnare sagt hier empfindsam von den Sternen:

Es freut mich jedesmal, wenn ich sie funkeln sehe ....

sie winken mich mit ihrem hellen Blick wie kleine unschuldige,

lichtgekleidete Engel von der Erde selig zum Paradies hinauf

— und sie vergeben mir die Nothwehr hier.

Schon die Zeitgenossen bemerkten, dass die mora-

lische Idee ab und zu in allzu reflectirtem Lichte in

„Aladdin" hervortritt. Das findet hier statt und ebenfalls,

wenn die Geister der Lampe und des Ringes, die neu-

trale Mächte, wie Elektricität oder Dampf, gleichgültige

Werkzeuge für den menschlichen Willen sein müssten —
die sogar an einigen Stellen ausdrücklich erklären, dass

sie nicht denken, nur gehorchen — selbst als moralische

Wesen auftreten, Trauer über einen Befehl von Nureddin

an den Tag legen oder glühenden Zorn und gleich

darnach herablassende Nachsicht äussern einem Gebot

von Aladdin gegenüber. Dadurch verlieren sie ihre

übernatürliche Grösse, werden zum Menschlichen herab-

gezogen, werden brave Gesellen, Biedermeier.

Im gleichen Geiste führt Oehlenschläger den dem
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Märchen fremden Gedanken ein, dass Aladdin und

Gulnare um Nureddins Mord zu sühnen, einen Pilgergang

nach Mekka unternehmen. Ja, er fällt in dem Grade aus

dem Stil, dass er Aladdin, der diese Wallfahrt vor-

schlägt, sagen lässt

:

Doch nicht der Geist des Ringes und der Lampe

Soll uns're Reise uns gemächlich machen.

Wie fromme Pilger wollen wir dahinzieh'n

Und gleiches Loos mit allen Andern theilen.

Diese Totalenthaltsamkeit von den Geistern der

Lampe und des Ringes wird, je mehr Oehlenschläger

sich von der naiven Ursprünglichkeit des Märchens ent-

fernt, eine Art von Pflicht für Aladdin bei allen schwie-

rigen und wichtigen Fällen. Als er Hindbad nach dessen

missglücktem Meuchelmordversuch zum Zweikampf her-

ausfordert, ist er ritterlich romantisch genug, die Lampe
zwischen sich und ihn zu stellen und als Prämie sie, also

auch Gulnare, den Palast und alles Uebrige dem Sieger

auszusetzen. — Und den Ausruf: „Was wagst Du?"
beantwortet er mit moralisch-theologischer Begeisterung

:

„Die Wahrheit gegen die Lüge, das Gute gegen das

Böse!"
„So spricht Basedow zu seinen Kindern", hat ein-

mal Heiberg über eine ähnliche Wendung bei Oehlen-

schläger bemerkt.

Kurz gesagt, Aladdin ist zum reinen Mustermenschen

geworden; er ist wie die Geister biedermannisirt. Er

verschmäht sogar den Vortheil, welchen zu besitzen

sein Leben ausmacht, und stellt Alles in die Hand einer

Gottheit, die mit Geistern in Lampen und Ringen nichts

zu schafien hat. Er verlässt sich nicht mehr auf das

Glück, sondern auf das Recht. Aber Glück — das ist

die natürliche Lebensbetrachtung; Recht, das ist in

einem Worte die moralische. Was hat der Sohn des

Glückes mit dem Recht zu Schäften?



124 ADAM OEIILENSCHLAGER : ALADDIN.

Nur dadurch, dass der eigenthümliche Charakter

des Gedichtes ausgemerzt worden, ist es gelungen, die

Idee des Glückes und des Genies mit derjenigen der

Wahrheit und des Guten zu vertauschen. Das Recht ist

die äussere Offenbarung des Guten in einer Gesellschaft.

Aber Aladdin passt nicht in eine Gesellschaft hinein.

All dieses Häufen moralischer Vorzüge auf den Helden

ist zwar gewissermassen im Geiste der nordischen Gene-

rationen, denen „Aladdin" die poetische Bibel wurde;

denn derjenige, welcher Kaiser in den weitverbreiteten

Reichen des Wunsches und der Einbildung war, der ward

in Dänemark lange Zeit hindurch faktisch (z. B. in der

Politik) als Inbegriff aller Wahrheit und alles Rechtes

betrachtet. Aber nichtsdestoweniger thüt es der Idee

des Werkes Eintrag^ dass es als das Gedicht von dem

Siege des Guten übei- das Böse, des Rechtes über das

Unrecht endet. Denn Recht, das ist was jeder Mensch

haben kann, ja am liebsten haben sollte. Glück dagegen

ist die seltene Begünstigung, und was ist Aladdin anders

als die Ausnahme von der allgemeinen Regel des Lebens

!

Das Gedicht hätte als das Gedicht von der grossen

Ausnahme anfangen und enden sollen.

IV.

Wenn ein in voller Kraft arbeitender Künstler im

Laufe kurzer Zeit Werke von sehr ungleichem Werth

hervorbringt, beruht dieser verschiedene AVerth seiner

Arbeiten auf der grösseren oder geringeren Ueberein-

stimmung zwischen der Individualität des Künstlers und

dem Stoff', den er ergriffen hat. Nicht in jedem Stoff

kann er Verwendung für seine ganze Naturbegabung

finden. Der hohe Rang „Aladdins" unter den Jugend-

werkeu Oehlenschlägers beruht, wie schon angedeutet,

besonders auf der Leichtigkeit, mit der er in der Haupt-
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person Hauptzüge seines Wesens als Jüngling- verkörpern

konnte.

Ja, er war Aladdin, grosses Kind und grosser Geist

wie er war. Mit Aladdin gemein hatte er den Mangel

an Entwicklungsmögliclikeit. Er ist gleich Alles, was

er werden kann. Weder das „Johannisnachtspiel" noch

„Aladdin", noch „Hakon Jarl" hat er jemals übertroffen.

Und er war noch nicht recht alt, als er mit Verwun-

derung und Schmerz empfand, dass die Bewegung, das

Zeitalter, die Jugend ihn hinter sich zurückgelassen hatten.

Es findet sich in „Aladdin" eine ergreifende Scene.

Nureddin hat sich der Lcimpe bemächtigt, den Palast

und Gulnare nach Afrika entführt. Gestürzt, vernichtet,

zuerst zum Tode verurtheilt, dann unter dem Beil des

Scharfrichters begnadigt, hat Aladdin eine Frist erlangt,

um dem Sultan die vermisste Tochter zurück zu schafi'en.

Das Unglück hatte seinen Geist umnachtet. Irrsinnig geht

er in die Hütte seiner verstorbenen Mutter, greift nach

dem Nagel, an dem in alten Tagen die Wunderlampe

zu hängen pflegte, und glaubt, er halte sie wieder in

seiner Hand. Wie er aus der Hütte heraustritt, umringt

ihn ein höhnender Pöbelschwarm. Er droht dem Haufen

mit der Lampe, sagt, dass er sie nur zu reiben brauche,

um Genugthuung zu erhalten und Rache zu nehmen,

glaubt den Geist vor sich zu sehen, befiehlt ihm den

Palast zurückzubringen und ruft:

„Nehmt Euch in Acht! Das Schloss kommt wie

ein Sturmwind.

Steht nicht im Weg- ihm! Es zerschmettert Euch."

Ein schallendes Gelächter erfolgt.

Das wurde sein eigenes Schicksal. Er glaubte in

seinen reiferen Jahren noch immer, er habe die Lampe
in seiner Hand und gebiete über den Geist, und begriff

nicht, warum die übermüthige Jugend es ihm nicht

glaubte. Eine Nemesis traf ihn, wie sie seine ganze
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Generation, ja man kann sagen, sein ganzes Volk

treflfen sollte.

Denn in dieser Oehlenschläger'schen Aufifassung

der Genialität spiegelt sich die Auffassung und das

Wesen der Zeitgenossen, ja eine ganze Seite des

dänischen Volkscharakters ab. Von Anfang an hatte

das Volk sein Vertrauen auf das Naive gesetzt. Naiv

ist schon der erste charakteristische Held der dänischen

Sage, Uffe der Sanftmüthige, der einige Züge von

Aladdin hat, ein Jüngling, der als ein phlegmatischer

Dummkopf betrachtet und behandelt wird bis zu dem

Tage, wo er im doppelten Zweikampf der Erretter des

Landes wird. Eine eigenthümlich nationale Naivetät gibt

auch den hervorragendsten unter den dänischen Zeit-

genossen Oehlenschlägers ihr Gepräge. Das Land hatte

damals eine geistige Blüthezeit, und es erweckte in jenen

Tagen mit Recht Aufmerksamkeit in Europa, dass ein

so kleines Land, noch dazu durch den Verlust von

Norwegen um zwei Drittel seines Gebietes verkleinert,

eine ganze Plejade von weltberühmten Geistern hervor-

brachte, Männer wie Thorwaldsen, H. C. Oersted, H. C.

Andersen. Alle haben sie einen Anflug vom Aladdin-

artigen, das kindlich Einfache in Auftreten und Haltung,

das Plötzliche, Ueberraschende in der Entfaltung ihrer

Genialität und das verhältnissmässig geringe Entwick-

lungsvermögen.

Nehmen wir Oersted, der doch gerade ein forschender

Geist und weder Dichter noch Künstler ist, Oersted,

von dem man glauben sollte, dass er als Entdecker des

Elektromagnetismus — einer Macht, die bald grössere

Dinge verrichten sollte, als der Geist des Ringes — über

all den Zufälligkeiten auf denen Aladdins Glück beruht,

erliaben stehe; er macht seine Entdeckung durch einen

glücklichen Zufall, ist nicht im Stande, sie wissenschaftlich

im Geringsten auszubeuten und muss Andern überlassen,

sie theoretisch und praktisch fruchtbar zu machen.
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Sogar in der Politik, wohin das Aladdinartige am

wenigsten gehört, findet man es bei mehreren der lei-

tenden Männer. Man könnte Orla Lehmann nennen, der

eine Zeitlang in den vierziger Jahren wohl der berühm-

teste Däne war. Schön, beredt, der Liebling Aller, wird

er schon in seiner Jugend Volksführer und Minister. Der

Aladdin-Nimbus umstrahlt ihn. Aber mit Thatsachen zu

rechnen, hat er nie gelernt. Den Punktirgriffel der Be-

rechnung hat er so gut wie die Dichter verschmäht. Er

ist und bleibt das liebenswürdige, verzogene, bewunderte,

begabte, beredte Kind des Glückes, der Phantast, der

sich einbildete, die politischen Hindernisse wegträumen

und wegreden zu können, bis er 1864 den Untergang

all seiner Hoffnungen und 1870 den Zusammensturz

seiner letzten Hlusionen erlebte.

Man findet Spuren dieses verhängnissvollen und

falschen Contrastes zwischen Genie und Wissenschaft,

zwischen Geist und Wirklichkeitssinn bei dem grössten

Denker und dem hervorragendsten Pädagogen des Landes,

bei Kierkegaard und bei Grundtvig, — bei Kierkegaard,

der den Werth der Wissenschaft überhaupt nicht an-

erkennt und der seinen Stolz darin setzt, mit der in

„Aladdin" gepriesenen wundervollen Hast zu arbeiten:

er ist der Einzelne, der mit der Arbeit der Andern nichts

gemeinsam hat, der Begnadete, dem die Gedanken

Stromweise zufliessen ; — bei Grundtvig, der den Bauern

durch Deutung alter Sagen und Legenden Geist mit-

theilen will : der langweiligen regelmässigen Arbeit wird

wenig Werth beigelegt, der Geist kommt und wirkt

ohne sie.

Man sehe schliesslich das ganze dänische Volk, derart

entwickelt, gewohnt, so hoch und so gross von sich selbst

zu denken, schwellend vor Selbstgefühl nach dem sieg-

reichen Ausgange des dreijährigen Kampfes um Schleswig

(1848— 1850), der phantastisch als ein Sieg von andert-

halb Millionen Menschen über 40 Millionen Menschen
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aufgefasst wurde. Die dreizehn Jalire zwischen den zwei

schleswig'schen Kriegen gehen hin in einem Traum von

Glück und Kraft. Sorglos wie Aladdin selbst, in dessen

Bild man sich so lange gespiegelt, sah die dänische

Nation nicht die drohende Gefahr.

Deutschland schätzte man nicht hoch, und man ver-

stand es nicht. Wie sollte Aladdin Faust begreifen können!

Sah er ihn doch nur in der Gestalt des hässlichen ge-

lehrten Zauberers Nureddin. Der Deutsche hatte nicht

die höchsten Geistesgaben, nicht die Siegesgewissheit

des Genies. — Weshalb nicht? Weiler strebte und sich

abquälte, allzuviel schrieb und las, immer Materialien

sammelte, aber kein Architekt war, am wenigsten ein

Architekt wie Aladdin. Er hatte Gelehrsamkeit und

Berechnung, hatte die Resultate seines Forschens und

Deutens inne. Aber auf so etwas kam es nicht an. Das

Alles hatte geringen Werth im Vergleich mit dem, was

ihm fehlte: die kindlich und geniale Einfachheit, die

alle Scliwierigkeiten durch die Inspiration des Instinctes

löst; die geheimnissvolle und von allen guten Mächten

unterstützte Kraft des Grundwesens, diese Kraft, die

nur im Norden wohnte, unerschütterlich wie der Nord-

stern, mächtig strahlend wie das Nordlicht, ja, die im

Grunde wie Aladdin's Lampe „die heimliche Urkraft,

das Licht selbst" war, das, nach dem Grundtvig'schen

Glauben durch dieses Volk über die Erde verbreitet

werden sollte.

Und dann geschah das Unglaubliche, Unfassliche.

Die nordische Tapferkeit, die heilige und geniale Einfalt,

wurde durch weit zielende Zündnadelgewehre, durch

artilleristische und taktische Berechnungen geschlagen.

Man hatte (wie Aladdin), „Wahrheit gegen Lüge, das

Gute gegen das Böse gewagt", und Nureddin hatte gesiegt.

Der kalte Verstand hatte den Genius des dänischen

Volkes, die kleinliche Berechnung hatte den sorglosen

Muth freier Männer überwunden.
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V.

Wälirend so auf diese Weise in Dänemark der

Aladdin-Gedanke Oelilenscliläger's als Formel für den

nationalen Typus des Zeitalters seine Tiefe erwies und

gleichzeitig seine Einseitigkeit und Schwäche in der

Wirklichkeit des Lebens verrieth, wurde derselbe auf

norwegischem Grund und Boden von dem grössten

Dramatiker des Landes zweimal wieder aufgenommen

und behandelt.

Zum ersten Male in den „Kronprätendenten". Hier

begegnen wir dem Aladdin- und dem Nureddin-Naturell

in den Prätendenten Hakon und Skule variirt. Der Erstere

hat das Recht, deshalb ist er getrost; das Glück, des-

halb siegt er. Der Andere wird, interessant wie er ist,

zur Hauptperson des Stückes; er ist der ehrgeizige

Grübler, von innerem Kampf und Misstrauen verzehrt,

der Gaben genug hat, um Ansprüche auf einen Königs-

thron erheben zu können, dem aber ein gewisses Ungreif-

bares fehlt, das allem Uebrigen erst den Werth gibt,

— eben Das, was in der Sprache Oehlenschläger's die

Lampe hiess. Er mit seinem Nureddin-Naturell ist „ein

Königskopf', Hakon ist der ganze König.

Obgleich Hakon nicht klüger ist als der Bischof, nicht

kühner als Skule, ist er doch der grössere Mann. Denn,

erklärt der Bischof, der glücklichste Mann ist der grösste

Mann. Der Glücklichste ist derjenige, der die grössten

Thaten verrichtet; er erzeugt Gedanken, die er selbst

nicht fasst; er weist den Weg, den er selbst nicht kennt,

aber den er doch geht und gehen muss, bis er durch

die Freudenrufe des Volkes erfährt, dass er eine Gross-

that ausgeführt hat.
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Das ist Hakon's Loos. Alles gedeiht ihm; Alles,

dessen er bedarf, geschieht. Er ist in diesem Punkte

ein ganzer Aladdin. Aber er ist nicht nur der siegreiche

Liebling des Glückes, er hat nicht nur wie Aladdin das

Recht des Emporkömmlings, sondern das Recht als'

angeerbtes, als Geburtsrecht : „Das grösste Glück ist das,

das Recht für sich zu haben." Und mit einem weit

tieferen Neid als demjenigen Nureddin's, fragt sichSkule,

mit welchem Recht Hakon und nicht er das Recht be-

kam ? Dieses ist eine Art Versuch, hinter dem Rechts-

begriff Platz zu nehmen, eine Art Attentat, den Rechts-

begriflf hinterrücks anzufallen, ihn zu tödten. — Die

Antwort lautet, Hakon habe das Recht mit dem tieferen

Recht bekommen, dass er den Königsgedanken, den

bis jetzt unerhörten, hat, ganz Norwegen um sich zu

sammeln. Das ist das Geheimniss der Macht, die er

über die Geister ausübt. Als Hakon diesen Gedanken

Skule mittheilt, begreift dieser ihn nicht : „Sammeln —

?

Drontheimer und Wikwäringer um sich sammeln? Das

ist unausführbar ! So Etwas hat die Sage Norwegens nie

berichtet." — Hakon : „Für Euch ist es unausführbai'

;

denn Ihr könnt nur die alte Sage noch einmal vorführen,

für mich aber ist es leicht, wie für den Falken, die Wol-

ken zu spalten." — Als Skule endlich den Plan versteht,

fasst er in seiner Verzweiflung den Vorsatz, den Gedanken

Hakon's sich anzueignen und ins Werk zu setzen. Das

ist Nureddin, der die Lampe Aladdin's stiehlt. Er

kämpft, und zu seinem eigenen Erstaunen siegt er

im ersten Treifen; nachdem zittert er aber unter dem

Eindruck und wagt es kaum, an die Möglichkeit zu

glauben. Das ist Nureddin, der mit schlotternden Knieen

dasteht, die Lampe aus den Händen verlierend, gerade

in dem Augenblick, wo der Geist sich zeigt und ihm

blindlings gehorcht hat. Und noch mehr. Auch in

den „Kronprätendenten" handelt es sich, wie in Aladdin,

im Grunde nicht um einen Kampf in der äussern Welt,
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sondern um Dichterwertli und Dicliterloos. König Skule

fragt den Skalden, welcher Grabe er wohl bedürfe, um
König zu werden, und Jatgeir antwortet : „Nicht der des

Zweifels, denn dann würdet Ihr nicht so fragen." Er

fragt von Neuem mit denselben Worten, und die Ant-

wort lautet : „Herr, Ihr seid ja König." Da sagt König

Skule die tiefen Worte : „Glaubst Du jeder Zeit so fest,

dass Du Skalde bist?" Diese Replik wendet deutlich

genug das ganze Verhältniss um : die Sache verwandelt

sich in ein Bild dessen, was gerade ein Bild der Sache

sein sollte. DasVerhältniss zwischen zwei Nebenbuhlern um
den Königsthron wird ein Bild des Verhältnisses zwischen

zwei Nebenbuhlern um eine Dichterkrone, wie dieses

Verhältniss dazumal, vor fünfundzwanzig Jahren in Nor-

wegen sich darstellen konnte, als Ibsen noch in der all-

gemeinen Auffassung für den bleichen Mond unter Björn-

son's Sonne galt; und man fühlt, welch schmerzliches

Bekenntniss in dieser zuletzt angeführten Zeile liegt:

„Glaubst Du zu jeder Zeit so fest daran, dass du

Skalde bist?"

In diesem Drama ist die Nureddin-Natur zu weit

grösserer Ehre gelangt als bei Oehlenschläger. Steht

auch Hakon mit den Palmen des Sieges in der Hand,

so wirkt doch Skule viel fesselnder und macht auf den

Leser den tieferen Eindruck. Hat aber Henrik Ibsen

auf dem seelischen Grundgegensatz in dem alten

Märchenspiel Oehlenschläger's hier gleichsam weiter

gebaut, so hat er einige Jahre später ein vollständiges

Gegenstück dazu geliefert.

Der polare Gegensatz zu „ Aladdin" heisst „Per Gynt".

Wie Aladdin eine Vergötterung derPhantasiewirksamkeit,

so ist „Per Gynt" eine Kriegserklärung gegen dieselbe.

Für Oehlenschläger ist das Phantasieleben das Höchste, für

Ibsen das Gelährlichste und am sichersten Demüthigende

von Allem. Die Einbildungskraft ist das Glück Aladdin's

9*
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und die Ursache seines Genies; sie ist das Ung-lück

Per Gynt's und die Ursache seiner Erbärmlichkeit.

Dieselbe Macht, die für Oehlenschläger die Wahrheit

und das Leben, ist für Ibsen die Lüge, die um das

Leben herum geht.

Das Verhältniss des jungen Aladdin's zu Morgiane

ist in dem Verhältniss Per Gynt's zu seiner Mutter variirt.

Auch Per hat Träume von zukünftiger Grösse, die dem

Zweifel der Mutter begegnen. Und Per lügt nicht ge-

radeaus, er phantasiert. Er sieht sich, sobald er die

Augen schliesst, alsTriumphator voranreitend, wie Alad-

din, auf dem goldbeschlagenen Pferde mit dem grossen

Gefolge hinter sich — „Kaiser Per Gynt und seine

tausend Mannen!"

Er bildet sich halbwegs ein, hexen und, wie Alad-

din, Geister beschwören zu können; er begegnet, wie

Aladdin, schallendem Gelächter, wenn er über seine

Zauberkraft spricht, und es gelingt ihm trotzdem, wie

Aladdin, den Unglauben seiner Mutter zu besiegen ; sie

wird schliesslich, wie Morgiane, für ihren Sohn begeistert;

sie hat Augenblicke, wo sie glaubt, er könne durch die

Luft auf einem Bock reiten. Auch hier baut der Held

ein prachtvolles Haus: „Schön soll's gebaut werden,

Thurm und Wetterfahne sollen aufdem Dachfirst sein ....

Fremdes Volk soll sich darüber verwundern, was es ist,

das da schimmert fern auf dem Gebirg." Nur dass all

dieses Einbildung ist, Einbildung oder Lüge. Kein Geist

des Ringes trägt diesen Per durch die Luft; kein Geist

der Lampe baut ihm einen Palast, und wenn auch er

Morgenländer wird, mit einer Araberin vereint und als

Sultan oder Prophet verehrt, so ist all dieses nur wie

eine Parodie, eine grausame Caricatur des Verhältnisses

Aladdin's zu Gulnare, der Huldigung Aladdin's als Sultan.

Denn während Aladdin der Dichter in dem damaligen

triumphirenden Sinne des Wortes, ist Per Gynt von

Anfang bis zu Ende das, was er über sich sagen hört,
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WO er sich über seinen Nachruf in der Heimath er-

kundigt: „Ein abscheulicher Dichter/' was in der Volks-

sprache so viel wie Lügner heisst. Dass Ibsen jemals

während der Ausarbeitung von Per Gynt Aladdin be-

wusst vor Augen gehabt hätte, kommt mir ganz un-

wahrscheinlich vor. Aber die Aehnlichkeit, die in dem
Verhältniss zwischen Mutter und Sohn durchschimmert,

hat verwandte Folgerungen nach sich gezogen. In beiden

Dichtungen ist der Held der einzige Sohn einer Wittwe

und die Mutter eine komisch rührende Person. In „Alad-

din" sehen wir den Sohn, irrsinnig vor Verzweiflung

am Grabe der Mutter sitzen, und in seiner Einbildung

sie wie ein kleines Kind in den Schlaf wiegen und

singen. Ebenso singt Per Gynt seine sterbende Mutter

in Schlaf, indem er ihr schöne Geschichten, wie Kinder

sie gern vor dem Einschlafen hören, erzählt. Nur dass

der Wahnsinn Aladdin's schön ist, und dass hier die

Situation das volle Mitgefühl des Dichters hat, während

bei Ibsen eine schneidende Ironie die Lüge und die Phan-

tasterei beleuchtet, welche die arme Aase selbst im

Tode umspannen. An „Per Gynt'' kann man messen,

wie weit die nordischen Geschlechter gegen den Schluss

der sechziger Jahre von „Aladdin" fortgekommen waren;

denn dasselbe, was in „Aladdin" der schöne Traum war,

ist in „Per Gynt" die leidige Phantasterei.

Aladdin ist die Freude über das Leben, d. h. die

Freude des Auserkorenen über sein Leben als Aus-

nahme ; aber für Andere als die Lieblinge des Glücks

ist dies ein niederschlagendes Gedicht. Denn was kann

im Grunde melancholischer sein, als diese Lehre von

der Werthlosigkeit all Derer, über die es in „Aladdin"

heisst

:

Gar viele Seelen kranken und erschlaffen;

Wer nicht von Gott vorzüglich auserkoren,

Der ist zur Menge seiner Zeit geschaffen.
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Im deutschen „Aladdin'^ werden diese Menschen

mit Mohren verglichen, die vergeblich versuchen, sich

weiss zu waschen

:

Doch waschen sich und reiben sich die Mohren

Und toben gegen Schicksal, Gott und Leben,

Weil sie nicht so Avie Jene sind geboren.

So fruchtlos ist das Streben des Nicht-Genialen

nach Auszeichnung.

Während die ganze neuere nordische Poesie eine

Art von erziehendem Charakter hat, muss man Aladdin

eins der für die Menge niederschlagendsten Werke

nennen, die es gibt. Es lehrt der Menge nur das Eine

und zwar sehr Gute: Respect vor dem Genie. Aber

man spricht so viel von gefährlichen Büchern, von

solchen, die es gefährlich ist, der Jugend in die Hand

zu geben. Aladdin ist ein für die Jugend durchaus nicht

ungefährliches Buch, das man dennoch in Dänemark

jedem Kind in die Hände gibt. Es ist ein Buch, vor-

trefflich für Erwachsene; aber es kann Knaben schädlich

sein, und es hat grossen Schaden angerichtet. Denn der

Mann weiss in der Regel, dass er nicht die grosse

Ausnahme ist, aber der Knabe hofft noch darauf, es zu

werden, und während er das Gedicht liest, glaubt er,

es zu sein. Und dann trinkt er die Vorstellung von einer

Welt in sich ein, in der Alles dem Sorglosen gelingt,

wenn er es nur wagt, gehörig zu wünschen ; von einer

Welt, in welcher Schätze gewonnen, Hindernisse be-

seitigt, das Glück erobert und Triumphe erreicht werden

ohne Mühe, ohne Arbeit, ohne Einsicht und ohne Kampf.

In einem Lande, wo das Evangelium der Arbeit

niemals mit Kraft gepredigt worden war, hat „Aladdin"

das Evangelium des Genies gepredigt, und die Frucht

ist die gewesen, dass kaum ein Land in der Welt

existirt, wo es so viele eingebildete Genies gibt als in

Dänemark. Im Alter zwischen fünfzehn und zwanzig
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Jahren glaubt fast jeder arbeitsscheue dänische Jüngling,

dass er ein Genie sei. Das ist das Erbtheil aus der Zeit

der Romantik.

Aber in der ganzen Geschichte des Volkes während

dieses Jahrhunderts hat man — tiefer noch, als schon

berührt — die Wirkung spüren können von dem zu

Anfang dieses Jahrhunderts geschehenen Untertauchen

des Volkes in der Aladdin-Eomantik. Die Lampe ist,

heisst es ja, das Licht selbst. Sie kommt zum Be-

günstigten „während er süss und angenehm schlummert".

Für das ganze Volk ist jenes Licht das Licht der

Freiheit, und das dänische Volk kam, wie Aladdin, im

Jahre 1849 schlafend zu seinem Glück, seinem Licht,

seiner Freiheit, seiner Verfassung. Wie hütet Aladdin

seinen Schatz ? Statt ihn unzugänglich, unangreiflich zu

bewahren, stellt er ihn einfach, wenn er ausgeht, hinter

einer Bildsäule oben im Saale hin. Und so wird die alte

Kupferlampe für eine neue umgetauscht. Viel besser

hütete das dänische Volk seinen Schatz nicht. Als im

Jahre 1866 die Reaction sich nach der Niederlage ein-

schlich und Nureddin für die alte Verfassung eine neue

anbot, lieferte das Volk die alte aus. Und Aladdin wird

durch den Schaden nicht klüger. Nachdem der grosse

Verlust das erste Mal erlitten und ausgeglichen worden

und Hindbad, der noch gefährlicher ist als Nureddin,

kommt, um Aladdin aufs Neue die Lampe zu rauben,

gibt er sie wieder aus seiner Hand, stellt sie auf den

Fussboden zwischen sich und ihm und vergisst, stark

im Glauben an das Recht, sich im voraus die Macht zu

sichern. Das Glück Aladdin's ist besser als sein Verstand

— er ist ja die Ausnahme. Aber wahrlich, Aladdin ist

ein gefährliches Buch, der Jugend eines Volkes zu über-

geben. Denn freiwillig auf die Macht Verzicht zu leisten,

die man hat, sich sein Recht zu sichern; nicht recht-

zeitig Macht hinter das Recht zu stellen: das ist der

schlimmste Leichtsinn, den ein Volk begehen kann.
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Aladdin predigt im Anfang das Evangelium des

Genies, zum Schlüsse das Evangelium des Rechtes.

Bekommen die Dänen jemals eine Dichtung von gleich

hohem Eang und verwandter typischer Art, so wird

sie vielleicht das Evangelium der Arbeit predigen, wel-

ches nicht der Ausnahme, sondern Allen gilt, und dann

das Evangelium der Macht verkünden, welches darin

besteht, dass das Recht nur da ein wirksames, wirk-

liches Recht ist, wo es hinter sich die Macht gesam-

melt hat.



4. Friedrich Nietzsche.

EINE ABHANDLUNG UEBER ARISTOKRATISCHEN

RADICALISMUS.

»

(1888)

n clerLitteraturdes gegenwärtigen Deutschlands

scheint Friedrich Nietzsche mir der interessan-

teste Schriftsteller zu sein. Obgleich selbst in sei-

nem Vaterlande wenig gekannt, ist er ein Geist von bedeu-

tendem Eang, der es vollauf verdient, dass man ihn

studirt, erörtert, bekämpft und sich aneignet. Unter an-

deren guten Eigenschaften besitzt er die, Stimmung mit-

zutheilen und Gedanken in Bewegung zu setzen.

Während achtzehn Jahren hat Nietzsche eine lange

Eeihe Bücher und Hefte geschrieben. Die meisten dieser

Bände bestehen aus Aphorismen, und die meisten und

neuesten dieser Sprüche beschäftigen sich mit den mora-

lischen Vorurtheilen. Im Uebrigen aber hat er die ver-

schiedenartigsten Fragen behandelt und über Cultur und

Geschichte, Kunst und Frauen, geselliges und einsames

Leben, Staat und Gesellschaft, Lebenskampf und Tod
seine wechselnden Ansichten geäussert.

^ Der Ausdruck „aristokratischer Radicalismus", dessen Sie sich

bedienen, ist sehr gut. Das ist, mit Verlaub gesagt, das gescheuteste

Wort, das ich bisher über mich gelesen habe.

Nietische (2. December 1887.)
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In einem Brief vom 10. April 1888 schrieb Friedrich

Nietzsche aus Turin als Antwort auf die Mittheilung,

dass in Kopenhagen eine Reihe öffentlicher Vorträge

über seine Schriften angekündigt sei:

;,Aber, verehrter Herr, was ist das für eine üeber-

raschung ! Wo haben Sie den Muth hergenommen, von

einem vir obscurissimiis öffentlich reden zu wollen ! Den-

ken Sie vielleicht, dass ich im lieben Vaterland bekannt

bin? Man behandelt mich daselbst, als ob ich etwas

Absonderliches und Absurdes wäre, etwas, das man

einstweilen nicht nöthig hat, ernst zu nehmen. Offenbar

wittern sie, dass auch ich sie nicht ernst nehme, und wie

sollte ich's auch, heute, wo „deutscher Geist" ein contra-

dictio in adjecto geworden ist! —
Anbei folgt eine kleine vita, die erste, die ich ge-

schrieben habe

Vita. Ich bin am 15. Oktober 1844 geboren, auf

dem Schlaclitfelde vonLützen. Der erste Name, den ich

hörte, war der Gustav Adolfs. Meine Vorfahren waren

polnische Edelleute (Niezky) ; es scheint, dass der Typus

gut erhalten ist, trotz dreier deutscher „Mütter". Im

Auslande gelte ich gewöhnlich als Pole; noch diesen

Winter einzeichnete mich die Fremdenliste Nizza's comme
Polonais. Man sagt mir, dass mein Kopf auf Bildern

Matejko's vorkomme. Meine Grossmutter gehörte zudem

Willm-Goethe'schen Kreise Weimars; ihr Bruder wurde

der Nachfolger Herders in der Stellung des General-

superintendenten Weimars. Ich hatte das Glück, Schüler

der ehrwürdigen Schulpforta zu sein, aus der so Viele

(Klopstock, Fichte, Schlegel, Ranke usw. usw.), die in

der deutschen Litteratur in Betracht kommen, hervor-

gegangen sind. Wir hatten Lehrer, die jeder Universität

Ehre gemacht hätten (oder liaben — ), Ich studirte in

Bonn, später in Leipzig; der alte Ritschi, damals der

erste Philolog Deutschlands, zeichnete mich fast von

Anfang an aus. Ich war mit 22 Jahren Mitarbeiter des
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„Litterarisclien Centralblattes" (Zarncke). Die Gründung

des philologischen Vereins in Leipzig, der jetzt noch

besteht, geht auf mich zurück. Im Winter 1868—69 trug

mir die Universität Basel eine Professur an-, ich war

nocht nicht einmal Doktor. Die Universität Leipzig hat

mir die Doktorwürde hinterdrein gegeben, auf eine sehr

ehrenvolle Weise, ohne jedwede Prüfung, selbst ohne

eine Dissertation. Von Ostern 1869—1879 war ich in

Basel; ich hatte nöthig mein deutsches Heimatsrecht

aufzugeben, da ich als Offizier (reitender Artillerist) zu

oft einberufen und in meinen akademischen Funktionen

gestört worden wäre. Ich verstehe mich nicht desto

weniger auf zwei Waffen : Säbel und Kanonen — und,

vielleicht noch auf eine dritte .... Es ging Alles sehr

gut in Basel, trotz meiner Jugend; es kam vor, bei

Doktorpromotionen namentlich, dass der Examinand

älter war als der Examinator. Eine grosse Gunst wurde

mir dadurch zu Theil, dass zwischen Jakob Burkhard

t

und mir eine herzliche Annäherung zu Stande kam, etwas

Ungewöhnliches bei diesem sehr einsiedlerischen und

abseits lebenden Denker. Eine noch grössere Gunst, dass

ich vom Anfang meiner Baseler Existenz an in eine un-

beschreiblich nahe Intimität mit Richard und Cosima

Wagner gerieth, die damals auf ihrem Landgute Trieb-

schen bei Luzern wie auf einer Insel und wie abgelöst

von allen früheren Beziehungen lebten. Wir haben einige

Jahre alles Grosse und Kleine gemeinsam gehabt, es gab

ein Vertrauen ohne Grenzen. (Sie finden in den gesam-

melten Schriften Wagners, Band 7, ein „Sendschreiben"

desselben an mich abgedruckt, bei Gelegenheit der

„Geburt der Tragödie".) Von jenen Beziehungen aus

habe ich einen grossen Kreis interessanter Menschen (und

„Menschinnen") kennen gelernt, im Grunde fast Alles,

was zwischen Paris und Petersburg wächst. Gegen 1876

verschlimmerte sich meine Gesundheit. Ich brachte da-

mals einen Winter inSorrent zu, und meine alte Freundin,
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die Baronin Meysenburg („Memoiren einer Idealistin")

und dem sympathischen Dr. Ree. Es wurde nicht besser.

Ein äusserst schmerzhaftes und zähes Kopfleiden stellte

sich heraus, das alle meine Kräfte erschöpfte. Es stei-

gerte sich in langen Jahren bis zu einem Höhepunkt

habitueller Schmerzhaftigkeit, so dass das Jahr damals

für mich 200 Schmerzestage hatte. Das Uebel muss ganz

und gar lokale Ursachen gehabt haben, und fehlt jed-

wede neuropathologische Grundlage. Ich habe nie ein

Symptom von geistiger Störung gehabt; selbst kein

Fieber, keine Ohnmacht. Mein Puls war damals so lang-

sam wie der des ersten Napoleons (= 60). Meine Speciali-

tät war, den extremen Schmerz cru, verl mit voll-

kommener Klarheit zwei bis drei Tage hintereinander

auszuhalten, unter fortdauerndem Schleim-Erbrechen. Man
hat das Gerücht verbreitet, als ob ich im Irrenhaus ge-

wesen sei (und gar darin gestorben sei). Nichts ist irr-

thümlicher. Mein Geist wurde sogar in dieser fürchterlichen

Zeit erst reif: Zeugniss die „Morgeni'öthe'', die ich in

einem Winter von unglaublichem Elend in Genua, abseits

von Aerzten, Freunden und Verwandten, geschrieben

habe. Das Buch ist eine Art „Dynamometer" für mich:

ich habe es mit einem Minimum von Kraft und Gesund-

heit verfasst. Von 1882 an ging es, sehr langsam freilich,

wieder aufwärts : Die Krisis schien überwunden (— mein

Vater ist sehr jung gestorben, exakt in dem Lebensjahr,

in dem ich selbst dem Tode am nächsten war). Ich

habe auch heute noch eine extreme Vorsicht nöthig;

ein Paar Bedingungen klimatischer und meteorologischer

Art sind unerlässlich. Es ist nicht Wahl sondern Zwang,

dass ich die Sommer im Oberengadin, die Winter an

der Riviera zubringe .... Zuletzt hat mir die Krank-

heit den allergrössten Nutzen gebracht: sie hat mich

herausgelöst, sie hat mir den Muth zu mir selbst zurück-

gegeben .... Auch bin ich, meinen Instinkten nach,

ein tapferes Thier, selbst ein militärisches. Der lange
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Widerstand hat meinen Stolz ein wenig exasperirt. —
Ob ich ein Philosoph bin V — Aber was liegt daran ! . .

."

In den Jahren 1887 und 1888 war die Productivität

Nietzsche's erstaunlich. In ihnen wurden hervorragende

Arbeiten von sehr verschiedener Art herausgegeben und

ein ganze Eeihe neuer Werke vorbereitet. Dann erfolgte,

gegen Schluss dieses Jalires, vielleicht als Folge von

Ueberanstrengung, ein heftiger Krankheitsanfall, von dem

Nietzsche noch nicht genesen ist.

Als Denker ist er von Schopenhauer ausgegangen

;

er ist in seinen ersten Schriften geradezu sein Schüler.

Aber da er nach mehrjährigem Schweigen, während

dessen er seine erste geistige Krise durchlebt, wieder

auftritt, ist er von jedem Schülerverhältniss befreit. Er

macht nun eine so starke und rasche Entwicklung durcli

— weniger im Gedankenleben selbst, als im Muth, seine

Gedanken auszusprechen — dass Schrift auf Schrift ein

neues Stadium bezeichnet, bis er nach und nach sich

auf eine einzige Grundfrage concentrirt, der Frage nach

den moralischen Werthen. Er hatte schon in seinen ersten

Anfängen als Denker und Schriftsteller David Strauss

gegenüber wider jede moralische Ausdeutung vom Wesen
des Alls protestirt und unserer Moral ihren Platz in der

Welt der Erscheinungen angewiesen, „bald als Schein

und Fehlgriff, bald als Zurechtlegung und Kunst". Und
seine litterarische Thätigkeit hat bisher ihre Höhe in

einer Untersuchung vom Entstehen der Moralbegriffe

erreicht, wie es seine Hoffnung und Absicht war, eine

durchgeführte Kritik dei- moralischen Werthe, eine Unter-

suchung des Werths dieser (als gegeben betrachteten)

Werthe zu liefern. Das erste Buch seines Werkes „Um-
werthung aller Werthe'' war fertig, als er krank wurde. *

* Nietzsche's Schriften sind folgende: Unzeitgeniässe Betrach-

tungen, I—IV. — Die Geburt der Tragödie, oder Griecbenthum und

Pessimismus. — Menschliches, Allzumenschliches, lundll.— Morgen-
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I.

Nietzsche wurde zum ersten Male oft genannt, wenn
auch nicht viel gerühmt, wegen einer bissigen, jugend-

lichen Streitsclirift gegen David Strauss, von dessen

Buch „Der alte und der neue Glaube" hervorgerufen.

Nicht gegen den ersten kriegerischen Abschnitt des

Werks, sondern gegen den ergänzenden, aufbauenden

Theil desselben ist hier ein in seinem Tone pietätloser

Angriff gerichtet. Dieser Angriff galt jedoch weniger der

letzten Kraftanstrengung des einst so grossen Kritikers

als jener Mittelmässigkeit, für welche dieses sein letztes

Wort als das letzte Wort der Bildung überhaupt dastand.

Es war anderthalb Jahre nach dem Abschluss des

deutsch-französischen Krieges. Der stürmische Siegesjubel

war noch nicht verstummt. Niemals waren die Wogen
des deutschen Selbstgefühls so hoch gegangen. Nach

der allgemeinen Auffassung in Deutschland und den mit

Deutschland befreundeten Ländern waren es nicht die

deutschen Heere allein, welche die französischen ge-

schlagen hatten, sondern die deutsche Cultur habe die

französische besiegt. Da erhob sich diese Stimme und

sagte

:

Gesetzt hier hätten wirklich z"\vei Culturen mit ein-

ander gekämpft, so wäre das noch kein Grund, die

siegende Cultur zu bekränzen ; man müsste erst wissen,

was die unterliegende werth war; ist ihr Werth sehr

gering gewesen — und das sagt man ja von der fran-

zösischen — so war die Ehre nicht gross. Aber es kann

röthe, Gedanken über die moralischen Vorurtbcile. — Die fröhliche

Wissenschaft (La gaya scienza). — Jenseits von Gut und Böse.

—

Zur Genealogie der Moral. — Also sprach Zarathustra, I—IV. — Der

Fall Wagner, ein Musikantenproblem. — Götzendämmerung, oderwie

man mit dem Hammer pbilosophirt.
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in diesem Fall überhaupt nicht die Rede von einem Sieg

der deutschen Cultur sein, theils weil die französische

noch besteht, theils weil die Deutschen jetzt wie früher

noch von ihr abhängig sind. Es war Kriegszucht, natür-

liche Tapferkeit, Ausdauer, dieUeberlegenheit der Führer,

der Gehorsam der Geführten, „kurz Elemente, die nichts

mit der Cultur zu thun haben'', was Deutschland zum
Sieg verhalf. Und schliesslich hat die deutsche Cultur

besondei's aus dem guten Grunde nicht gesiegt, weil in

Deutschland der reine Begritf von Cultur verloren ge-

gangen ist.

Es war erst ein Jahr her, dass Nietzsche selbst die

grössten Erwartungen an die Zukunft Deutschlands ge-

knüpft, auf dessen nahe bevorstehende Befreiung vom
Gängelband der romanischen Civilisation gehofft und die

günstigstenWeissagungen aus der d eutschen Musik heraus-

gehört hatte. * Der geistige Verfall, der ihm von der

Aufrichtung des Reiches unzweifelhaft zu beginnen schien,

veranlasste ihn jetzt, der herrschenden Volksstimmung

mit rücksichtslosem Trotz zu begegnen.

Er behauptet, dass Cultur sich zuerst und vor Allem

als künstlerische Stileinheit durch alle Lebensäusserungen

eines Volkes offenbare. Viel gelernt zu haben und viel

zu wissen dagegen, ist, wie er zeigt, weder ein noth-

wendiges Mittel zur Cultur noch ein Zeichen von Cultur;

beides kann vortrefflich mit Barbarei zusammengehen,

dasheisst, mitStillosigkeit, oder mit einem bunten Misch-

masch von Stilarten. Und seine einfache Behauptung ist

:

mit einer Cultur, die aus Mischmasch besteht, kann man
keinen Feind bezwingen, am wenigsten einen Feind wie

die Franzosen, die lange eine wirkliche, fruchtbare Cultur

besessen, man lege ihr nun grösseren oder geringeren

Werth bei.

Die Geburt der Tragödie, S. 112 ff.
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Er beruft sich auf ein Wort Goethe's an Ecker-

mann: „Wir Deutschen sind von gestern. Wir haben

zwar seit einem Jahrhundert ganz tüchtig cultivirt, allein

e^ können noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe

bei unseren Landsleuten so viel Geist und höhere Cultur

eindringe und allgemein werde, dass man von ihnen wird

sagen können, es sei lange her, dass sie Barbaren ge-

wesen."

Für Nietzsche decken, wie man sieht, die Begriffe

Cultur und einheitliche Cultur einander. Um einheitlich

zu sein, muss eine Cultur ein gewisses Alter erreicht

haben und in ihrer Eigenthümlichkeit so stark geworden

sein, dass sie alle Lebensformen duixhdrungen hat. Ein-

heitliche Cultur ist aber natürlicherweise nicht dasselbe,

wie eingeborene Cultur. Eine einheitliche Cultur hatte,

das alte Hellas, aber sie war die Frucht ägyptischer

und asiatischer Einflüsse ; eine einheitliche Cultur hatte

das alte Island, obgleich ihre Blüthe gerade durch den

lebendigen Verkehr mit Europa herbeigeführt ward ; eine

einheitliche Cultur hatte Italien unter der Renaissance,

England im sechzehnten, Frankreich im siebzehnten und

achtzehnten Jahrhundert, obgleich Italien seine Cultur

aus griechischen, römischen und spanischen Eindrücken

aufbaute, Frankreich die seinige aus antiken, keltischen,

spanischen und italienischen Elementen und obgleich die

Engländer vor allen ein Mischvolk sind. Es ist zwar

nur anderthalb Jahrhunderte her, seit die Deutschen an-

fingen, sich von der französischen Cultur freizumachen,

und kaum mehr als hundert Jahre, seit sie der Schule

der Franzosen entrannen, deren Einwirkung gleichwohl

noch heutzutage zu spüren ist; aber doch wird Niemand

die Existenz einer deutschen Cultur leugnen können,

wenn sie auch verhältnissmässig jung und im Werden

ist. Ebensowenig wird der, welcher Sinn für die Ueber-

einstimmung zwischen deutscher Musik und deutscher

Philosophie, Gehör für die Uebereinstimmung zwischen
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deutscher Musik und deutscher lyrischer Poesie, Auge

für die Vorzüge und Mängel der deutschen bildenden

Kunst hat, die Ergebniss Eines in dem ganzen deutschen

Gedanken- und Gefühlsleben erscheinenden Grundhanges

sind, geneigt sein, Deutschland von vornherein einheit-

liche Cultur abzusprechen. Bedenklicher wird das Ver-

hältniss für solche kleineren Länder, wo die Abhängig-

keit vom Ausland nicht selten Abhängigkeit in zweiter

Potenz ist.

Für Nietzsche ist indessen dieser Punkt der verhält-

nissmässig unwichtigere. Er ist überzeugt, dass die Stunde

der nationalen Culturen bald schlagen wird, da die Zeit,

wo überhaupt nur noch von einer europäischen oder

europäisch-amerikanischen Cultur geredet werden könne,

nicht mehr fern sei. Er geht von der Thatsache aus,

dass die entwickelten Menschen aller Länder sich bereits

jetzt als Europäer, als Landsleute, ja, als Bundesgenossen

fühlen, und von dem Glauben aus, dass schon das nächste

Jahrhundert den Krieg um die Herrschaft über die Erde

bringen werde.

Wenn dann aus dem Resultat dieses Krieges ein

biegender, brechender Sturmwind über alle nationalen

Eitelkeiten hinfährt, worauf wird es dann ankommen?

Es gilt dann, meint Nietzsche, ganz in Ueberein-

stimmung mit den hervorragendsten Franzosen unserer

Zeit, ob es bis dahin gelungen sein wird, eine Rasse

hervorragender Geister, welche die centrale Macht er-

greifen können, aufzuzüchten und zu erziehen.

Das Grundunglück ist daher nicht, dass ein Land

noch keine echte, einheitliche und durchgeführte Cultur

habe, sondern, dass man sich für gebildet halte. Und den

Blick auf Deutschland gerichtet, fragt Nietzsche, wie es

zugegangen ist, dass ein so ungeheurer Gegensatz wie

der zwischen dem Mangel an wahrer Cultur und dem

selbstzufriedenen Glauben, gerade die einzig wahre

zu besitzen, entstehen konnte, und er findet die Antwort

10
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in dem Umstände, dass eine Classe Menschen zur Macht

gekommen ist, die kein früheres Jahrhundert gekannt hat

und die er (1873) auf den Namen Bildunosphilister tauft.

Der Bildungsphilister hält seine unpersönliche Bil-

dung für die eigentliche Cultur ; wenn er davon hat reden

hören, Cultur setze ein einheitliches Geistesgepräge vor-

aus, so bestärkt ihn das in seiner guten Meinung von

sich selbst, da er überall Gebildete von seiner Art findet

und da Schulen, Hochschulen und Kunstanstalten nach

seinen Bedürfnissen und einem seiner Bildung entsprechen-

den Muster eingerichtet sind. Da er sozusagen überall den-

selben stillschweigenden Convenienzen hinsichtlich Eeli-

gion, Moral und Litteratur, hinsichtlich Ehe, Familie,

Gemeinde und Staat begegnet, so scheint ihm bewiesen,

diese imponirende Gleichartigkeit sei Cultur. Er ahnt

nicht, dass diese wohlgeordnete und wohlzusammen-

hängende Philisterei, die an Schreibtischen und auf Ehren-

plätzen sitzt, keineswegs deswegen Cultur geworden ist,

weil ein Zusammenwirken zwischen ihren Organen statt-

findet. Sie ist, sagt Nietzsche, nicht einmal schlechte

Cultur-, sie ist eine nach Vermögen solid verschanzte

Barbarei, nur ganz ohne die Frische und wilde Kraft des

ursprünglichen Barbarenthums ; und er hat viele malende

Ausdrücke, um das Bildungsphilisterium als den Morast

zu schildern, in dem alle Müdigkeit stecken bleibt und

in dessen giftigem Nebel alles Streben dahinsiecht.

In die Gesellschaft der Bildungsphilister werden

wir in der Regel Alle hineingeboren, und in ihr wachsen

wir auf. Sie empfängt uns mit herrschenden Meinungen,

die wir unbewusst annehmen, und selbst wenn die Mei-

nungen getheilt sind, so sind sie doch bloss in Partei-

meinungen — in öffentliche Meinungen — getheilt.

Ein Aphorismus von Nietzsche lautet: „Was sind

öffentliche Meinungen? Es sind private Faulheiten." Der

Satz ist nicht unbedingt wahr. Es gibt einzelne Fälle,

wo die öffentliche Meinung etwas wertli sein kann. John
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Morley hat ein gutes Buch darüber geschrieben. In ge-

wissen sehr unzweifelhaften Fällen, wo Treu und Glauben

gebrochen worden, und bei gewissen grob-niederträch-

tigen Kränkungen des Menschenrechts kann die öffent-

liche Meinung ein seltenes Mal sich wie eine Macht er-

heben, die es verdient, dass man ihr folgt. Sonst ist sie

in der Regel ein Fabrikat, das im Dienst des Bildungs-

philisteriums hergestellt wird.

Bei ihrem Eintreten ins Leben begegnet die Jugend

also verschiedenen etwas mehr oder weniger philiströsen

Gruppenmeinungen. Je mehr der Einzelne zu einem wirk-

lichen Menschen veranlagt ist, desto mehr Widerstand

leistet er dagegen, mit der Herde zu gehen. Aber selbst

wenn eine innere Stimme zu ihm sagt : Bleibe dir selbst

treu ! Sei du selbst ! so hört er mit Missmuth diesen Zu-

ruf. Hat er ein Selbst? er weiss es nicht; er kennt sich

noch nicht.

Er sieht sich nach einem Lehrer um, einem Erzieher,

Einem, der ihn nicht etwas Fremdes, sondern er selbst,

dieser Einzelne, zu werden, lehren will.

Es gab in Dänemark einen grossen Mann, der mit

eindringlicher Kraft die Zumuthung an seine Zeitgenossen

richtete, sie sollten Ein:;elne werden. Aber die Auffor-

derung war von Seiten Sören Kierkegaard's nicht so

unbedingt gemeint, wie sie ausgesprochen wurde. Denn

das Ziel war gegeben. Sie sollten Einzelne werden, nicht

um sich zu freien Persönlichkeiten zu entwickeln, son-

dern um auf diesem Wege wahre Christen zu werden.

Sie wurden nur anscheinend frei gestellt, über ihnen

schwebte ein: Du sollst glauben! und ein: Du sollst

gehorchen ! Sie hatten auch als Einzelne eine Schlinge

um den Hals, und an der anderen Seite des Engpasses

der Einzelheit, durch den die Herde getrieben wurde,

wartete wieder die Herde: Ein Hirt, Eine Herde.^

* Sören Kierkegaard. Ein literarisches Charakterbild

von Georg Brandes. Leipzig 1879.

10*
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Es ist nicht, um seine Persönlichkeit sofort wieder

aufzugeben, dass der Jüngling unserer Tage danach strebt,

er selbst zu werden und einen Erzieher sucht. Er will

sich kein Dogma vorspiegeln lassen, in dem er wieder

landen soll. Und er fühlt mit Unruhe, dass er mit

Satzungen angefüllt ist. Wie sich selbst in sich selber

finden, wie sich selbst aus sich selber ausgraben? Dazu

sollte der Erzieher ihm helfen. Ein Erzieher kann nur

ein Befreier sein.

Einen solchen befreienden Erzieher suchte Nietzsche

als Jüngling und fand ihn in Schopenhauer. Einen solchen

findet Jeder, der danach sucht, in der Persönlichkeit, die

in seiner Entwicklungszeit am tiefsten befreiend auf ihn

wirkt. Nietzsche sagt: nachdem er die erste Seite von

Schopenhauer gelesen, wusste er, dass er jede Seite von

ihm lesen und auf jedes Wort Acht geben würde, selbst

auf die Irrthümer, die bei diesem Schriftsteller ihm

begegnen könnten. Jeder geistig Strebende wird Männer

nennen können, die er auf diese Weise gelesen.

Allerdings blieb für Nietzsche, wie im Allgemeinen

für jeden Strebenden, noch ein Schritt übrig — sich von

dem Befreier zu befreien. Wir finden in seinen ältesten

Schriften gewisse Schopenhauer'sche Lieblingsausdrücke,

die später nicht mehr bei ihm vorkommen. Aber die

Befreiung ist hier eine ruhige Entwicklung zur Selbstän-

digkeit, während welcher die tiefe Dankbarkeit sich er-

hält, nicht wie im Verhältniss zu Wagner ein gewalt-

samer Umschlag, der ihn veranlasst, den Werken allen

Werth abzusprechen, die ihm früher die werthvollsten

von allen gewesen.

Er rühmt an Schopenhauer seine hohe Ehrlichkeit,

neben die er nur diejenige Montaigne's stellen kann,

seine Klarheit, seine Beständigkeit, sein reinliches Ver-

hältniss zu Gesellschaft, Staat und Staatsreligion. Bei

Schopenhauer nie eine Einräumung, nie ein Liebäugeln.

Und Nietzsche erstaunt über den Umstand, dass
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Scilopeiihauer überhaupt das Leben in Deutschland aus-

hielt. Ein neuerer Engländer hat gesagt : „Shelley hätte

nicht in England leben können, und eine Rasse von

Shelley 's würde dort unmöglich sein !'' Diese Art

Geister werden geistig gebrochen, dann schwermüthig,

zuletzt krank oder irrsinnig. Die Gesellschaft der Bil-

dungsphilister macht den ungewöhnlichen Menschen das

Leben sauer. Beispiele finden sich massenhaft in der

Litteratur aller Länder, und die Gegenprobe lässt sich

beständig machen. Man braucht nur an die zahlreichen

Talente zu denken, die früher oder später um Pardon

gebeten und, um zu existiren, dem Philisterium Ein-

räumungen gemacht haben. Aber selbst an den Stärksten

verräth der unnütz aufreibende Kampf sich in Zügen

und Runzeln. Nietzsche citirt das Wort eines geübten

Diplomaten, der Goethe nur obertlächlich gesehen und

gesprochen: „Voilä un homme qui a eu de grands

chagrins," und Goethe's Zusatz, als er es seinen Freun-

den erzählt : „Wenn sich nun in unseren Gesichtszügen

die Spur überstandenen Leidens, durchgeführter Thätig-

keit nicht auslöschen lässt, so ist es kein Wunder, wenn

Alles, was von uns und unserem Bestreben übrig bleibt,

dieselben Spuren trägt." Und das ist Goethe, commen-

tirt Nietzsche, auf den unsere Bildungsphilister als auf

den glücklichsten Deutschen hinzeigen.

Schopenhauer war bekanntlich bis in seine letzten

Lebensjahre ein ganz einsamer Mann. Keiner verstand

ihn, keiner las ihn. Der grösste Theil der ersten Auflage

seines Werks: „Die Welt als Wille und Vorstellung"

musste als Maculatur verkauft werden. Das Buch er-

schien 1819 und blieb dreissig Jahre lang unbeachtet.

Noch 1837 ist Schopenhauer's Persönlichkeit in Däne-

mark so wenig bekannt, dass Poul Möller, ein dänischer

Dichter und Denker, der ihn früh gelesen hatte, ihn für

einen Professor in Berlin hält, und 1841 widerfährt der

„Gesellschaft der Wissenschaften" in Kopenhagen das
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bekannte Unglück, dass sie ihm ihren Preis für eine

seiner berühmtesten Arbeiten verweigert.

In unseren Tagen ist die Taine'sche Anschauung

stark verbreitet worden, dass der grosse Mann ganz

und gar durch das Zeitalter bestimmt wird, dessen Kind

er ist, es unbewusst zusammenfasst und ihm mitBewusst-

sein Ausdruck zu geben bestrebt ist. Aber obgleich der

grosseMann selbstverständlich nicht ausserhalb des Gangs

der Geschichte sich bewegt und immer auf Vorgängern

fusst, so keimt eine Idee doch stets in einem Einzelnen,

oder in einigen Einzelnen auf, und diese Einzelne sind

nicht zerstreute Punkte in der niedrigstehenden Menge,

sondern Hochbegabte, welche die Menge an sich ziehen

und nicht von ihr gezogen werden. Das, was man

den Zeitgeist nennt, entsteht zuerst in ganz wenigen

Gehirnen.

Nietzsche, der von Anfang an, wohl meist durch

Schopenhauer's Einwirkung, stark von dem Satz erfüllt

war, der grosse Mann sei nicht das Kind, sondern das

Stiefkind der Zeit, fordert von dem hervorragenden Er-

zieher, dass er die Jungen gegen die Zeit erziehe— eine,

so im Allgemeinen formulirt, recht ungereimte Forderung,

aber für ihren Urheber sehr bezeichnend.

Es scheint ihm, dass die neuere Zeit besonders drei

Meuschentypen nach einander zur Nachahmung und

Nachfolge hervorgebracht hat. Zuerst den Menschen

Rousseau's, den Titanen, der, von den höheren Kasten

gedrückt und gebunden, sich erhebt und in seiner Noth

die heilige Natur anruft. Dann den Goethe'schen Men-

schen. Nicht Werther und die verwandten revolutionären

Gestalten, die noch von Rousseau abstammen, nicht die

ursprüngliche Faustfigur, sondern Faust, wie er sich nach

und nach entwickelt. Er ist kein Weltbefreier, sondern

ein Weltbeschauer. Er ist nicht der wirkende Mensch.

Nietzsche erinnert an Jarno'sWort gegenWilhelm Meister:

„Sie sind verdriesslich und bitter, das ist recht schön und
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gut. Wenn Sie nur erst einmal recht böse werden, wird

es nocli besser sein."

Einmal recht zornig zu werden, damit es besser

werde, dazu will nach der Meinung des dreissigjährigen

Nietzsche der Scbopenbaner'sche Mensch aufmuntern.

Dieser Mensch nimmt freiwillig das Leiden auf sich, die

Wahrheit zu sagen. Sein Grundgedanke ist der : Ein

glückliches Leben ist unmöglich ; das Höchste, was der

Mensch erreichen kann, ist ein heroisches Leben, d, h.

ein Leben, in dem unter den grössten Schwierigkeiten

für Etwas gekämpft wird, was auf die eine oder andere

Weise Allen zu Gute kommt. Zu dem wahrhaft Mensch-

lichen heben nur die wahren Menschen uns empor,

die, welche durch einen Sprung der Natur geworden

zu sein scheinen, die Denker und Entdecker, die Künstler

und Hervorbringer und die, welche mehr durch ihr

Wesen wirken, als durch ihr Thun: die Edlen, die

im grossen Stil Guten, Die, in denen der Genius des

Guten wirkt.

Diese Menschen sind das Ziel der Geschichte.

Nietzsche formulirt den Satz: ,,Die Menschheit soll

fortwährend daran arbeiten, einzelne grosse Menschen

zu erzeugen — und dies und nichts Anderes sonst ist

ihre Aufgabe.'' ^ Das ist dieselbe Formel, zu der mehrere

aristokratische Geister der Gegenwart gelangt sind. So

heisst es bei Renan fast gleichlautend : „In Summa ist

der Zweck der Menschheit die Erzeugung grosser Men-

schen .... nichts als grosse Menschen; die Rettung

wird durch grosse Menschen kommen." ^ Und man sieht

aus Flaubert's Briefen an George Sand, wie überzeugt

auch er davon war. Er sagt z. B. „Das einzige Ver-

nünftige ist und bleibt eine Regierung von Mandarinen,

vorausgesetzt, dass die Mandarinen etwas können, oder

* Unzeitgerricässe Betrachtungen. Drittes Stück, S. 60.

2 Renan, Dialogues et fragments pbilosophiques, S. 103.
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richtiger, dass sie viel können . . . . Es hat wenig zu

bedeuten, ob einige Bauern mehr oder weniger lesen

können und ihren Pastor nicht hören, aber es ist un-

endlich wichtig, dass Menschen wie Renan und Littre

leben können und gehört werden. Unsere Eettung

liegt jetzt in einer wirklichen Aristokratie."^ Sowohl

Renan wie Flaubert würden Nietzsche's Grundidee unter-

schreiben, dass ein Volk der Umweg ist, den die Natur

macht, um ein Dutzend grosser IVränner hervorzubringen.

Aber obgleich es diesem Grundgedanken nicht an

Fürsprechern fehlt, soll damit nicht gesagt werden, dass

er in der europäischen Philosophie der herrschende ist.

In Deutschland denkt z. B. Eduard von Hartmann sehr

verschieden über das Ziel der Geschichte. Ihm kommt

es unzweifelhaft vor, dass die Geschichte, oder, mit

einem grösseren Wort, der Weltprozess ein Ziel haben

müsse und dass dieses Ziel nur negativ sein könne, da

ein goldenes Zeitalter in seinen Augen nur ein dummes

Hirngespinst ist. Daher seine Phantasien über einen,

von den höchstbegabten Menschen freiwillig herbeige-

führten Weltuntergang. Und im Zusammenhang damit

steht seine Lehre, dass die Menschheit nun in das Mannes-

alter eingetreten zu sein scheine, also über die Entwick-

lungsstufe hinaus sei, wo Genies nothwendig waren.

Diesem Gedanken gegenüber vom Weltprozess,

dessen Ziel Vernichtung und Erlösung ist, Erlösung der

leidenden Gottheit vom Dasein, erscheint Nietzsche

relativ nüchtern mit seinem einfachen Glauben, dass

das Ziel der Menschheit kein in das Unendliche hinaus-

geschobenes sei, sondern in ihren höchsten Exemplaren

liegen müsse. Er lässt freilich dabei die Hauptfrage offen,

ob denn diese grössten Menschen nicht wiederum Ziele

haben, und zwar solche, die sich nicht auf ihre Selbst-

erhaltung beschränken.

1 Flau b er t, Lettros ä George Sand, S. 139 ff.



FRIEDRICH NIETZSCHE. 153

Hiermit liat Nietzsche indessen die schliessliclieBeant-

wortnng seiner Frag'e : Was ist Cultiir ? erreicht. Denn anf

jenem Verhältniss beruhen der Grundgedanke der Cultur

und die Pflichten, die sie auferlegt. Sie erlegt mir die

Pflicht auf, mich selbstthätig in ein Verhältniss zu den

grossen Menschenidealen zu setzen. Ihr Grundgedanke

ist der: sie weist jedem Einzelnen, der für sie arbeiten

und an ihr theilnehmen will, die Aufgabe zu : in sich und

ausser sich auf die Erzeugung des Denkers und Künst-

lers, des wahrheits- und schönheitsliebenden Menschen,

der reinen und guten Persönlichkeit und damit auf die

Vollendung der Natur hinzuarbeiten, also nach dem Ziel

hin: vollendete Natur.

Wann herrscht Culturzustand? Wenn die Menschen

einer Gesellschaft beständig daraufhinarbeiten, die Exis-

tenz grosser Menschen zu fördern. Aus diesem höchsten

Ziel folgen alle anderen. Und welcher Zustand ist am
weitesten vom Culturzustand entfernt ? Der, in welchem

die Menschen instinctiv und mit vereinten Kräften das

Aufkommen grosser Menschen erschweren, indem sie

theils das Aufackern des Erdbodens verhindern, der

erforderlich ist, damit das Geniale emporwachsen kann,

theils hartnäckig alles Geniale bekämpfen, das sich unter

ihnen erhebt. Ein solcher Zustand ist Aveiter von Cultur

entfernt, als die reine Barbarei.

Aber gibt es einen solchen? wird vielleicht der Eine

oder Andere fragen. Die meisten kleineren Völker können

sich die Antwort aus der Geschichte ihres Vaterlandes

herauslesen. Man wird da, in dem Grade, wie die „Bil-

dung'' steigt, das Bildungsklima sich verbreiten sehen, in

dem das Genie nicht gedeihen kann. Und das ist um
so bedenklicher, da, wie es scheint, in den modernen
Zeiten und unter den Rassen, die jetzt die Macht über

die Erde unter sich getheilt haben, Staatsverbände von

ein paar, oder einigen paar Millionen Menschen selten zahl-

reich genug sind, um Geister vom allerersten Kang hervor-
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zubringen. Es scheint, als würden die Genies erst aus

dreissig oder vierzig Millionen herausdestillirt. Um so

mehr Grund für die kleineren Genossenschaften, aus

allen Kräften Cultur zu fördern.

Man ist in neuerer Zeit mit dem Gedanken vertraut,

das Ziel, auf das es hinzuarbeiten gelte, sei das Glück

:

das Glück Aller, oder doch der Meisten. Worin das

Glück besteht, wird seltener erwogen, und doch lässt

die Frage sich nicht abweisen, ob nicht ein Jahr, ein

Tag, eine Stunde im Paradiese mehr Glück enthält, als

ein Leben in der Ofenecke. Aber gleichviel: So vertraut

man auch mit dem Gedanken ist, einem ganzen Land,

einer Menschenmenge Opfer zu bringen, so unsinnig

scheint es, dass ein Mensch um einzelner anderer Men-

schen willen da sein sollte, oder die Pflicht haben könnte,

ihnen sein Leben zu weihen um damit die Cultur zu

fördern. Vielleicht lässtjedoch jenes grösstmögliche Glück,

welches es der Bentham-Mill'schen Moral zufolge der

grösstmöglichen Zahl zu sichern gilt, sich überhaupt nur

von den einzelnen grossen Persönlichkeiten erlangen.

Vielleicht muss auf die Culturfrage, wie das einzelne

Menschenleben den höchsten Werth und die grösste Bedeu-

tung erhalte, die Antwort lauten : dadurch, dass es zum

Vortheil der seltensten und wei'thvollsten Exemplare

des Menschengeschlechts gelebt wird. Vielleicht richtet

der Einzelne auch so am meisten dafür aus, dass das

Leben der Meisten werthvoller werde.

In unseren Tagen bedeutet eine sogenannte Cultur-

institution nur zu oft eine Einrichtung, kraft welcher die

Gebildeten, in geschlossener Reihe vorgehend, alle Ein-

samen und Widerspenstigen, deren Streben auf höhere

Ziele gerichtet ist, zur Seite drängen. Auch den Gelehrten

fehlt daher in der Kegel jeder Sinn füi- den werdenden

Genius und jedes Gefühl für den Werth des gleichzeitigen

und strebenden Genies. Darum haben, trotz des

unbestreitbaren und rastlosen Fortschrittes auf allen
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technischen und fachwissenschaftlichen Gebieten, die Be-

dingungen für die Entstehung des Grossen sich so wenig

verbessert, dass der Widerwille gegen das Geniale

eher zu- als abgenommen hat.

Vom Staate können die hervorragenden Individuen

nicht viel erwarten. Er nützt ihnen selten, wenn er sie

in seinen Dienst nimmt; er nützt ihnen mit Sicherheit

nur, wenn er ihnen volle Unabhängigkeit schenkt. Nur

wirkliche Cultur kann verhindern, dass sie zu frühe müde

oder erschöpft werden, und sie vor dem aufreibenden

Kampf mit dem Bildungsphilisterium bewahren.

Nietzsche's Werth beruht darauf, dass er der Träger
i

einer solchen, wirklichen Cultur ist: ein Geist, der,/

selbst unabhängig, Unabhängigkeit mittheilt und der für '

Andere jene befreiende Macht werden kann, die Schopen- -^

hauer in seiner Jugend für ihn wurde.

IL

Vier von Nietzsche's Jugendschriften führen den

gemeinsamen Titel : „Unzeitgemässe Betrachtungen", ein

Titel, der bezeichnend ist für seinen früh gefassten Vor-

satz, gegen den Strom zu gehen.

Eins der Gebiete, auf dem er sich gegen den Zeit-

geist in Deutschland gekehrt hat, ist das der Erziehung,

indem er auf unbändige Art die umfassende historische

Erziehung, auf die Deutschland stolz ist und die man in

der Regel überall als wünschenswerth betrachtet, gänz-

lich verurtheilt hat.

Sein Grundgedanke ist der: Was das Geschlecht

frei zu athmen und kühn zu wollen verhindert, ist die

allzu lange Vorzeit, die es hinter sich, wie eine Kugel

am Bein, herschleppt. Er meint, die historische Er-

ziehung verhindere das Geschlecht sowohl daran zu han-

deln wie zu geniessen, da Der, welcher sich nicht im
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Augenblick ganz sammeln und in ihm leben kann, weder

selbst Glück zu fühlen noch etwas auszurichten vermag,

das Andere glücklich macht. Ohne die Fähigkeit, unhisto-

risch zu empfinden, kein Glück. Und ebenso gehört zu

allem Handeln Vergessen, oder richtiger Nichtwissen des

Vergangenen. Das Vergessen, das Unhistorische ist wie

die einhüllende Luft, der Dunstkreis, in dem allein Leben

entstehen kann. Man denke, um das zu verstehen, sagt

Nietzsche, an einen Jüngling, der von Leidenschaft für

ein Weib, oder an einen Mann, der von Leidenschaft

für eine Aufgabe ergrift'en wird. Für beide existirt, was

hinter ihnen liegt, nicht mehr, und doch ist dieser Zu-

stand, der völlig unhistorische, derjenige, in dem jede

Handlung, jede Grossthat ersonnen und vollbracht wird.

Dem analog aber gibt es, wie Nietzsche meint, einen

gewissen Grad historischen Wissens, der vernichtend

für die menschliche Thatkraft und verderblich für die

schöpferische Kraft eines Volkes ist.

Man hört den gelehrten Philologen, dessen Beob-

achtungen meist auf deutsche Gelehrte und Künstler

gerichtet gewesen, aus diesem Raisonnement heraus.

Denn dass der deutsche Kaufmannsstand oder Bauern-

stand, das deutsche Militär oder die deutschen Indu-

striellen unter einem Uebermass von historischer Bildung

leiden sollten, wäre es ungereimt anzunehmen. Indessen

dürfte selbst für deutsche Dichter, Forscher und Künstler

das Uebel, worauf hier hingewiesen wird, von der Art

sein, dass ihm nicht durch blosse Abschaffung des histo-

rischen Unterrichts beizukommen ist. Die, deren Schaflfens-

trieb durch das historische AVissen gehemmt und ge-

tödtet Averden kann, waren sicher von vornherein so

ohnmächtig und thatunkräftig, dass die Welt durch ihre

Erzeugnisse nicht bereichert worden wäre. Und was da

lähmt, ist ja ausserdem nicht so sehr die ungleichartige

Masse von todten historischen Kenntnissen (über Re-

gierungshandlungen, politische Schachzüge, Kriegsthaten,
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künstlerisclie Stilarten ii. s. w.), wie die Bekanntschaft

mit einzelnen grossen Geistern der Vergangenheit, mit

deren Thaten verglichen Alles, was der Mensch noch

leisten kann, von so verschwindender Bedentung zu sein

scheint, dass es gleichgültig wird, ob seine Arbeit zur

Welt komme oder nicht. Goethe allein kann einen be-

ginnenden deutschen Dichter zur Verzweiflung bringen.

Abel" ein Heldenverehrer wie Nietzsche kann folgerichtig

die Bekanntschaft mit den Grössten nicht verringert

wünschen.

Der Mangel an künstlerischem Muth und geistiger

Kühnheit hat tiefer liegende Ursachen, unter ihnen vor

Allem das Zerbröckeln der Persönlichkeit, das die

moderne Gesellschaftsordnung mit sich führt. Starke

Menschen vertragen eine grosse Summe Geschichte

ohne zum Leben ungeeignet zu werden.

Was indessen interessant und für Nietzsche's geisti-

gen Standpunkt bezeichnend ist, das sind seine Unter-

suchungen darüber, in welchem Grade das Leben über-

haupt für die Geschichte Gebrauch hat. Die Geschichte

gehört nach seiner Auffassung dem, der einen grossen

Kampf kämpft und Vorbilder, Lehrer, Tröster nöthig

hat, die er unter seinen Zeitgenossen nicht findet. Ohne

die Geschichte würde der Höhenzug von grossen

Augenblicken grosser Menschen, der sich durch die

Jahrtausende erstreckt, nicht lebendig und klar vor mir

stehen können. Einer, der sieht, dass ungefähr kaum
hundert Menschen die Cultur der Eenaissance herbei-

führten, wird z. B. zu der Ueberzeugung gelangen können,

dass hundert produktive Menschen, in einem neuen

Geist erzogen, dem Bildungsphilisterium ein Ende machen

könnten. Verderblich dagegen kann die Geschichte wirken

in der Hand unfruchtbarer Menschen. Man jagt z. B.

die jungen Künstler in die Galerien hinein, anstatt in die

Natur hinaus, sendet sie mit noch unbefestigtem Sinn

in Kunststädte, wo sie den Muth verlieren. Und in allen
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ihren Formen kann, seiner Ansicht nach, die Geschichte

zum Leben untaug-lich machen : als monumentale, indem

sie den Irrthum hervorruft, dass es bestimmte, immer

wiederkehrende Constellationen gäbe, so dass, was ein-

mal möglich war, jetzt unter ganz veränderten Um-
ständen wieder möglich sei ; als antiquarische, durch Er-

wecken der Pietät für das Alte und Vergangene, welche

den Handelnden lähmt, der immer die eine oder andere

Pietät kränken muss; endlich als kritische Geschichte

durch das von ihrhervorgerufeneniederschlagende Gefühl,

dass wir gerade die Irrthümer der Vergangenheit, über

die wir uns zu erheben streben, als Erbschaft und Kind-

heitseindrücke in unserem Blut tragen, also beständig

in einem inneren Streit zwischen unserer alten und

neuen Natur leben müssen.

Auf diesem Punkt, wie auf anderen früher berührten»

will Nietzsche in letzter Instanz der Kreuzlahmheit der

modernen Bildung zu Leibe. Dass „gebildet" und „histo-

risch gebildet" in unserer Zeit fast gleiche Begi'iffe sind, ist

ihm ein trauriges Symptom. Es ist, sagt er, spurlos ver-

gessen, dass Bildung sein sollte, was sie bei den Griechen

war: Beweggrund, Fähigkeit zum Entschluss; heutzutage

wirdBildungalsInnerliclikeitbezeichnet,weilsieeintodter

inwendiger Klumpen ist, der seinen Besitzer nicht bewegt.

Die am meisten „Gebildeten" sind Conversationslexikons.

Wenn sie handeln, geschieht es kraft einer allgemein

anerkannten Convenienz oder aus der flachen Rohheit

heraus.

An diese auf den allgemeinen Zustand zielende

Betrachtung knüpft sich dann eine Klage, die vielleicht

besonders in dem modernen Deutschland entspringen

musste, die Klage darüber, wie drückend die historische

Grösse in dem Epigonenbewusstsein der Nachgeborenen

wirke, in jener Ueberzeugung, ein Spätling, eine Nach-

geburt einer grösseren Zeit zu sein. Einer, der wohl Ge-

schichte lernen, aber nie Geschichte hervorbringen könne.
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Sogar die Philosophie, klagt Nietzsche, mit einem

Seitenblick auf die deutschen Universitäten, sei mehr

und mehr zu einer Geschichte der Philosophie geworden,

zu einer ]\rittheilung darüber, was alle Welt über alles

Mögliche gemeint hat. Man betont in den verschiedenen

Ländern wie eine Ehrensache, dass man Gedanken-

freiheit habe. In Wirklichkeit sei das nur eine dürftige

Freiheit. Man darf auf hundert Arten denken — handeln

dagegen darf man nur auf eine einzige Art, — und

dieser Zustand ist es, der als Zustand der Bildung be-

zeichnet wird und in Wirklichkeit nur eine Form, „und

zudem eine schlechte Form, Uniform'' ist.

Nietzsche greift jene Auffassung an, nach welcher

die historische Bildung vor unserem Bewusstsein als die

vor allen anderen gerecht urtheilende steht. Man liebt

den Historiker, welcher der reinen Erkenntniss zustrebt,

aus welcher nichts folgt. Aber es gibt viele gleichgültige

Wahrheiten, und es ist ein Unglück, wenn ganze Batail-

lone von Forschern sich über derartige Wahrheiten her-

machen, selbst wenn diese engen Geister ehrliche Charak-

tere sind. Man hält den Historiker für objectiv, der die

Vergangenheit an den Lieblingsmeinungen seiner Zeitge-

nossen misst, und den für subjectiv, der diese Meinungen

nicht als Muster betrachtet. Man hält den für am meisten

berufen, ein Moment der Vergangenheit darzustellen, dem

diese ganz gleichgültig ist. Aber nur wer an der Zukunft

mitbaut, versteht die Vergangenheit, und nur zum Kunst-

werk umgebildet kann die Geschichte Instincte aufrecht

erhalten oder erwecken.

Wie die historische Erziehung jetzt betrieben wird,

vermittelt man eine solche Fülle von Eindrücken, dass

Stumpfheit, ein Gefühl, alt in einem alten Volk geboren

zu sein, die Folge ist — obgleich uns nicht dreissig

Menschenleben, jedes auf siebzig Jahre berechnet, vom
Beginn unserer Zeitrechnung trennen. — Und hiermit

verbunden ist der ungeheuere Aberglaube an den Werth
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der Weltgeschichte. Unaufhörlich wird der Schiller'sche

Satz: „Die Weltgeschichte ist das Weltgericht" wieder-

holt, als könnte es ein anderes historisches Gericht geben

als den Gedanken ; und hartnäckig hat sich dieHegel'sche

Auffassung von der Weltgeschichte als der immer deut-

licheren Selbstoffenbarung der Gottheit gehalten, bloss

dass sie nach und nach in reine Bewunderung für den

Erfolg, in Billigung eines jeden noch so brutalen Fac-

tums übergegangen ist. Aber Grösse hat nichts mit

dem Eesultat zu schaffen und nichts mit dem glück-

lichen Ausgang. Demosthenes, der umsonst redete, ist

grösser, als Philipp, der immer siegte. Alles scheint,

behauptet Nietzsche, in unseren Tagen in der Ordnung,

sobald es eine fertige Thatsache ist; selbst wenn ein

Genie in seinem blühenden Alter stirbt, findet man Be-

weise dafür, dass es zur rechten Zeit gestorben ist.

Und das bisschen Geschichte, das wir haben, nennt man
den „W^eltprozess'^ ; man zerbricht sich den Kopf über

den Ursprung und das Endziel desselben — was doch

ein Zeitverlust sein dürfte. Weshalb du da bist, denkt

Nietzsche wie S. Kierkegaard, das kann dir Niemand

in der Welt im Voraus sagen ; aber da du nun einmal

da bist, so suche deinem Dasein einen Sinn zu geben,

indem du dir ein so hohes und edles Ziel steckst, wie

du es vermagst.

Bezeichnend für Nietzsche's später so ausgeprägt

aristokratische Tendenz ist sein Eifern gegen den Respect,

welche die moderne Geschichtschreibung vor den Massen

hegt. Ehemals, raisonnirt er, schrieb man Geschichte aus

dem Gesichtspunkt der Regenten und verweilte ausschliess-

lich bei ihnen, wie mittelmässig oder schlecht sie auch

waren. Nun ist man dazu übergegangen, sie aus dem

Gesichtspunkt der Massen zu schreiben. Für Nietzsche

ist die Masse nicht 1 + 1 + 1 (bis die Zahl

derselben herauskommt), sondern 1 + 1 + 1

+ X d. h. die Bestialität, die in den Einzelnen dadurch
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entwickelt wird, dass sie Masse werden. So au%efasst

sind ihm denn die Massen entweder Copien grosser

Persönlichkeiten, schlechte Copien, verwischte Copien

aus schlechtem Material, oder sie sind Widerstand gegen

die Grossen, oder sie sind Werkzeuge der Grossen. Im

Uebrigen sind sie etwas für die Statistik, die in den

Massentrieben: Nachäften, Faulheit, Hunger und Ge-

schlechtstrieb sog-enannte historische Gesetze findet.

Gross nennt man dann, was während langer Zeit eine

solche Masse in Bewegung gesetzt hat. Und man tauft

es historische Macht. Wenn z. B. die plumpe Masse sich

den einen oder anderen Religionsgedanken angeeignet

oder ihren Bedürfnissen angepasst, ihn mit Zähigkeit

vertheidigt und durch Jahrhunderte mit sich geschleppt

hat, so nennt man den Erfinder dieses Gedankens gross.

Das Zeugniss von Jahrtausenden spricht dafür, heisst es.

Aber — das ist Nietzsche's und Kierkegaard's gemein-

samer Gedanke — das Edelste, Höchste wirkt überhaupt

gar nicht auf die Massen, weder gleich noch später.

Darum spricht der historische Erfolg, die Zähigkeit und

Dauerhaftigkeit einer Religion eher gegen die Grösse

ihres Stifters als für sie.

Will man eins der historischen Ereignisse nennen,

die vollständig geglückt sind, so nennt man gerne die

Reformation. Nietzsche macht gegen die Bedeutung

dieses Erfolgs nicht die gewöhnlich angeführten That-

sachen geltend : Luther's frühzeitige Verweltlichung der-

selben, seine Compromisse mit den Machthabern, das

Interesse der Fürsten, sich von der Obermacht der

Kirche zu befreien und sich zugleich des Kirchengutes

und einer unterthänigen, abhängigen Geistlichkeit zu ver-

sichern, an Stelle der ehemaligen freien und von der

Staatsgewalt unabhängigen. Er erblickt die Hauptursache

des Gelingens der Reformation in dem Mangel an Cultur

der nordeuropäischen Volksstänime. Der Versuch, im

Alterthum neuegriechischeReligionenzu stiften, scheiterte

11
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wiederholt. Obgleich Männer wie Pythagoras, Piato, viel-

leicht Enipedokles^'Eig-enschafteii von Keligionsstiftern

besassen, waren die Individualitäten zu verschiedenartig,

als dass ihnen mit einer Durchschnittsanweisung auf

Glauben und Hoffnung hätte geholfen werden können.

Dass Luther's Reformation im Norden gelang, war dem-

entsprechend ein Zeichen, dass die Cultur des Nordens

hinter der Südeuropa's zurückstand. Entweder gehorchte

man blind, wie im skandinavischen Norden, der Losung

von oben, oder, wo der Umschlag eine Gewissenssache

war, offenbarte diese, wie wenig individualisirt die Be-

völkerung, wie einsartig sie in ihren geistigen Bedürf-

nissen war. Solchermassen war auch ursprünglich die

Bekehrung des heidnischen Alterthums nur wegen der

kürzlich stattgefundenen reichlichen Vermischung des

römischen Bluts mit Barbarenblut gelungen. Die neue

Lehre wurde von Barbaren und Sklaven den Welt-

herrschern aufgezwungen.

Hier hat nun der Leser Proben der Argumente, mit

denen Nietzsche seine Behauptung begründet, die Ge-

schichte als Geschichte gäbe nicht das gesunde und

stärkende Erziehungselement für die jungen Generationen

ab, wie man glaubt: nur der, welcher das Leben kennen

gelernt habe und zum Handeln gerüstet sei, brauche die

Geschichte und verstehe sie anzuwenden. Die Anderen

drücke sie, mache sie unfruchtbar, indem sie ihnen das

Epigonengefühl mittheile und sie veranlasse, auf allen

Gebieten dem Erfolg zu huldigen.

Nietzsche's Polemik in dieser Sache ist eine Polemik

gegen Jeden historischen Optimismus, aber er wendet sich

energisch von dem gewöhnlichen Pessimismus ab, der

seiuer Ansicht nach aus dem Verfall, aus entarteten oder

geschwächten Instincten, entspringt. Er schwärmtjugend-

lich für die siegreiche Durchführung einer „tragischen"

Cultur, getragen von einem aufwachsenden Geschlecht

mit unerschrockenem Sinn, in dem das griechische Alter-
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tluini wiedergeboren werden könne. Er verwirft den

Schopenhauer'sclien Pessimismus, denn er verabscheute

früh jede Askese ; aber er suclit einen Pessimismus der

Gesundheit, der aus der Stärke, der überströmenden

Kraft herstammt, und er glaubt ihn bei den Griechen

zu finden. Er hat diese seine Auffassung in seiner ge-

lehrten und tiefsinnigen Jugendschrift : „Die Geburt der

Tragödie oder Griechenthum und Pessimismus" entwickelt,

in der er zwei neue Bezeichnungen „apollinisch" und

„dionysisch" einführte : Die beiden Kunstgottheiten der

Griechen, Apollo und Dionysos, deuten den Gegensatz

zwischen der bildenden Kunst und der Musik an. Der

erstere entspricht dem Traum, der andere dem Rausch.

Im Traum traten die Göttergestalten zuerst vor die Men-

schen hin ; der Traum ist die Welt des schönen Scheins.

Sehen wir dagegen in den tiefsten Grund der Menschen

unter der Sphäre des Gedankens und der Phantasie

hinab, so begegnen wir einer Welt von Grauen und

Entzücken, dem Reich des Dionysos. Oben herrscht

Schönheit, Mass und Grenze, darunter aber wogt frei das

Uebermass der Natur in Lust und Qual. Von einer

späteren Entwicklungsstufe Nietzsche's betrachtet, offen-

bart sich das tiefere Motiv dieser forschenden, spürenden

Versenkung in das griechische Alterthum. Schon auf

jenem Zeitpunkt findet er in dem, was für Moral gilt,

ein Verkleinerungsprincip der Natur gegenüber, sucht

den principiellen Gegensatz davon und findet ihn in dem
rein künstlerischen, vom Christenthum entferntesten

Princip, das er das „dionysische" tauft.

Psychologisch gesehen, treten schon hier die Grund-

züge dieses Schriftstellers deutlich hervor. Was für eine

Natur ist es, die mit einem so wilden Hass das Philister-

thum bis hinauf zu David Strauss verfolgt ? Eine Künstler-

natur augenscheinlich. Was für ein Schriftsteller ist es,

der mit so tiefer Ueberzeugung voi- den Gefahren der

historischen Bildung warnt? P^in Philolog augenscheinlich,
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der sie an sich selbst erlebt hat, sich selbst davon be-

droht gefühlt hat, Epigone zu werden, und nahe daran

gewesen ist, den historischen Erfolg zu verehren. Was für

ein Wesen ist es schliesslich, das so leidenschaftlich Cultur

als Geniecultus definirt ? Gewiss kein Eckermann-Naturell,

aber ein Schwärmer, der anfangs willig war zu gehorchen,

wo er nicht befehlen konnte, dem bald aber sein eigener

Herrschertrieb klar wurde, und der früh begriff, dass

die Menschheit noch weit davon entfernt ist, über den

alten Gegensatz : gehorchen und befehlen, hinausgekom-

men zu sein. Napoleons Auftreten ist ihm, wie vielen

Anderen, ein Beweis davon : die Freude, die Tausende

ergriff, dass endlich wieder Einer gekommen war, der

zu befehlen verstand.

Aber er ist nicht dazu angelegt, auf dem Gebiete

der Moral Gehorsam zu predigen. Im Gegentheil, wie

er veranlagt ist, leitet er die Schlaffheit und Niedrigkeit

unserer modernen Moral davon ab, dass sie noch immer

als höchstes Gebot Gehorsam setzt, anstatt der Fälligkeit,

sich selbst seine Moral zu schreiben.

Es fand sich ursprünglich viel Weibliches, viel

Passives in seiner Natur. Er lebte auch lange nur von

Frauen umgeben. Die militärische Schule und die Theil-

nahme am Krieg haben ihn wahrscheinlich in sich selbst

etwas Hartes und Männliches entdecken lassen, und

ihm einen weitgehenden Abscheu vor Weichlichkeit

und Feminismus beigebracht. Er wandt sich dann

mit Unwillen von der Mitleidsmoral in Schopenhauer's

Philosophie und von dem Romantisch-Katholischen in

Wagner's Musik ab, denen er früher beiden gehul-

digt. Er sah ein, dass er in seiner Phantasie beide

Meister nach seinen Bedürfnissen umgebildet, und er

verstand recht wohl den Instinct der Selbsterhaltung,

der sich darin geltend gemacht hatte. Der strebende

Geist formt sich die Helfer zurecht, deren er bedarf.

So widmete er .später sein Buch: „Menschliches,
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Allzumeiischliches'^, daszum liundertjährigen Gedächtniss-

tage Voltaire's herausgegeben wurde, den „freien Geistern"

unter seinen Zeitgenossen ; er träumte sich die Bundes-

genossen zu, die er im Leben noch nicht getroffen hatte.

Die schwere, schmerzvolle Krankheit, die mit seinem

zweiunddreissigsten Jahre beginnt und ihn für lange

Zeiten zum Einsiedler macht, löst ihn von der früheren

Komantik und befreit seinen Geist von allen Banden der

Pietät. Sie führt ihn dazu, das Leben zu lieben, kraft seines

stolzen Gedankens : „Ein Leidender hat kein Recht zum

Pessimismus," Diese Krankheit macht ihn in strengerem

Sinne zum Philosophen. Sein Gedanke schleicht frage-

lustig auf verbotenen Wegen : dies gilt für einen Werth.

Kann man ihn nicht umkehren? — Dies wird für ein

Gutes gehalten. Ist es nicht eher ein Böses"? — Ist

Gott nicht widerlegt ? Aber kann man sagen, dass der

Teufel es ist? — Sind wir nicht Betrogene? Und be-

trogene Betrüger, Alle? ....
Und so steigt aus langer Kränklichkeit eine leiden-

schaftliche Begierde nach Gesundheit, die Freude des

Genesenden am Leben, an Licht, an Wärme, an Leich-

tigkeit und Freiheit des Geistes, an dem Ueberblick und

den weiten Horizonten des Gedankens, am Schauen

„neuer Morgenröthen", an der Gestaltungsfähigkeit, an der

dichterischen Kraft, empor. Und er tritt in das hohe

Selbstgefühl und den Entzückungszustand einer lange

ununterbrochenen Production hinein.

III.

Es ist weder möglich noch nothwendig, die ganze

Keihe seiner Schriften hier durchzugehen. Für den, der

das Interesse auf einen noch wenig gelesenen Schrift-

steller hinleiten will, handelt es sich nur darum, seine

eigenthümlichsten Gedanken und Ausdrücke in Relief zu

stellen, damit der Leser sich mit geringer Mühe eine
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Vorstellung von seiner Art und Weise als Denker und

Geist bilden kann. Die Arbeit wird in diesem Fall dadurch

erschwert, dass Nietzche in Aphorismen denkt, und da-

durch erleichtert, dass er jedem Gedanken einen Hoch-

druck zu geben pflegt, der ihm eine paradoxale Phy-

siognomie verleiht.

Die englische Wohlfahrtsmoral hat in Deutschland

nicht angeschlagen; unter den lebenden Denkern sind

wohl Eugen Dühring und Friedrich Paulsen ihre hervor-

ragendsten Vertreter. Eduard von Hartmann hat sich

in seiner „Phänomenologie des sittlichen Bewusstseins"

bestrebt, die Unmöglichkeit darzulegen, zugleich für den

Culturfortschritt und für das Menschenglück zu arbeiten.

Nietzsche findet neue Schwierigkeiten bei einer Unter-

suchung des Begrilfs Glück. Das Ziel der Wohlfahrts-

moral ist, den Menschen so viel Lust und so wenig

Unlust wie möglich zu schaifen. Aber wie, wenn Lust

und Schmerz so verknüpft sind, dass Der, welcher so

viel Lust wie möglich haben will, auch eine entsprechende

Summe Unlust mit in den Kauf nehmen muss '? Es heisst

in Clärchens Lied : „Himmelhoch jauchzend, zum Tode

betrübt." Wer weiss, ob das Letztere nicht die Be-

dingung für das Erstere ist? Die Stoiker glaubten es

und verlangten, um der Qual zu entgehen, so wenig

Lust wie möglich vom Leben. Oftenbar muss man daher

auch in unseren Tagen dem Menschen keine starken

Freuden versprechen, wenn man sie vor grossen Leiden

bewahren will.

Man sieht, Nietzsche spielt die Frage auf das höchste

geistige Gebiet hinüber, ohne Rücksicht darauf, dass das

niedrigste und verbreitetste Unglück : Hunger, köri)er-

liche Verkümmerung, überanstrengende, die Gesundheit

zerstörende Arbeit keinen Ersatz in heftigen Freuden

bietet. Selbst wenn aller Genuss tlieuer erkauft wird, ist

damit noch nicht gesagt, dass jegliche Qual durch

heftigen Genuss unterbrochen und aufgewogen wird.
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In Uebeieinstimmung mit seiner aristokratischen

Geistesrichtung greift er demnächst die Bentham'sche

Formel: „Das grösstmögliche Glück, füi- die grösst-

mögliche Anzahl'' an. Das Ideal war ursprünglich, das

Glück aller Menschen zu- schaffen. Da sich das nicht

tliun lässt, erhält das Princip die angeführte Begrenzung.

Aber warum Glück für die grösste Anzahl ? man könnte

sich denken, für die Besten, die Edelsten, die Genialsten,

und es muss erlaubt sein, zu fragen, ob dürftiger Wohl-

stand und dürftiges Wohlsein wirklich jener Ungleichheit

der Lebensbedingungen vorzuziehen sind, deren Stachel

die Cultur zu stetigem Steigen zwingt.

Nietzsche mag hierin Recht haben, ohne deshalb

mit diesem Angriff Entscheidendes 'gegen das Wohl-

fahrtsprincip in der Moral vorgebracht zu haben. Er

fasst die Begriffe Lust und Glück zu eng. Wenn der

Culturfortschritt auch manchmal auf seiner Bahn das

Glück der Individuen vernichtet, so zielt es doch in

letzter Instanz darauf, die allgemeine Wohlfahrt zufördern.

Das sogenannte Glück des Wilden ist nicht nur nicht das

höchste, sondern auch kein echtes. Man nenne den höheren

Zustand Glück, oder man gebe ihm einen anderen Namen

:

das Entscheidende ist, dass die höhere Empfänglichkeit

auch für den Schmerz kein zu theurer Preis ist für

die Steigerung des ganzen Lebensinhalts.

Und ebenso wenig streitet die Ansicht Nietzsche's

von der grossen Persönlichkeit als geschichtlichen Zweck

principiell gegen das Moralprincip der Wohlfahrt. Ich

huldige zwar durchaus nicht der Betrachtungsweise, nach

welcher die grosse Persönlichkeit nur als Mittel zum Zweck

oder als Diener der Menschheit aufgefasst wird. Der

grosse Mensch ist insofern Selbstzweck, als er (wie

Leonardo oder Goethe) vor Allem sich selbst befriedigen

will und muss. Aber nicht desto weniger bringt er eben

dadurch etwas hervor, das auf irgend eine Weise un-

zähligen Geschlechtern zu Gute kommt.
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Gewichtiger ist Nietzsche'» Polemik gegen die Ent-

sagungsnioral. Es wird Selbstlosigkeit gelehrt. Moralisch

sein heisst uneigennützig sein. Es ist gut, selbstlos zu sein,

heisst es. Aber was heisst das: gut? gut für wen? Nicht

für den sich selbst Aufopfernden, aber für seinen Nächsten.

Wer die Tugend der Selbstlosigkeit preist, preist Etwas,

was der Gesellschaft zu Gute kommt, aber dem Einzelnen

zum Schaden gereicht. Und der Nächste, der uneigen-

nützig geliebt werden will, ist selbst nicht uneigennützig.

Der Grundwiderspruch in dieser Moral ist, dass sie ein

Verzichtleisten auf das Wohl des Ichs fordert und em-

pfiehlt, welches zum Besten eines anderen Ichs stattfindet.

Der wesentliche und unschätzbare Werth aller Moral

besteht für Nietzsche ursprünglich nur darin, dass sie

ein langwieriger Zwang ist. Wie die Sprache durch den

metrischen Zwang Kraft und Freiheit gewinnt, wie Alles,

was in der bildenden Kunst, der Musik, dem Tanz u. s. w\

von Freiheit und Feinheit sich findet, kraft willkürlicher

Gesetze geworden ist, so gelangt auch die Menschen-

natur nur durch Zwang zur Entwicklung. Damit wird der

Natur nicht Gewalt angethan; das ist selbst Natur.

Das Wesentliche ist, dass gehorcht werde, lange,

und in einer Richtung. Du sollst gehorchen, irgendwem

und lange, sonst gehst du zu Grunde, das scheint das

moralische Gebot der Natur zu sein, das zwar nicht

kategorisch ist (wie Kant meinte), auch nicht sich an

den Einzelnen wendet (die Natur bekümmert sich nicht

um den Einzelnen), sondern das an Völker, Stände,

Zeitalter, Eassen, ja an die Menschheit gerichtet zu sein

scheint. Alle Moral dagegen, die sich an den Einzelnen

zu seinem eigenen Besten, um seines Wohlergehens willen

wendet, ist, aus diesem Gesichtspunkt betrachtet, nichts

Anderes, als Klugheitsregel, Recept gegen Leidenschaften,

und all diese Moral ist in ihrer Form ungereimt, da

sie sich an Alle wendet, und verallgemeinert was sich

nicht verallgemeinern lässt. Kant gab mit seinem



FRIEDRICH NIETZSCHE. 169

katej^orisclien Imperativ eine Ilichtschnur. Aber diese

Kiclitsclinur ist in unseren Händen geborsten. P]s nützt

nichts, uns zu sagen: „Handle, wie Andere in diesem

Falle handeln sollten/' Denn wir wissen, dass es keine

gleichen Fälle gibt oder geben kann, sondern dass jede

Handlung einzig in ihrer Art ist, so dass alle Vor-

schriften sich nur auf die grobe Aussenseite der Hand-

lung beziehen.

Aber die Stimme und das Urtheil des Gewissens?

Die Schwierigkeit ist nur, dass wir ein Gewissen hinter

unserem Gewissen haben, ein intellectuelles hinter dem
moralischen. Wir haben entdeckt, dass das Urtheil von

N. N.'s Gewissen eine Vorgeschichte in seinen Trieben,

Symi)athien, Antipathien, Erfahrungen oder Mangel an

Erfahrungen hat. AVir sehen recht wohl ein, dass unsere

Ansichten über das Kechte und Gute, unsere moralischen

Werthbestimmungen kräftige Hebel sind, wo es sich um
Thaten handelt ; aber wir müssen damit anfangen, unsere

Ansichten zu läutern und uns selbständig neue Wertli-

tafeln zu schatten.

Und was das Moralpredigen für Alle angeht, so

ist es ganz ebenso leer wie das moralische Geklatsch

der geselligen Persönlichkeiten über einander. Nietzsche

gibt den Morallehrern den guten Rath, dass sie, anstatt

sich mit der Erziehung des Menschengeschlechts zu be-

mühen, lieber wie die Pädagogen im siebzehnten und

achtzehnten Jahrhundert thun sollten, die ihre ganze

Kraft darauf concentrirten, einen einzelnen Menschen

zu erziehen. Aber in der Regel sind die moralischen Schrei-

hälse selbst ganz unerzogene Menschen und ihre Kinder

erheben sich selten über die moralische Mittelmässigkeit.

Wer da fühlt, dass er in seinem innersten Wesen
ausser Vergleich mit Anderen ist, der will sein eigener

Gesetzgeber sein. Denn eins ist vonnöthen : seinem Charak-

ter Stil geben. Diese Kunst wird von dem geübt, der

mit Blick für die starken und schwachen Seiten seiner
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Natur dies und jenes aus seinem Wesen entfernt, dem-

nächst durch tägliche Uebung und erkämpfte Gewohn-

heit Neues hinzufügt, das ihm zur zweiten Natur wdrd,

sich also einem Zwang unterwirft, um nach und nach

sein Wesen unter sein eigenes Gesetz zu beugen. Nur

so erlangt ein Mensch Zufriedenheit mit sich selbst, und

nur so wird er erträglich für Andere. Die Unzufriedenen

und Missglückten rächen sich nämlich in der Regel immer

an Anderen. Selbst saugen sie Gift aus Allem, aus ihren

schwachen Fähigkeiten, wie aus ihren geringen Mitteln,

und leben mit einem beständigen Durst nach Rache

gegen Die, in deren Wesen sie Harmonie ahnen. Immer

führen solche Menschen die Moralworte im Munde, die

ganze Janitscharenmusik: Sittlichkeit, Ernst, Keuschheit,

die Forderungen des Ideals; immer rast in ihrem Herzen

der Neid gegen Die, welche Gleichgewicht erlangt haben

und deswegen geniessen können.

Jahrtausende hindurch war Sittlichkeit Gehorsam

gegen die herrschende Sitte, Ehrfurcht vor den ererbten

Gewohnheiten. Der freie, originale Mensch war unsittlich,

w^eil er mit der Ueberlieferung brach, vor der die An-

deren eine abergläubische Furcht hegten. Häufig sah er

sich selbst auch für unsittlich an und wurde selbst von dem

Schauder ergriffen, den er erweckte. Unbewusst wurde

dann eine solche Volksmoral der Gewohnheitssittlichkeit

von allen Denen ausgearbeitet, die zum Stamm gehörten,

indem man beständig neue Beispiele und Beweise dafür

fand, dass das angebliche Verhältniss zwischen Schuld

und Strafe vorhanden war: Führt man sich so und so

auf, so geht es Einem schlecht. — Da es Einem nun

häufig schlecht geht, wurde die Behauptung nie ent-

kräftet und die Volksmoral immer aufs Neue bestätigt.

Sitte und Gebrauch vertraten die Erfahrungen frühe-

rer Geschlechter hinsichtlich des vermeintlich Nützlichen

oder Schädlichen; aber das Gefühl für das Sittliche

steht in keinem Verhältniss zu diesen Erfahrungen als
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solchen, sondern zu ihrem Alter, ihrer Ehrwürdig"keit

und ihrer daraus folgenden Unbestreitbarkeit.

In dem Kriegszustand, in dem ein von allen Seiten

bedrohter Stamm im Alterthum lebte, war unter der

Herrschaft der strengsten Gewohnheitssittlichkeit kein

Genuss grösser als Grausamkeit. Grausamkeit gehört zu

den ältesten Fest- und Siegesfreuden der Menschheit.

Man dachte sich auch die Götter ergötzt und fest-

lich gestimmt, Avenn man ihnen das Schauspiel von

Grausamkeiten bot — und so schlich sich die Vor-

stellung in die Welt ein, dass auch freiwillige Selbst-

plagerei, Kasteiung, Askese von grossem Werth seien,

nicht als Zucht sondern als ein süsser Geruch in der

Nase des Herrn.

Das Christenthum hat als Religion des Alterthums

ununterbrochen Seelenqual gepredigt und angewendet.

Man denke sich den Zustand eines Christen des Mittel-

alters, der voraussetzt, dass er der ewigen Qual nicht

mehr entrinnen kann. — Eros und Aphrodite waren in

seinen Augen Höllenmächte, und der Tod Entsetzen.

Der Grausamkeitsmoral ist die Mitleidsmoral gefolgt.

Das Mitleid wird als unegoistisch gepriesen, so z. B.

ganz besonders von Schoi)enhauer.

Schon Eduard von Hartmann hat in seinem gedanken-

reichen Werke „Die Phänomenologie des sittlichen Be-

Avusstseins" (217— 240) die Unmöglichkeit nachgewiesen,

im Mitgefühl die wichtigste moralische Triebfeder zu

sehen, geschweige denn die einzige, wie Schopenhauer

will. Nietzsche greift die Mitleidsmoral aus anderen Ge-

sichtspunkten an. Er beweist, dass sie nichts weniger

als unegoistisch ist. Das Unglück des Anderen peinigt

uns, kränkt uns, stempelt uns vielleicht als feige, wenn

wir nicht Hülfe bring'en. Oder es liegt in ihr ein Finger-

zeig einer möglichen Gefahr für uns selbst. Wir fühlen

ausserdem Lust, wenn wir unseren eigenen Zustand mit

dem des Unglücklichen vergleichen, und Lust; wenn wir
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als die Mächtigen, die Helfenden auftreten können. Die

Hülfe, die wir bringen, wird von uns selbst als ein Glück

empfunden, oder entreisst uns vielleicht einfach der

Lang-eweile.

Das Mitleid als wirkliches Mitleiden wäre eine

Schwäche, ja ein Unglück, denn es würde die Leiden

in der Welt vermehren. Der, welcher sich im Ernst dem

Mitleid mit den ihn umgebenden Qualen ergeben wollte,

würde einfach dadurch zu Grunde gehen.

Unter den Wilden hat man ein Grauen davor, Mit-

leid zu erwecken. Der, welcher es thut, gilt als verächt-

lich. Mitleid mit Einem zu fühlen bedeutet im Gedanken-

gang der Wilden, dass man ihn verachtet. Aber man

findet kein Vergnügen daran, ein verächtliches Geschöpf

leiden zu sehen. Dagegen einen Feind leiden zu sehen,

der unter Qualen seinen Stolz nicht aufgibt, das ist ein

Genuss; das erweckt Bewunderung.

Man predigt gern die Mitleidsmoral unter der For-

mel: „Liebe deinen Nächsten !''

Nietzsche klammert sich im Interesse seines Angritts

an das Wort der Nächste. Er betont nicht bloss, was

Kierkegaard „eine teleologische Suspension des Ethi-

schen" nannte, sondern er fühlt sich dadurch gereizt,

dass das wahre Wesen des Sittlichen darin liegen sollte,

dass wir den Blick auf die nächsten Folgen unserer

Handlungen richteten und die zur Richtschnur nähmen.

Dem Engen, Spiessbürgerlichen in dieser Moral stellt er

diejenige gegenüber, die über die nächsten Folgen weg-

sieht und sogar durch Mittel, die dem Nächsten Qual

verursachen, ferneren Zielen zustrebt, z. B. Einsicht för-

dert, obgleich dieselbe Sorge und Zweifel und böse

Leidenschaften beim Nächsten erweckt. Wir brauchen

deswegen nicht ohne Mitleid zu sein, aber wir können

unser Mitleid um des Ziels willen gefangen nehmen.

Und so ungereimt es ist, das Mitleid als unegoistisch

zu bezeichnen und es heilig zu sprechen, so ungereimt
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ist es, eine Reihe Handlungen in die Gewalt des bösen

Gewissens zu g-eben, bloss weil sie als egoistisch ge-

brandmarkt sind. Und was anders ist in letzterer Zeit

geschehen, als dass man den Selbstverleugnungs- und

Selbstaufopferungsinstinct und Alles, was unegoistisch

ist, verherrlicht hat, als Avären das die wahren moralischen

Werthe.

Die englischen Moralisten, die zur Zeit Europa be-

herrschen, erklären den Ursprung der Moral auf folgende

Weise : unegoistische Handlungen wurden ursprünglich

gute von Denen genannt, denen sie erwiesen wurden

und zum Nutzen gereichten ; später hat man die ursprüng-

liche Ursache, weshalb sie gelobt wurden, vergessen und

die unegoistischen Handlungen an und für sich als

etwas Gutes betrachtet.

Es war nach Nietzsche's eigener Aussage die Schrift

eines der englischen Eichtung angehörenden deutschen

Schriftstellers: „Der Ursprung der moralischen Empfin-

dungen" (Chemnitz 1877) von Dr. Paul Ree, die ihn zu

einem so leidenschaftlichen Widerspruch Punkt für Punkt

aufstachelte, dass er durch diese Schrift den Stoss

empfing, seine eigenen Gedanken über diese Frage zu

klären und zu entwickeln.

Was indessen verwundert, ist Folgendes: missver-

gnügt mit jener ersten Schrift arbeitete Ree ein anderes

und weit bedeutenderes Buch über dasselbe Thema aus

:

„Die Entstehung des Gewissens" (Berlin 1885), in dem
der Standpunkt, an welchem Nietzsche Aergerniss nahm,

verlassen ist und mehrere der Grundgedanken, die dieser

gegen Ree geltend macht, mit einer Menge Beweisstellen

aus verschiedenen Schriftstellern und Völkern ausge-

sprochen werden.

Die beiden Philosophen haben einander gekannt

und persönlich mit einander verkehrt. Es befremdet des-

halb, dass Nietzsche 1887 seinen Unwillen gegen Ree's

1877 ausgesprochene Anschauungen berührt, ohne zu
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erwähnen, wie nahe dieser in dem ein paar Jahre vor

vseinem eigenen herausgegebenen Werk seiner Auffassung

gestanden.

Schon Ree hat eine Menge Beispiele dafür ange-

führt, dass die verschiedensten alten Völker keine andere

moralische Classification der Menschen kannten, als die

in Vornehme und Geringe, Mächtige und Schwache, so

dass die älteste Bedeutung von gut sowohl in Griechen-

land wie auf Island vornehm, mächtig, reich w'ar.

Nietzsche baut seine ganze Lehre auf dieser Grund-

lage auf. Sein Gedankengang ist folgender:

Die Bezeichnung „gut'' rührt nicht von dem her,

dem Güte erwiesen wurde. Die älteste Werthbestimmung

war folgende: Die Vornehmen, Mächtigen, Hochgestell-

ten, Hochgesinnten hielten sich selbst und ihr Thun und

Lassen für „gut" — ersten Ranges — im Gegensatz

zu allem Niedrigen und Niedriggesinnten. Vornehm, edel

im Sinne des Standesgefühls einer höheren Kaste ist der

Grundbegriff, woraus ,,gut" sich als seelisch hochgeboren

entwickelt. Die Niedrigstehenden werden als „schlecht"

(nicht als böse) bezeichnet. Schlecht erhält erst spät seine

unbedingt herabsetzende Bedeutung. Es ist von Seiten des

gemeinen Mannes ein lobendes Wort: schlecht und recht.

Die herrschende Kaste nennt die ihr Angehörigen

zuweilen bloss die Mächtigen, zuweilen die Wahrhaftigen

;

so der griechische Adel, dessen Organ Theognis ist.

Bei ihm hat schön, gut, edel immer die Bedeutung adlig.

Die vornehme Moral-Werthbestimmung geht von einem

triumphirenden Bejahen aus, wie wir es bei den home-

rischen Helden finden: wir Vornehmen, Schönen, Tapfern

— wir sind die Guten, die von den Göttern Geliebten.

Es sind starke, mit Kraft geladene Menschen, deren

Lust es ist, zu handeln und streiten, für die das Glück

mit anderen Worten etwas Aktives ist.

Es war selbstverständlich unvermeidlich, dass diese

Vornehmen die gemeine, von ihnen beherrschte Schar
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verkannten und verachteten. Doch spürt man nach der

recht willkürlichen Behauptung Nietzsche's in der Regel

bei ihnen ein Beklagen der unterjochten Kaste von Arbeits-

sklaven und Lastthieren, eine Nachsicht mit Denen, tür

die das Glück ein Ausruhen, etwas Passives ist.

In den Niedrigstehenden lebt nothwendigerweise um-

gekehrt ein durch Hass und Neid entstelltes Bild der

Herrenkaste. In dieser Entstellung ist Rache. ^

Im Gegensatzzu der aristokratischenWerthschätzung

(gut = vornehm, schön, glücklich, gottbegnadet) formu-

lirt sich die Sklavenmoral folgendermassen : die Elenden

allein sind die „Guten": die, welche leiden und beschwert

sind, die Kranken, die Hässlichen, die sind die einzigen

Frommen. Dagegen Ihr, Ihr Vornehmen und Reichen,

Ihr seid in alle Ewigkeit die „Bösen'', die Grausamen,

die Unersättlichen, die Gottlosen und nach dem Tode

die Verdammten. Während die vornehme Moral der

Ausschlag des grossen Selbstgefühls war, ein bestän-

diges Bejahen, ist die Sklavenmoral ein beständiges

Nein gegen etwas Anderes, ein „du sollst nicht", eine

Negation.

Dem gut — schlecht (schlecht = werthlos) der vor-

nehmen Werthschätzung entspricht die Gegenüberstellung

der Sklavenmoral : gut — böse. Und wer sind die Bösen

für diese Moral der Unterdrückten? Eben dieselben, die

für die andere Moral die Guten waren.

Man lese die isländischen Sagen, vertiefe sich in die

Moral der alten Nordländler und stelle ihr die Klagen

• Nietzsche unterstützt seine Hypothese mit einigen zweifel-

haften Etyinolog-ien. Das lateinische malus, neben das er ^t^Xr(::

schwarz, stellt, geht, meint er, auf die vorarischen Bewohner von

Italiens Erde im Gegensatz zu der blonden, arischen Erobererrasse.

Im Gälischen bedeutet fin (Adelsmann, Fingal) ursprünglich Blond-

kopf, später der Gute, Edle, Reine im Gegensatz zu den schwarz-

haarigen Ureinwohnern. Seine Etymologie gut von gothisch ist

entschieden unrichtig. Got ist Hengst Mann.
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Über die Unthaten der Wikinger gegenüber. Und man
wird sehen, dass Nietzsche insofern Recht hat, wie diese

Aristokraten, deren Sittlichkeit in vielen Punkten hoch

stand, ihren Feinden gegenüber nicht besser waren, als

losgelassene Raubthiere. Auf die Bewohner der christlichen

Küstenländer schlugen sie nieder wie Adler aufLämmer.
Man kann sagen, sie folgten einem Adlerideal. Aber

man wird sich dann auch nicht darüber verwundern, dass

die, welche diesen fürchterlichen Uebergriffen ausgesetzt

waren, sich um ein ganz entgegengesetztes moralisches

Ideal scharten, nämlich das des Lammes.

Ln dritten Kapitel seiner Nützlichkeitsmoral versucht

Stuart Mill zu beweisen, wie dasGerechtigkeitsgefühl sich

aus der thierischen Begierde einen Schaden oder einen

Verlust zu vergelten, entwickelt hat. In einer Abhand-

lung über „die transcendente Befriedigung des Rache-

gefühls" (Anhang zur ersten Ausgabe vom „Werth des

Lebens") hat Eugen Dühring nach ihm versucht, die

ganze Strafrechtslehre auf dem Wiedervergeltungstrieb

zu begründen. In seiner „Phänomenologie" hat Ed. von

Hartmann nachgewiesen, wie dieser Trieb, streng ge-

nommen, immer nur ein neues Leiden, eine neue Kränkung

herbeiführt, um Genugthuung für die ältere zu gewinnen,

dass also das Vergeltungsprincip nie zu einem sittlichen

Princip werden kann,

Nietzsche macht einen gewaltsamen, leidenschaft-

lichen Versuch, die Hauptsumme falscher moderner Moral

nicht auf den Vergeltungstrieb oder das Rachegefühl

im Allgemeinen, sondern auf eine engere Form der-

selben : Groll, Neid, „Rancune" zurückzuführen. Für ihn

ist, was er Sklavenmoral nennt, die reine Neidmoral.

Und diese Neidmoral hat alle Ideale umgeprägt : Ohn-

macht, die nicht vergilt, wurde Güte; ängstliche Niedrig-

keit Demuth; Unterwerfung unter den, welchen man
füi'chtet, Avui-de Gehorsam; Sichnichträchenkönnen wurde

Sichnichträchenwollen, wurde Vergebung, wurde Liebe
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zu den Feinden. Die Erbärmlichkeit wurde eine Aus-

zeichnung-, eine Distinction ; Gott züchtigt, wen er liebt.

Oder sie wurde eine Vorbereitung, eine Prüfung-, eine

Schule, noch mehr : Etwas, das einmal mit Zinsen auf-

gewogen, als Seligkeit zurückbezahlt wird. Was diesen

Demüthigen auf Erden zu lieben blieb, waren ihre Brüder

und Schwestern im Hass, die sie ihre Brüder und Schwes-

tern in der Liebe nannten. Den von ihnen erwarteten,

kommenden Zustand nannten sie ein Kommen ihres

Reiches, des Reiches Gottes. Worauf sie hofften, das

war nicht die Süssigkeit der Rache, sondern der Sieg

der Gerechtigkeit.

Wenn Nietzsche die Absicht gehabt hat, mit dieser

Schilderung das historische Christenthum zu treffen, so

hat er — wie jeder sehen kann — eine Karikatur im

Geist und Stil des achtzehnten Jahrhunderts geliefert.

Aber dass seine Beschreibung einen gewissen Typus der

Apostel der Neidmoral trifft, lässt sich nicht leugnen,

und selten ist all der Selbstbetrug, der sich unter einer

Moralverkündigung bergen kann, mit grösserer Energie

entschleiert worden. (Man vergleiche : „Jenseits von Gut

und Böse", „Vorspiel zu einer Philosophie der Zukunft"

und „Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift.")

IV.

Eine Definition des Menschen würde für Nietzsche

die folgende sein : Der Mensch ist ein Thier, das Gelübde

geben und halten kann.

Er erblickt den eigentlichen Adel des Menschen

darin, dass er etwas versprechen, für sich selbst ein-

stehen, eine Verantwortung übernehmen kann — da der

Mensch mit der Herrschaft über sich selbst, welche

dieses Verhältniss voraussetzt, auch Herrschaft über die

12
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äusseren Umstände und die übrigen Geschöpfe erlangt,

deren Wille nicht so anhaltend ist.

DasBewusstsein seiner Verantwortlichkeit nennt der

souveräne Mensch sein Gewissen.

Was ist nun die Vorgeschichte dieser Verantwort-

lichkeit, dieses Gewissens ? Sie ist lang und blutig. Durch

fürchterliche Mittel ist im Laufe der Geschichte ein Ge-

dächtniss für das einmal schweigend oder laut Ver-

sprochene oder Gewollte aufgezüchtet worden. Jahr-

tausende hindurch wurde der Mensch in die Zwangsjacke

der Gewohnheitssittlichkeit geschnürt und durch Strafen,

wie Steinigung, Rädern oder Verbrennen, durch lebendig

Begrabenwerden, durch Ertränken in einem Sack oder

mit einem Stein am Halse, durch Zerrissenwerden von

vier Pferden, durch Peitschen, Schinden, Brandmarken—
durch alle diese Mittel wurden dem vergesslichen Thier

]\lensch ein langes Gedächtniss für das Versprochene

eingebrannt — gegen den Ersatz, die Vortheile zu

geniessen, die mit dem Gesellschaftsverband verknüpft

sind.

Nach Nietzsche's Hypothese entsteht das Schuld-

bewusstsein einfach als Bewusstsein einer Schuld. Das

Vertragsverhältniss zwischen Gläubiger und Schuldner,

das so alt ist wie die ältesten Grundformen des mensch-

lichen Verkehrs in Kauf, Verkauf, Tausch u. s. w., ist

das Verhältniss, das hier zu Grunde liegt. Der Schuldner

verspricht (um Vertrauen auf sein Versprechen der Zu-

rückzahlung einzuflössen) irgend Etwas, was er besitzt:

.seine Freiheit, sein Weib, sein Leben; oder er gibt

dem Gläubiger das Recht, im Verhältniss zur Schuld ein

grösseres oder kleineres Stück Fleisch aus seinem Körper

zu schneiden (das Zwölftafelgesetz ; noch im „Kaufmann

von Venedig").

Die Logik hierin, die uns ziemlich fremd geworden,

ist folgende; als Ersatz des Verlustes wird dem Gläu-

biger eine Art Wollustgefühl zugestanden, dasjenige,
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welches darin bestellt, seine Macht an dem Machtlosen

auszuüben.

Der Leser kann bei Ree (angef. Schrift S. 13 u. s.w.)

die Beweise für Nietzsche's Behauptung- finden, dass die

Auifassung der Menschheit Jahrtausende hindurch ge-

wesen ist : Andere leiden sehen, thue wohl : aber An-

deren Leiden zufügen, das sei ein Fest, während dessen

der Glückliche von Machtgefühl schwelle. Man kann dort

auch die Beweise dafür finden, dass die Triebe zum

Mitleid, zur Billigkeit, zur Milde, die später als Tu-

gendenverherrlicht wurden, ursprünglich fast überall als

moralisch werthlos, ja als Schwachheitssymptome be-

trachtet worden sind.

In Kauf und Verkauf und Allem was seelisch dazu

gehört und älter als jede Gesellschaftsordnung ist, liegt

nach Nietzsche's Auffassung der Keim von Ersatz, Aus-

gleichung, Eecht, Pflicht. Der Mensch ist früh darauf

stolz gewesen, ein Werthe abmessendes Wesen zu sein.

Einer der frühesten Gemeingedanken war der: Jedes

Ding hat seinen Preis. Und der Gedanke: Alles kann

abgezahlt werden, war die älteste und naivste Richt-

schnur der Gerechtigkeit.

Nun steht die ganze Gesellschaft, wie sie sich

nach und nach entwickelt, in demselben Verhältniss zu

ihren Mitgliedern, wieder Gläubiger zu dem Schuldner.

Die Gesellschaft beschützt ihre Mitglieder; sie sind vor

dem friedlosen Zustande gesichert, wenn sie ihre Ver-

pflichtungen gegen sie nicht brechen. Der, welcher seine

Zusage bricht, der Verbrecher, wird dem vogelfreien

Zustande zurückgegeben, der den Ausschluss von der

Gesellschaft mit sich führt.

Da Nietzsche mit seinem ausschliesslich psj^cho-

logischen Interesse allen gelehrten Apparat liegen lässt,

können seine Behauptungen nicht direct controlirt werden.

Man findet bei Ree in seinen Paragraphen über Rachlust

und Gerechtigkeitsgefühl und in dem Abschnitt über

12*
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das Abkaufen der Eache, das Ausgleichen durch Bussen,

die historischen Data gesammelt.

Andere Denker als Nietzsche (so E. von Hartmann

und Ree) haben die Auffassung bestritten, dass die Ge-

rechtigkeitsidee aus derRachsucht entstehe, und Nietzsche

hat kaum ein neues, überzeugendes Argument zu Tage

gefördert ; aber das für ihn als Schriftsteller Eigenthüm-

liche ist das Uebermass persönlicher Leidenschaft, womit

er gegen diesen Gedanken protestirt, augenscheinlich aus

dem Grunde, dass derselbe dem modernen, demokra-

tischen Gedankengange geläufig ist.

In vielen modernen Forderungen von Gerechtigkeit

klingt ein Ton plebejischen Grolls und Neides mit. Un-

willkürlich hat mancher moderne Gelehrte von bürger-

licher oder kleinbürgerlicher Abstammung etwas Grösseres
und Werthvolleres als vernünftig war in den Rück-

schlagsalfecten gesehen, die dem lange Unterdrückten

eigenthümlich sind, wie Hass, Groll, Neid, Rachsucht.

Nietzsche beschäftigte sich nicht einen Augenblick

mit dem Zustande, in dem die Rache als einziges Straf-

recht fungirt; denn die Blutrache ist ja kein Ergebniss

von Sklavenhass gegen den Herrn, sondern von Ehr-

begriffen unter Ebenbürtigen. Er verweilt ausschliesslich

bei dem Gegensatz zwischen der herrschenden und der

unterworfenen Kaste und nährt eine stets aufs Neue

hervorbrechende Erbitterung gegen Theorien, welche

die unter den Mitlebenden, die mit dem Fortschritt

sympathisiren, nachsichtig gegen die plebejischen In-

stincte gemacht und misstrauisch oder feindlich gegen

die Herrschergeister gestimmt haben. Seine rein per-

sönliche Eigentliümlichkeit, das Unphilosophische und

Temperamentbestimmte an ihm, verräth sich indessen

in dem Zuge, dass er, der nur Hass und Verachtung

für die unterdrückte Kaste oder Rasse, für ihre „Ran-

cune" und die aus eingeklemmtem Neid entspringende

Sklavenmoral hat, in der Machtfreude der herrschenden
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Kaste förmlich schwelgt, die Atmosphäre von Gesundheit,

Freiheit, Offenheit und Wahrhaftigkeit, in der sie leht,

nicht genug preisen kann. Ihre Uebergriffe entschuldigt

oder vertheidigt er. Das Bild, das sie sich von der

Sklavenkaste macht, findet er bei Weitem nicht so falsch,

wie dasjenige, das diese sich von der Herrenkaste bildet.

Auch nicht von wirklichem Unrecht, das diese

Kaste begangen, kann für ihn im Ernste die Rede sein.

Denn an und für sich gibt es weder Recht noch Unrecht.

An und für sich ist ein Schadenzufügen, ein Vergewal-

tigen, Ausnutzen, Vernichten kein Unrecht, kann kein

Unrecht sein, da das Leben in seinem Wesen, in seinen

Grundfunctionen nichts als Ueberwältigen, Ausnutzen,

Vernichten ist. Rechtszustände können nie etwas Anderes

als Ausnahmezustände sein, nämlich als Einschränkung

der eigentlichen Lebensbegierde, deren Ziel Macht ist.

Nietzsche ersetzt den Schopenhauer'schen „Willen

zum Leben" und den Darwin'schen „Kampf ums Dasein"

mit dem Ausdruck „Wille zur Macht". Nicht um das

Leben, das blosse Leben wird nach seiner Auffassung

gekämpft, sondern um die Macht. Und er hat viele —
wenig treffende — Worte darüber, was für kleine und

ärmliche Verhältnisse die Engländer vor Augen gehabt

haben müssen, die den Begriff „struggle for life" mit

seiner Genügsamkeit aufstellten. Es kommt ihm vor, als

hätten sie sich eine Welt gedacht, in welcher Jeder froh

ist, wenn er nur das Leben fristen kann. Aber das Leben

ist ja nur der Minimumausdruck. An sich fordert das

Leben nicht bloss Selbstbevvahrung, sondern Selbstver-

mehrung, und solchermassen ist es gerade „Wille zur

Macht". Es leuchtet also ein, dass kein Grundunter-

schied zwischen dem neuen und dem alten Kunstwort

vorhanden ist; der Kampf ums Dasein führt nothwen-

diger Weise den Kampf der Mächte und den Kampf
um die Macht mit sich. Nun ist eine Rechtsordnung, von

diesem Gesichtspunkte gesehen, ein Mittel im Kampf
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der Mächte. Als souverän, als Mittel gegen allen Kampf
überhaupt gedacht, wäre sie ein lebensfeindliches, ein

die Zukunft und den Fortschritt des Menschen nieder-

brechendes Princip.

Etwas Aehnliches meinte schon Lassalle, als er den

Ausspruch that, der Rechtsstandpunkt sei ein schlechter

Standpunkt im Leben der Völker. Das für Nietzsche

Bezeichnende ist die Freude am Kampf als solchen im

Gegensatz zur Betrachtungsweise des modernen Huma-

nismus. Für Nietzsche misst sich die Grösse eines Fort-

schritts daran, wieviel ihm geopfert werden muss. Die

Hygieine, die das Leben in Millionen schwacher und

unnützer Wesen aufrecht erhält, die eher sterben sollten,

ist für ihn kein wirklicher Fortschritt. Ein Durchschnitts-

glück der Mittelmässigkeit, das der grösstmöglichen

Anzahl der elenden Geschöpfe gesichert würde, die wir

heutzutage Menschen nennen, wäre für ihn kein wirklicher

Fortschritt. Aber für ihn, wie für Renan, würde die Er-

ziehung von einer stärkeren, höheren Menschenart, als

die, welche uns umgibt („der Uebermensch'^), selbst

wenn sie nur dadurch erreicht werden könnte, dass Massen

von Menschen, wie wir sie kennen, hingeopfert werden

müssten, ein grosser und wirklicher Fortschritt sein.

Nietzsche's mit vollem Ernst ausgesprochene Zukunfts-

phantasien über die Erziehung des Uebermenschen und

dessen Er-greifen der Macht auf Erden, haben eine solche

Aehnlichkeit mit Renan's halb scherzend, halb skeptisch

entworfenen Träumereien von einem neuen Asgaard,

einer wirklichen Fabrik von Äsen (Dialogues phil. 117),

dass man kaum an einer Beeinflussung zweifeln kann.

Nur, dass Renan unter dem überwältigenden Eindruck

der Commune in Paris in Dialogform so schrieb^ dass

Pro und Contra zu Worte kommen, während bei Nietzsche

der leichte Traum sich zu einer dogmatischen Ueber-

zeugung krystallisirt hat. Es verwundert und verletzt

daher ein wenig, dass Nietzsche nie andere Aeusserungen
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als antipathische über Renan vorbring-t. Er berührt kaum

seine geistes aristokratische Tendenz, aber er verabscheut

die Ehrfurcht vor dem Evangelium der Demüthigen, die

Renan überall an den Tag legt und die freilich in einem

gewissen Streit mit der gehofften Errichtung einer Brut-

anstalt für Uebermenschen steht.

Renan und Taine nach ihm haben sich gegen die

fast religiösen Gefühle gewandt, die im neuen Europa

lange für die französische Revolution gehegt wurden.

Renan hat früh aus nationalen Gründen die Revolution

bedauert, Taine, der ursprünglich mit ihr sympathisirte,

schlug nach gründlicherem Studium um, Nietzsche geht

in ihren Spuren. Es ist natürlich, dass moderne Schrift-

steller, die sich als Kinder der Revolution fühlen, mit

den Urhebern der grossen Empörung sympathisiren,

und sicher sind viele von ihnen unter der gegenwärtigen,

antirevolutionären Stimmung in Europa nicht zu ihrem

Recht gekommen. Aber die Schriftsteller haben u. A.

in ihrer Scheu vor dem, was in dem politischen Jargon

Cäsarismus genannt wird und in ihrem Aberglauben an

Massenbewegungen übersehen, dass diegrössten Empörer

und Befreier nicht die vereinten Kleinen sind, sondern

die wenigen Grossen ; nicht die kleinen Missgönner, son-

dern die grossen Gönner, die den Anderen Recht, Wohl-

ergehen und geistiges Wachsthum gönnen.

Es gibt zw^ei Klassen revolutionärer Geister, die,

welche sich instinctiv zu Brutus und die, welche sich

ebenso instinctiv zu Cäsar hingezogen fühlen. Cäsar ist

der grosse Typus ; Friedrich IL und Napoleon besassen

jeder nur eine Gruppe seiner Eigenschaften. Die moderne

Freiheitspoesie aus den vierziger Jahren wimmelt von

Lobgesängen auf Brutus. Aber kein Dichter hat Cäsar

besungen. Selbst ein so antidemokratischer Dichter wie

Shakespeare war ganz ohne Blick für .seine Grösse,

verherrlichte Brutus nach der Vorschrift Plutarch's auf

seine Kosten und gab die Gestalt Cäsars in einer grossen
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Karikatur. Nicht einmal Shakespeare hat verstanden,

dass Cäsar einen ganz anderen Einsatz auf den Tisch

des Lebens warf, als sein armer Mörder. Cäsar stammte

von Venus ab, seine Form war Anmuth. Sein Geist

hatte die edle Einfachheit, die das Merkmal der Gröss-

ten ist; sein Wesen war Adel. Er, nach dem noch

heute alle höchste Macht ihren Namen trägt, konnte

Alles, wusste und kannte Alles, was ein Heerführer und

Herrscher ersten Ranges können und kennen muss. Nur

einige Männer der italienischen Renaissance haben sich

zu einer solchen Höhe von Genie erhoben. Für alle

Fortschritte, die sich in jenen Tagen ausführen Hessen,

war sein Leben Bürgschaft. Brutus' Wesen war Doctrin,

sein Merkmal die Beschränktheit, welche todte Zustände

zurückführen will und die Vorbedeutung einer Berufung

in der Zufälligkeit eines Namens sieht. Sein Stil war

trocken und angestrengt, sein Geist unfruchtbar. Sein

Laster war Habgier, Wucher seine Lust. Für ihn waren

die Provinzen rechtlose Beute. Er liess fünf Senatoren

in Salamin Hungers sterben, weil die Stadt nicht be-

zahlen konnte. Und dieser unfruchtbare Kopf ist wegen

eines Dolchstosses, der nichts ausrichtete und nichts von

dem verhinderte, was er verhindern sollte, eine Art

Genius der Freiheit geworden, nur weil man nicht ver-

standen hat, was die Ausstattung der stärksten, reichsten,

königlichen Natur mit der höchsten Machtfülle bedeutet.

Es lässt sich aus dem Angeführten leicht verstehen,

dass Nietzsche die Gerechtigkeit nur aus activen Ge-

müthsbewegungen ableitet, da die Rückschlagsgefühle

für ihn immer niedrige sind. Auf diesem Punkte hat er

sich indessen nicht aufgehalten. Die Aelteren hatten in

dem Vergeltungstrieb den Ursprung der Strafe gesehen.

Stuart Mill hatte in seiner Nützlichkeitsmoral die Ge-

rechtigkeit von der bereits angeführten Strafbestimmung

(justum von jussum) abgeleitet, welche Sicherheitsmass-

regel, keine Vergeltung war. Ree hat in seinem Buche
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vom „Ursprung des Gewissens" den verwandten Satz ver-

theidigt, dass die Strafe keine Folge des Gerechtigkeits-

gefühls, sondern das Gerechtigkeitsgefühl eine Folge der

Strafe sei. Die englischen Philosophen im Allgemeinen

leiten das böse Gewissen von der Strafe ab. Ihr Werth

soll darin bestehen, das Gefühl des Vergehens im Schul-

digen zu erwecken.

Hiergegen protestirt Nietzsche. Er behauptet, dass

die Strafe den Menschen nur verhärtet und kühlt, ja dass

der Verbrecher sogar durch die Gerichtshandlung ihm

gegenüber daran verhindert wird, sein Thun als verwerf-

lich zu betrachten ; denn er sieht genau dieselben Hand-

lungen, welche er begangen: Spionage, Fallenlegen,

Ueberlisten, Qual zufügen, im Dienste der Justiz gegen

sich ausgeübt und dann gebilligt. Während langer Zeiten

kümmerte man sich auch gar nicht um die Sünde des

Verbrechers, man betrachtete ihn nur als schädlich, nicht

als schuldig, sah in ihm ein Stück Schicksal, und der

Verbrecher seinerseits nahm die Strafe auch als ein Stück

Schicksal, das über ihn hereinbrach und trug sie mit

demselben Fatalismus, mit dem die Russen noch heut-

zutage leiden. Im Allgemeinen kann man sagen, die

Strafe zähmt den Menschen, sie bessert ihn nicht.

Der Ursprung des bösen Gewissens ist also noch

unerklärt. Nietzsche stellt folgende geniale Hypothese

auf: Das böse Gewissen ist der tiefgehende Krankheits-

zustand, der im Menschen unter dem Druck der gründ-

lichsten Veränderung zum Ausbruch kam, die er über-

haupt durchgemacht, nämlich da er sich endgültig in

eine Gesellschaft eingesperrt fand, die gefriedet war.

Alle die starken und wilden Triebe, wie Unternehmungs-

lust, Tollkühnheit, Verschlagenheit, Raubsucht, Herrsch-

sucht, die bis dahin nicht bloss geehrt, sondern förmlich

aufgezüchtet worden, wurden plötzlich als gefährlich ge-

stempelt und schrittweis als unsittlich und verbrecherisch

gebrandmarkt. Wesen, die zu einem umherstreifenden.
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kriegerischen Abenteurerleben passten, sahen auf einmal

alle ihre Instincte als werthlos, ja als verboten bezeichnet.

Ein ungeheurer Missmuth, eine Niedergeschlagenheit ohne

Gleichen bemächtigte sich ihrer. Und alle die Instincte,

die sich nicht nach aussen Luft machen durften, wandten

sich nun nach innen, gegen den Menschen selbst: das

Feindschaftsgefühl, die Grausamkeit, der Drang nach

Abwechselung, Wagespiel, Ueberfall, Verfolgung, Ver-

wüstung — da entstand das böse Gewissen.

Als der Staat errichtet wurde — nicht durch einen

Gesellschaftsvertrag, wie Rousseau und seine Zeitgenossen

voraussetzten — sondern dadurch, dass eine Eroberer-

rassemit furchtbarer T3^rannei auf eine zahlreichere, aber

unorganisirte Bevölkerung niederschlug — da wandten

sich alle die Freiheitsinstincte derselben nach innen ; die

active Ki'aft, die Begierde nach Macht kehrte sich gegen

den Menschen selbst. Und in diesem Erdreich sprossen

dann die Schönheitsideale: Selbstverleugnung, Selbstauf-

opferung, Uneigennützigkeit empor. Die Lust an der

Selbstaufopferung ist in ihrem Keim eine Art Grausam-

keitsdrang ; das böse Gewissen ist die Begierde nach

Selbstmisshandlung.

Man fühlte nun nach und nach das Verbrochene

als eine Schuld, Schuld gegen die Vorzeit, die Vorfahren,

welche durch Opfer bezahlt werden musste, — anfangs

durch Nahrung im gröbsten Verstand — durch Ehren-

bezeugungen und durch Gehorsam ; denn alle Gebräuche

sind als Werke der Vorväter auch ihre Befehle. * Man

lebte in einer ewigen Angst, ihnen nicht genug zu geben,

man opferte ihnen das Erstgeborene, den Erstgeborenen.

Die Furcht vor dem Stammvater stieg in dem Masse,

wie die Macht des Geschlechts zunahm. Bisweilen wird

er zum Gott umgeschatfen, wobei der Ursprung des

Gottes aus der Furcht deutlich zu erkennen ist.

Man vergleiche Lassa lle's Theorie des römischen Testaments.
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Das Sclmldgefülil gegen die Gottheit ist Jaliiiiun-

derte hindurch stetig gestiegen, bis die Anerkennung

der chi-istlichen Gottheit als Universalgott ein Maximum
von Schuldgefühl zum Ausbruch brachte. Erst in unseren

Tagen spürt man ein merkbares Abnehmen dieses Schuld-

gefühls; aber wo das Sündenbewusstsein seinen Höhe-

punkt erreicht hat, da hat das böse Gewissen um sich

gefressen wie ein Krebs, indem das Gefühl der Schuld,

für die Sünden unmöglich Genüge thun zu können, das

alleinherrschende wurde, und der Gedanke einer ewigen

Strafe sich mit ihm verband. Der Stammvater (Adam)

wird nun von einem Fluch getroffen gedacht, die Sünde

ist Erbsünde. Ja, in die Natur selbst, aus deren Schoss

der Mensch hervorgeht, wird das böse Princip verlegt

:

sie ist verflucht, verteufelt — bis wir vor dem paradoxen

Ausweg stehen, in dem die gemarterte Menschheit ein

paar tausend Jahre Trost gefunden hat : Gott opfert sich

für die Menschheit und macht sich in seinem eigenen

Fleisch und Blut bezahlt.

Der nach innen gekehrte Grausamkeitstrieb hat

sich hier in Selbstpeinigung verwandelt und alle thie-

risch-menschlichen Instincte sind hier als Schuld gegen

Gott gedeutet worden. Jedes Nein, das der Mensch zu

seiner Natur, seinem wirklichen Wesen sagt, schleudert

er hier als ein Ja, eine Wirklichkeitserklärung aus sich

heraus, um die Heiligkeit des Gottes, sein Richterwesen

und demnächst Ewigkeit, Jenseits, Qual ohne Ende zu

bestätigen.

Um das Entstehen der asketischen Ideale recht zu

begreifen, muss man ausserdem bedenken, dass die älte-

sten Geschlechter geistiger und contemplativer Naturen

unter einem fürchterlichen Druck von Geringschätzung

seitens der Jäger und Todtschläger lebten. Das Un-

kriegerische an ihnen war diesen verächtlich. Sie konnten

sich nicht anders helfen, als indem sie Furcht erweckten.

Das konnten sie nur durch Grausamkeit gegen sich selbst,
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durch Kasteiung und Selbstqual in einem Einsiedler-

leben tliun. Als Priester, Wahrsager, Zauberer schlugen

sie die Massen mit abergläubischem Entsetzen. Der aske-

tische Priester ist also für Nietzsche die hässliche Larve,

aus welcher der gesunde Denker sich entwickelt hat.

Unter seiner Herrschaft wurde unsere Erde der aske-

tische Planet : ein Rabennest im Himmelsraum, von miss-

vergnügten, hochmüthigen Geschöpfen bewohnt, denen

vor dem Leben ekelte, die ihren Planeten als ein Jammer-

thal verabscheuten und, von Unwillen gegen Schönheit

und Freude erfüllt, sich selbst soviel Böses wie möglich

zufügten.

Nicht desto weniger ist der Widerspruch, den wir

in der Askese finden : Das Leben gegen das Leben ge-

braucht, nur ein scheinbarer. In Wirklichkeit entspricht

das asketische Ideal dem tiefen Hang und Drang eines

hinsiechenden Lebens nach Pflege und Heilung. Es ist

ein Ideal, das auf Schwächung und Müdigkeit hindeutet

;

auch (mit seiner Hülfe kämpft das Leben gegen den

Tod, Es ist ein Kunstgriff zur Selbsterhaltung des Lebens.

Die Voraussetzung dafür ist der Krankheitszustand des

gezähmten Menschen, der Ekel am Leben mit dem
AVunsch, etwas Anderes zu sein, irgendwo anders zu

sein, zur höchsten Innerlichkeit und Leidenschaft potenzirt.

Der asketische Priester ist die Verkörperung dieses

Wunsches. Kraft desselben hält er die ganze Herde ver-

stimmter, entmuthigter, verzweifelter, verunglückter

Wesen am Leben fest. Gerade weil er selbst krank ist, ist er

ihr geborener Hirte. Wäre er gesund, würde er sich von

all dieser Begierde : Schwäche, Neid, Pharisäismus, fal-

sche Sittlichkeit als Tugend umzustempeln, mit Unwillen

abwenden. Aber krank, wie er ist, ist er dazu berufen,

Krankenwächter in dem grossen Hospital von Sündern

und Sünderinnen zu sein. Er geht beständig mit Leiden-

den um, die die Ursachen ihrer Qual ausser sich suchen;

er lehrt den Leidenden, dass die schuldige Ursache seiner
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Qual er selbst ist. So giebt er dem Groll des missglück-

ten Menschen eine andere Richtung, macht ihn unge-

fährlicher, indem er ihn nöthigt, einen grossen Theil

seines Grolls über sich selbst ergehen zu lassen. Einen

Arzt kann man den asketischen Priester eigentlich nicht

nennen; aber er mildert Leiden, erfindet Trost jeder

Art, bald Betäubungs-, bald Reizmittel.

Sein Hauptmittel war immer, dass er das Schuld-

gefühl in Sünde umdeutete. Das innere Leiden wurde

Strafe. Der Kranke wurde Sünder. Nietzsche vergleicht

den Unglücklichen, der diese Erklärung seiner Qual er-

hält, mit dem Huhn, um das man einen Kreidestrich

gezogen. Jetzt kann er nicht weiter kommen. Wohin
man während einer langen Reihe von Jahrhunderten sieht,

da sieht man den hypnotischen Blick des Sünders —
trotz Hiob — auf die Schuld als die einzige Ursache

des Leidens starren. Ueberall das böse Gewissen, die

Geissei, das Busshemd und Thränen und Zähneknirschen

und der Ruf: mehr Schmerz, mehr Schmerz! Alles diente

dem asketischen Ideal. Und so entstanden epileptische

Epidemien, wie die der St. Veitstänzer und Flagellanten

und die Hexenhysterie und die grossen Massendelirien

in extravaganten Sekten (die noch in Phänomenen wie

der Heilsarmee u. dergl. spuken).

Das asketische Ideal hat noch keine wirklichen An-

greifer; es gibt noch keine bestimmten Verkündiger

eines neuen Ideals. Insofern als die Wissenschaft seit

Copernicus stets darauf ausgegangen ist, den Menschen

ihren früheren starken Glauben an die eigene Bedeutung

zu rauben, wirkt sie eher in Uebereinstimmung mit ihm.

Seine wirklichen Feinde und Untergraber hat das aske-

tische Ideal zur Zeit im Grunde nur in Comödianten dieses

Ideals, in heuchlerischen Verfechtern desselben, die das

Misstrauen dagegen erwecken und aufrecht erhalten.

Da die Sinnlosigkeit der Leiden als ein Fluch

empfunden wurde, gab das asketische Ideal ihnen einen
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Sinn; einen Sinn, der einen nenen Strom von Leiden

mit sich führte, aber besser war, als keiner. Ein neues

Ideal ist gegenwärtig im Begriff, sich zu bilden, ein Ideal,

das im Leiden eine Lebensbedingung, eine Glücksbedin-

gung sieht und im Namen einer neuen Cultur dasjenige

bestreitet, was wir bisher Cultur genannt haben.

V.

Es gibt unter Nietzsche's Werken ein sonderbares

Buch, das den Titel hat: „Also sprach Zarathustra."

Es besteht aus vier Theilen, in den Jahren 1883—1885

geschrieben.

Die Hauptperson und Einiges in der Form ist der

Avesta der Perser entlehnt. Zarathustra ist der m3"stisclie

Religionsstifter, der meist Zoroaster genannt wird. Seine

Religion ist die Religion der Reinheit; seine Weisheit ist

leicht und freimüthig, wie die Weisheit dessen, der gleich

nach seiner Geburt lachte; sein Wesen ist Licht und

Lohe. Der Adler und die Schlange, die beiden Thiere,

die er bei sich in seiner Berghöhle hat, das stolzeste

und das klügste Thier, sind alte persische Symbole.

Dieses Werk enthält Nietzsche's Theorien sozusagen

in Form von Religion. Es ist der Koran, oder richtiger

die Avesta, die es ihm ein Bedürfniss war zu hinterlassen

— dunkel und tief, hochfliegend und abstract, prophe-

tisch und zukunftstrunken, bis an den Rand gefüllt mit

dem Wesen seines Urhebers, das wiederum ganz von

sich selbst erfüllt ist.

Von modernen Werken, die diesen Ton angeschlagen

und diesen symbolisch-allegorischen Stil angewandt haben,

sind zu nennen Mickiewicz' „Buch der polnischen Pilger",

Slowacki's „Anheli" und „Das Wort eines Gläubigen"

von dem von Mickiewicz beeinflussten Lamennais. Aber
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alle diese Bücher sind biblisch in ihrer Sprache und

ihrem Geist. „Zarathustra" dagegen ist ein Erbauungs-

biich für freie Geister.

Nietzsche selbst stellt dieses Werk am höchsten

unter seinen Schriften. Ich theile diese Auffassung nicht.

Die Einbildungskraft, von der er getragen wird, ist nicht

gestaltenbildend genug, und eine gewisse Monotonie ist

unzertrennlich von der archaistischen, in Typen sich be-

wegenden Darstellung.

Aber es ist ein Buch für Diejenigen, welche die nur

Gedanken enthaltenden Werke Nietzsche 's nicht zu be-

wältigen vermögen ; es enthält alle seine Grundgedanken

in rhetorisch-dichterischer Form. Der Vorzug dieses

Werkes ist ein Stil, der vom ersten bis zum letzten Worte

volltönend, tiefklingend, starkstimmend ist; hie und da

ein wenig salbungsvoll in seinem streitbaren Urtheilen

und Verurtheilen ; immer ein Ausdruck für Selbstfreude,

ja Selbstberauschung, aber reich an Feinheiten, wie an

Kühnheiten, sicher und zuweilen gross. Hinter diesem Stil

liegt eine Stimmung wie Windstille in einer Bergluft, die

so leicht, so ätherrein ist, dass keine Ansteckungsstoffe

in ihr vorhanden sind, keine Bakterien in ihr gedeihen

— und kein Lärm, kein Stank, kein Staub, kein Stein

^

kein Steg hinaufreicht.

Droben reiner Himmel, am Fuss des Berges das

freie Meer und drüber ein Lichthimmel, ein Lichtabgrund,

eine Azurglocke, die sich stumm über brausende Wasser

und mächtige Bergrücken wölbt. Droben ist Zarathustra

mit sich allein, reine Luft in vollen tiefen Zügen athmend,

allein mit der aufgehenden Sonne, allein mit dem Glühen

des Mittags, das nicht die Frische vermindert ; allein mit

den blinkenden, sprechenden Sternen der Nacht.

Ein gutes, tiefes Buch ist es. Ein Buch, hell durch

seine Lebensfreude, dunkel durch seine Eäthselsprache,

ein Buch für geistige Bergsteiger und Wagehälse und

für die nicht Vielen, die in der grossen Menschen-
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Verachtung aufgeübt sind, die das Gedränge und den

Haufen geringschätzt, und in der grossen Menschen-

liebe, die nur darum so tief verabscheut, weil ihr das

Bild einer höheren tapfereren Menschheit vorschwebt,

die sie aufziehen und aufzüchten will.

Zarathustra ist hinaufgeflüchtet in seine Höhle auf

dem Berge aus Ekel vor dem kleinen Glück und den

kleinen Tugenden. Er hat gesehen, dass die Lehre der

Menschen über Tugend und Zufriedenheit sie beständig

kleiner macht: ihre Güte besteht meist darin, dass sie

wollen. Niemand solle ihnen Böses thun, darum kommen
sie den Anderen zuvor, indem sie ihnen etwas Gutes

thun. Das ist Feigheit und wird Tugend genannt. Frei-

lich greifen sie auch gerne an und schaden gerne, aber

doch nur denen, die ein für allemal preisgegeben sind,

und denen man ohne Gefahr zu nahe treten darf. Das wird

Tapferkeit genannt und ist nur noch tiefere Feigheit.

Aber wenn Zarathustra die feigen Teufel aus dem Men-

schen austreiben will, so rufen sie ihm entgegen : „Zara-

thustra ist gottlos."

Er ist einsam, denn alle seine früheren Gefährten

sind von ihm abgefallen ; die jungen Herzen wurden alt

und nicht einmal alt, nur müde und trag, nur gemein —
sie nennen das, aufs Neue fromm geworden sein. „Um
Licht und Freiheit flatterten sie einst, gleich Mücken und

jungen Dichtern. Ein wenig älter, ein wenig kälter, und

schon sind sie Dunkler und Munkler und Ofenhöcker."

Sie haben ihr Zeitalter verstanden. Sie wählten Zeit und

Stunde gut. „Denn eben wieder fliegen die Nachtvögel

aus. Die Stunde kam allem lichtscheuen Volke."

Zarathustra verabscheut die grosse Stadt wie eine

Hölle für Einsiedlergedanken. „Alle Laster und Laster

sind hier zu Hause ; aber es gibt hier auch Tugendhafte,

es gibt viel anstellige, angestellte Tugend. Viel an-

stellige Tugend mit Schreibfingern und hai'tem Sitz-

und Wartefleisch."
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Und Zarathiistra verabsclieut den Staat, verabscheut

ihn wie Henrik Ibsen im Norden und tiefer als er.

Für ihn ist der Staat das kälteste aller kalten Unge-

heuer. Die Grundlüge des Staats ist die, dass er das Volk ist.

„Nein, schaffende Geister waren es, die das Volk schufen

und ihm einen Glauben und eine Liebe gaben; so dienten

sie dem Leben; jedes Volk ist eigenthümlich, aber der

Staat ist überall gleich." Staat ist für Zarathustra das,

„wo der langsame Selbstmord Aller Leben genannt

wird". Der Staat ist für die Vielzuvielen. Erst wo der

Staat aufhört, fängt der Mensch an, der nicht über-

flüssig ist; der Mensch, der die Brücke ist zum Ueber-

menschen.

Vor den Staaten ist Zarathustra auf seinen Berg

geflüchtet, in seine Höhle.

Li Schonung und Mitleid lag die grösste Gefahr

für ihn. Reich an den kleinen Lügen des Mitleids

lebte er unter den Menschen.

„Zerstochen von giftigen Fliegen und ausgehöhlt,

dem Steine gleich, von vielen Tropfen Bosheit, so sass

ich unter ihnen und redete mir noch zu: „unschuldig

ist alles Kleine an seiner Kleinheit. Sonderlich die,

welche sich „die Guten" heissen, stechen in aller Unschuld,

sie lügen in aller Unschuld; wie vermöchten sie, gegen

mich gerecht zu sein?"

„Wer unter den Guten lebt, den lehrt Mitleid lügen.

Mitleid macht dumpfe Luft allen freien Seelen. Die

Dummheit der Guten nämlich ist unergründlich."

„Ihre steifen Weisen, ich hiess sie weise, nicht steif.

Ihre Todtengräber, ich hiess sie Forscher und Prüfer —
so lernte ich Worte vertauschen. Die Todtengräber

graben sich Krankheiten an. Unter altem Schutt ruhen

schlimme Dünste. Auf Bergen soll man leben."

Und mit seligen Nüstern athmet er wieder Berg-

freiheit ein. Erlöst sind nun seine Athemzüge von dem
Geruch alles Menschenwesens. Da sitzt Zarathustra mit

13
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den alten zerbrochenen Tafeln des Gesetzes und neuen

halbbeschriebenen Tafeln um sich herum und wartet auf

seine Stunde, die Stunde, da der Löwe kommt mit dem

Taubenschwarm, die Kraft mit der Sanftmuth, und ihm

huldigt. Und er reicht den Menschen eine neue Tafel,

auf der solche Lehren, wie diese stehen

:

Schone nicht deinen Nächsten! Die grosse Liebe

zu den Fernsten gebietet es. Der Nächste ist etwas,

das überwunden werden muss.

Sage nicht : Ich tliue gegen Andere, wie ich will,

dass Andere gegen mich thun sollen. Was du thust,

kann Keiner dir thun. Es gibt keine Wiedervergeltung.

Glaube nicht, dass du nicht rauben sollst. Ein

Recht, das du dir rauben kannst, sollst du dir niemals

schenken lassen.

Hüte dich vor den guten Menschen. Sie sprechen

nie die Wahrheit. Denn Alles, was sie böse nennen :

das verwegene Wagen, das lange Misstrauen, das grau-

same Nein, der tiefe Ekel vor den Menschen, die Fähig-

keit und der Wille, in Lebendiges zu schneiden, das

Alles muss hinzu, wo eine Wahrheit geboren werden soll.

Alles Vergangene ist preisgegeben. Aber da es so

ist, könnte es geschehen, dass der Pöbel Herr würde

und Alles in seinen flachen Wassern erstickte, oder dass

ein Gewaltherrscher sich Alles zueignete. Darum be-

dürfen wir eines neuen Adels, der allem Pöbel und allem

Gevvaltherrischen Widersacher ist, und der auf neuen

Tafeln das Wort schreibt: edel. Sicherlich keines Adels,

den man kaufen kann, oder, dessen Vorväter Kreuz-

züge ins gelobte Land machten, oder dessen Tugend

nur diejenige ist, das Vaterland zu lieben. Nein, lehrt

Zarathustra, vertrieben sollt ihr sein von euren Vater-

ländern und von euren Grossvaterländern und Urgross-

vaterländern. Nicht eurer Väter Land sollt ihr lieben,

sondern eurer Kinder Land. Diese Liebe, das ist der

neue Adel, die Liebe zu dem neuen Land, dem
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unentdeckten, das fernliegt in dem fernsten Meer. An
euern Kindern sollt ihr das Unglück gut machen, dass

ihr eurer Väter Kinder seid. Alles Vergangene sollt

ihr auf diese Weise erlösen.

Zarathustra ist voll von Milde. Andere haben gesagt

:

du sollst nicht ehebrechen. Zarathustra lehrt: die Eed-

lichen sollen zu einander sagen: ,,Lasst uns zusehen,

dass wir einander lieb behalten, lasst uns einander eine

Frist setzen, damit wir versuchen können, ob wir eine

längere Frist wünschen." Was nicht gebogen werden

kann, wird gebrochen. Ein Weib sagte zu Zarathustra

:

Wohl brach ich die Ehe: aber zuerst brach die Ehe mich.

Und Zarathustra ist ohne Gnade. Es heisst: Stosse

nicht an den Wagen, der abwärts geht. Aber Zarathustra

sagt : was reif zum Fall ist, daran sollt ihr stossen. Alles,

was unserer Zeit angehört, fällt und verfällt. Keiner

kann es aufhalten, aber Zarathustra will noch danach

stossen.

Zarathustra liebt die Tapferen. Aber nicht die

Tapferkeit, die jeden Angriff beantwortet. Es gehört

oft mehr Tapferkeit dazu, sich zurückzuhalten und vor-

beizugehen und sich für den würdigeren Feind aufzu-

sparen. Zarathustra lehrt nicht : Ihr sollt euere Feinde

lieben, sondern: Ihr sollt euch nicht in Kampf mit

Feinden einlassen, die ihr verachtet.

Warum so hart? rufen die Menschen Zarathustra

zu. Er antwortet: warum so hart, sprach zum Diamanten
einst die Küchenkohle: sind wir denn nicht Nah-Ver-

w^andte? Die Schaffenden sind hart. Ihre Seligkeit ist,

ihre Hand auf Jahrtausende zu drücken wie auf Wachs.

Keine Lehre empört Zarathustra mehr, als die von

der Eitelkeit und Bedeutungslosigkeit des Lebens. Sie

ist in seinen Augen altes Geschwätz, Altweibergeschwätz.

Und die Lehre des Pessimismus von der überwiegenden

Unlust als Summe des Lebens ist Gegenstand seines

entschiedenen Abscheues. .

13*
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Dieselbe schwärmerische Liebe zum Leben hat

Nietzsche bewegt den „Hymnus an das Leben" von

seiner Freundin Frau Andreas-Salome für Chor und Or-

cliester zu setzen. Es heisst darin

:

Gewiss so liebt ein Freund den Freund

Wie ich dich liebe, räthselvolles Leben,

Ob ich gejauchzt in dir, geweint,

Ob du mir Leid, ob du mir Lust gegeben.

Ich liebe dich mit deinem Glück und Harme,

Und wenn du mich vernichten mnsst,

Entreisse ich mich schmerzvoll deinem Arme,

Wie Freimd sich reisst von Freundes Brnst.

Und das Gedicht schliesst:

Hast du kein Glück mehr übrig mir zu schenken,

Wohlan, noch hast du deine Pein.

Wenn Achilles es vorzog, Tagelöhner auf der Erde,

statt König im Keich der Schatten zu sein, so ist die

Aeusserung schwach und zahm im Vergleich mit diesem

Ausbruch von Lebensdurst, der in seiner Paradoxie selbst

nach dem Kelch der Qualen lechzt.

Eduard von Hartmann glaubt an den Beginn und

das Ende des „Weltprocesses". Er meint, dass keine

Ewigkeit hinter uns liegen kann: sonst müssten schon

alle Möglichkeiten eingetreten sein, was — nach seiner

Behauptung — nicht der Fall ist. Auch auf diesem Punkt

in scharfem Gegensatz zu ihm, lehrt Zarathustra mit eigeii-

thümlicher, nicht eben überzeugender Mystik das ewige

Wiederkommen, d. h. dass alle Dinge ewig zurückkehren

und wir selbst auch, dass wir schon seit ewigen Zeiten ge-

wesen sind und alle Dinge mit uns. Die grosse Uhr der

Welt ist für ihn eine Sanduhr, ein Stundenglas, das sich

immer von Neuem umkehrt um immer wieder auszulaufen.

Es ist das genaue Gegenstück zu Hartmanns Welt-

untergangslehre.
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Bei seinem Tode wird Zarathustra sagen: nun

schwinde und sterbe ich; in einem Nu bin ich nichts,

denn die Seele ist sterblich wie der Körper; aber der

Knoten von Ursachen, in den icli hineinverknüpft bin,

kehrt wieder und wird mich immer wieder hervorbringen.

Am Schluss des dritten Theils von Zarathustra ist

ein Capitel mit der Ueberschrift : „Das andere Tanzlied."

Tanz ist in Nietzsche's Sprache immer der Ausdruck

für den hohen Leichtsinn, der über der Erdenschwere und

über all dem dummen Ernst erhaben ist. Dieses in sprach-

licher Hinsicht sehr merkwürdige Lied ist eine gute

Probe des Stils in diesem Werk, wo er sich zu dem
höchsten dichterischen Flug erhebt. Zarathustra sieht

das Leben vor sich als ein Weib; sie schlägt Kastag-

netten und er tanzt mit ihr, all seineu Zorn auf das

Leben und alle seine Liebe zum Leben hinaussingend

:

Wer liasste dich nicht, dich grosse Binderin, Um-
winderin. Versucherin, Finderin! Wer liebte dich nicht,

dich unschuldige, ungeduldige, windseilige, kindsäugige

Sünderin

!

In diesem Gespräch zwischen dem Leben und seinem

Liebhaber, Tänzerin und Tänzer, kommen die Worte vor

:

Zarathustra, du liebst mich bei Weitem nicht so hoch,

wie du sagst, du bist mir nicht treu genug. Es gibt

eine alte schwere Brummglocke; die brummt Nachts

bis zu deiner Höhle hinauf. Hörst du die Glocke Mitter-

nachts die Stunde schlagen, so denkst du bis Mittag,

dass du mich bald verlassen willst.

Und so folgt zum Schluss das Lied der alten Mitter-

nachtsglocke. Aber im vierten Bande des Werks, im

Abschnitt „Nachtwandlerlied" wird Zeile für Zeile jene

kurze Strophe glossirt und commentirt, die halb wie ein

mittelalterliches Wächterlied, halb wie der Psalm eines

Mystikers geformt, die geheimnissvolle Stimmung in

Nietzsche's Geheimlehre zur kürzesten Formel zusammen-

gedrängt enthält:



198 FRIEDRICH NIETZSCHE.

Es geht gegen Mitternacht, und so heimlich, so

schrecklich, so herzlich, wie die Mitternachtsglocke zu

Zarathustra redet, ruft er den höheren Menschen zu:

Um Mitternacht hört man Vieles, was am Tage nicht

laut werden darf, und die Mitternacht spricht : Mensch,

gib Acht!

Wo ist die Zeit hin ? Sank ich nicht in tiefe Brunnen '?

Die Welt schläft. Und kälteschauernd fragt es : Wer soll

der Erde Herr sein? Was spricht die tiefe Mitternacht?

Die Glocke brummt, der Holzwurm pickt, der

Herzenswurm nagt: Ach! Die Welt ist tief.

Aber die alte Glocke ist wie ein klangvolles Instru-

ment; alle Qual hat sie ins Herz gebissen, der Väter

und der Urväter Schmerz und alles Glück hat sie in

Schwingung gesetzt, der Väter und der Urväter Glück

— es steigt aus der Glocke wie Ewigkeitsduft, ein rosen-

seliger Goldweingeruch von altem Glück und dieses Lied

:

Die Welt ist tief und tiefer als der Tag gedacht.

Ich bin zu rein für die plumpen Hände des Tages.

Die Reinsten sollten die Herren der Erde sein, die Un-

ei-kanntesten, die Stärksten, die Mitternachtsseelen, die

heller und tiefer sind, als jeder Tag. Tief ist ihr Weh.

Aber Lust geht tiefer, als Herzensqual. Denn die

Qual spricht : Brich mein Herz ! Flieg weg, meine Klage!

Weh spricht: vergeh!

Doch Ihr höhern Menschen! sagtet Ihr jemals Ja

zu einer Lust, so sagtet Ihr auch Ja zu allem Wehe.

Denn Lust und Qual sind verkettet, verliebt in einander,

unzertrennlich. Und Alles beginnt von Neuem, Alles ist

ewig. Denn alle Lust luill Ewigkeit, will tiefe, tiefe

Eiuigkeit.

Also ist dies das Mitternachtslied

:

Mensch! Gib Acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?

„Ich schlief, ich schlief —
Aus tiefem Traum bin ich erwacht.
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Die Welt ist tief

Und tiefer als der Tag gedacht.

Tief ist ihr Weh —
Lust — tiefer noch als Herzeleid:

Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit —
— Will tiefe, tiefe Ewigkeit!"

VI.

So also ist er, dieser streitbare Mystiker, Dichter

und Denker, dieser Immoralist, der nicht müde wird zu

verkündigen. Kommt man zu ihm von den englischen

Philosophen, so tritt man in eine ganz andere Welt

hinein. Die Engländer sind alle zusammen geduldige

Geister, deren Wesen auf Aneinanderreihen und Um-
spannen einer Menge kleiner Thatsachen ausgeht, um
dadurch ein Gesetz zu finden. Die besten unter ihnen sind

aristotelische Köpfe.Wenige fesseln persönlich ; die meisten

scheinen als Persönlichkeiten wenig zusammengesetzt zu

sein. Sie wirken mehr durch das, was sie thun, als durch

das was sie sind. Nietzsche dagegen ist (wie Schopenhauer)

ein Errather, ein Seher, ein Künstler, weniger interessant

durch das, was er thut, als durch das, was er ist.

So wenig deutsch er sich auch fühlt, setzt er doch

die metaphysische und intuitive Ueberlieferung der

deutschen Philosophie fort und hegt den tiefen Wider-

willen der deutschen Denker gegen jeden Nützlichkeits-

gesichtspunkt. In seiner leidenschaftlichen, aphoristischen

Form ist er unbedingt original; durch seinen Gedanken-

inhalt erinnert er hin und wieder an Viele Andere, sowohl

in dem Deutschland, wie in dem Frankreich der Gegen-

wart ; er hält es indessen augenscheinlich für rein un-

möglich, dass er einem Zeitgenossen etwas zu danken

habe, und zürnt gegen Alle, die ihm in dem einen oder

anderen Punkte gleichen.
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Es ist schon berührt worden, in wie hohem Grade

er an Ernest Eenan durch seine Auffassung der Cultur

und seine Hoffnung auf eine Geistesaristokratie, welche

die Herrschaft der Erde ergreifen könnte, erinnert.

Nichtsdestoweniger hat er nie ein anerkennendes Wort

für Eenan übrig.

Es ist gleichfalls berührt worden, dass er in seinem

Kampf mit der Schopenhauer'schen Mitleidsmoral Eduard

von Hartmann zum Vorgänger hat. In diesem Schrift-

steller, dessen Ernst und grosses Talent unbestreitbar

sind, will Nietzsche nach Art einiger deutscher Univer-

sitätslehrer mit unkritischer Ungerechtigkeit einen Char-

latan sehen. Hartmami's Wesen besteht aus schwereren

Stoffen, als das Nietzsche's. Er ist schwerfällig, süffisant,

grundgermanisch und endlich, im Gegensatz zu Nietzsche,

ganz unberührt von französischem Geist und südlichem

Sonnenbrand. Aber es gibt Berührungspunkte zwischen

ihnen, die auf den historischen Verhältnissen in dem

Deutschland beruhen, das sie Beide erzogen hat.

In erster Linie ist etwas Gleichartiges in ihrer Le-

bensstellung, da sie Beide als Artillerieofficiere eine ähn-

liche Schule durchgemacht haben; demnächst in ihrer

Bildung, insofern sie beide von Schopenhauer ausgegangen

sind und nichtsdestoweniger grosseEhrerbietungfür Hegel

bewahrt haben, also diese beiden feindlichen Brüder in

ihrer Verehrung vereinen. Weiter stimmen sie in ihrer

gleich fremden Stellung zur christlichen Religiosität und

christlichen Moral überein, ebenso in ihrer ganz modern

deutschen Geringschätzung der Demokratie.

Nietzsche gleicht Hartmann in seinen Angriffen auf

Anarchisten und Socialisten, nur dass Hartmann's Haltung

hier wissenschaftlicher ist, während Nietzsche sich in ge-

schmackloser Weise darin gefällt, vor den „anarchis-

tischen Hunden" zu sprechen und das in demselben

Athemzug, in dem er Abscheu für den Staat hegt und

ausspricht. Nietzsche gleicht Hartmann weiter in seiner
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immer wiederkehrenden Aufweisung der Unmöglichkeit

des Gleichheitsideals und des Friedensideals, da das Leben

nichts als Ungleichheit und Krieg ist: „Was ist gut?

tapfer zu sein ist gut. Nicht die gute Sache heiligt den

Krieg, sondern der gute Krieg heiligt jede Sache." Wie
sein Vorgänger verweilt er bei der Nothwendigkeit des

Kampfes um die Macht und bei dem vermeintlichen

Culturnutzen des Krieges,

In diesen beiden doch verhältnissmässig so unab-

hängigen Schriftstellern, von denen der eine ein mystischer

Naturphilosoph, der andere ein mystischer Immoralist

ist, spiegelt sich der in dem neuen deutschen Reiche

vorherrschende Militarismus. Hartmann nähert sich auf

vielen Punkten dem gewöhnlichen deutschen National-

gefühl. Nietzsche steht in principiellem Streit sowohl mit

ihm wie mit dem Schöpfer des deutschen Reichs ; aber

etwas von Bismarck's Geist liegt gleichwohl über den

Werken beider Männer. Was die Kriegsfrage angeht,

so ist der Unterschied zwischen ihnen nur der, dass

Nietzsche den Krieg nicht um einer phantastischen Welt-

erlösung willen liebt, sondern damit die Mannheit nicht

aus der Welt verschwinde.

In seiner Geringschätzung des Weibes, seinem Schmä-

hen ihrer Befreiungsversuche begegnet sich Nietzsche

wieder mit Hartmann, doch nur insofern Beide hierin an

Schopenhauer erinnern, dessen Schüler auf diesem Ge-

biet Hartmann ist. Während Hartmann indessen hier nur

als Doctrinär mit einem gewissen Anstrich von Pedanterie

auftritt, spürt man bei Nietzsche unter seinen Ausfällen

gegen das weibliche Geschlecht einen feineren Sinn für

die Gefährlichkeit des Weibes, der auf schmerzliche, per-

sönliche Erfahrung hindeutet. Viele Frauen scheint er

nicht gekannt zu haben, aber die er gekannt hat, hat

er augenscheinlich geliebt und gehasst, doch am meisten

geringgeschätzt. Immer wieder kommt er darauf zurück,

wie ungeeignet der freie, genialische Geist für die Ehe
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ist. Es liegt in diesen Aeusserungen an mehreren Stellen

etwas stark Individuelles, so besonders in der hartnäckig

betonten Nothwendigkeit vom einsamen Leben des

Denkers. Was aber das weniger persönliche Raisonne-

ment über das Weib angeht, so spricht das altvaterische

Deutschland aus Nietzsche wie aus Hartmann, dieses

Land, dessen Frauen Jahrhunderte hindurch, im Gegen-

satz zu den Frauen Frankreichs und Englands, auf das

häusliche und streng private Leben hingewiesen waren.

Man muss an diesen deutschen Schriftstellern im Allge-

meinen anerkennen, dass sie Blick für den tiefen Gegen-

satz und beständigen Krieg zwischen den Geschlechtern

haben, den Stuart Mill nicht sah und nicht verstand.

Aber doch ist die Ungerechtigkeit gegen den Mann und

die ziemlich flache Billigkeit gegen das Weib, in Avelche

Mill's bewunderungswürdiger Befreiungsversuch zuweilen

herausläuft, bei Weitem der brutalen Unbilligkeit

Nietzsche's vorzuziehen, der es behauptet, dass wir in

unserer Behandlung des Weibes zu der „Ungeheuern

Vernunft des alten Asiens'^ zurückkehren müssen.

In seinem Kampf gegen den Pessimismus hat

Nietzsche endlich Eugen Dühring (besonders in dessen

„Der Werth des Lebens'') zum Vorgänger, und dieser

Umstand scheint ihm so viel Unwillen, ja Verbitterung

eingeflösst zu haben, dass er in einer bisweilen versteck-

ten, bisweilen offenen Polemik Dühring als seinen Afien

bezeichnet. Dühring ist ihm ein Greuel, als Plebejer, als

Antisemit, als Racheapostel, als Schüler von Comte und

den Engländern; aber Nietzsche hat kein Wort übrig

für das sehr bedeutende an Dühring, das nicht in Be-

zeichnungen wie jene aufgeht. Man versteht inzwischen

recht wohl, wenn man Nietzsche's eigenes Schicksal be-

denkt, dass Dühring, der blinde Mann, der lange ignorirte

Denker, der auf die oflficiellen Gelehrten herabsieht, der

ausserhalb der Universitäten lehrende Philosoph, der,

obwohl ihn das Leben so wenig verwöhnt hat, seine
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Liebe zum Leben laut bekennt — vor Nietzsclie wie

seine eigene Caricatur dasteht. Das sollte indessen kein

Grund für ihn sein, dann und wann selbst den Dühring-

schen Scheltton anzuschlagen.

Merkwürdig ist es, dass dieser Mann, der so unend-

lich viel von französischen Moralisten und Psychologen

wie La Rochefoucauld, Chamfort und Stendhal gelernt

hat, sich so wenig von der Beherrschung in ihrer Form

hat aneignen können. Er ist dem Zwange nicht unter-

worfen gewesen, den der litterarische Ton in Frank-

reich Jedem hinsichtlich der Erwähnung und Schilderung

der eigenen Person auferlegt. Lange scheint er dafür

gekämpft zu haben, sich selbst zu finden und ganz er

selbst zu werden. Um sich zu finden, kroch er in seine

Einsamkeit wie Zarathustra in seine Höhle hinein. Als

es ihm gelungen war, zu einer ganz selbständigen Ent-

wicklung zu gelangen und er den eigenthümlichen Ge-

dankenborn reich in seinem Innern strömen fühlte, hatte

er allen äusseren Massstab für seinen eigenen Werth

verloren; alle Brücken zur umgebenden Welt waren ab-

gebrochen. Dass die äussere Anerkennung ausblieb,

steigei'te nur sein Selbstgefühl. Der erste Schimmer einer

Anerkennung von aussen her gab diesem Selbstgefühl

noch einen Hochdruck. Zuletzt ist es über seinem Kopf

zusammengeschlagen und hat für eine Zeit lang diesen

so seltenen und ausgezeichneten Geist verdunkelt.^ Doch

wie er im Augenblick in seinem unvollendeten Lebens-

werk ausgeprägt dasteht, ist er ein Schriftsteller, der

es wohl verdient, sorgsam studirt zu werden.

1 In Nietzsche's vorletztem Buch heisst es: „Ich habe den

Deutschen die tiefsten Bücher gegeben, die sie überhaupt besitzen —
Grund genug, dass die Deutschen Icein Wort davon verstehen."

In dem letzten heisst es': ,,Tch liabc der Menschheit das tiefste Buch

gegeben, das sie besitzt."
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NACHSCHRIFT.

(1893)

Seit der obenstehende Aufsatz geschrieben wurde,

ist in Nietzsche's persönlichem Schicksal leider keine

günstige Wendung eingetreten, in seinem Schicksal als

Schriftsteller hat sich indessen eine vollständige Um-

wandlung vollführt. Aus dem fast unbekannten, selten

genannten Denker ist in wenig Jahren der Modephilosoph

des Tages geworden. Von Deutschland aus ist sein Ruhm

in alle Länder verbreitet. Selbst in dem gegen fremde,

zumal deutsche, Einflüsse so spröden Frankreich wird er

dargestellt, gepriesen, widerlegt, verspottet. In Deutsch-

land und ausserhalb Deutschland hat er eine Art von

Schule gebildet; man beruft sich auf ihn und compro-

mittirt ihn nicht selten dabei recht stark, wenn auch

unfreiwillig; von gegnerischer Seite bekämpft man gleich-

zeitigleidenschaftlich seine Ideen und seinen Einfluss, bald

ernsthaft, in würdiger, wenn auch etwas zu pädagogi-

scher Weise, bald mit gemeinen Waffen und der falschen

Ueberlegenheit gesinnungstüchtiger Mittelmässigkeit.

Unter den mir vor Augen gekommenen Aufsätzen

über Nietzsche sind die Mittheilungen Frau Lou Andreas-

Salome's in der „Freien Bühne"", der polemische Auf-

satz Ludwig Stein's in der „Deutschen Rundschau'' und

die Vorreden Peter Gast's zu den neuen Ausgaben der

Werke Nietzsche's mir als die lehrreichsten erschienen.

Frau Andreas hat Nietzsche im Jahre 1882 persönlich

nahe gestanden und hat eine Reihe neuer Aufklärungen

über die Entwicklungsstufen seines Gedankenlebens in

den entscheidenden Jahren gegeben; Professor Stein

hat mit in der Regel musterhafter Haltung ohne Ge-

hässigkeit auf die vermeintlichen Gefahren aufmerksam

machen wollen, welche die Lebensanschauung Nietzsche's
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für die Jugend und die kommenden Geschlechter mit

sich führe. Herr Peter Gast spricht wie der Schüler,

der dem Meister am nächsten gestanden, ihn am besten

kennt und am meisten bewundert.

Die Resultate der von Lou von Salome mitgetheilten

Aufklärung- lassen sich wie folgt zusammenfassen:

Nietzsche war, so lange er noch in Entwickelung

begriffen war, als Mensch, als Temperament durch und

durch eine Künstlernatur. Zu erkennen hiess für ihn, sich

erschüttern zu lassen. Von einer Wahrheit sich zu über-

zeugen hiess für ihn, von einem Erlebniss überwältigt

zu werden. Sein Bedürfniss sich geistig zu verwandeln

war durch sein Bedürfniss, gemüthlich erregt und bewegt

zu werden — sein Gedankenleben überhaupt durch sein

Gemüthsleben ganz und gar bedingt.

Was ihn fesseln und dauernd festhalten sollte, durfte

sich nicht erklären oder vollständig errathen lassen. War
er über eine Sache oder eine Persönlichkeit völlig im

Klaren, so war das Interesse an dem Gegenstand für

ihn damit erschöpft. Deshalb hat in seinem geistigen

Leben zuletzt die Mystik den Sieg davon getragen.

Er entwickelt sich durch plötzlichen Gesinnungs-

wechsel, und der entscheidende Schritt ist für ihn immer

die Losreissung vom Alten, nicht die Erfassung der

neuen Wahrheit. Denn die Losreissung ist eine Selbst-

überwindung mit allen Qualen einer solchen, die ihn

ganz in Beschlag nimmt, dagegen empfängt er anfangs

mit einer gewissen Unselbständigkeit, weiblich passiv,

den Gedankenkreis, der den früheren ablöst.

Auf seiner ersten Stufe ist er Metaphysiker, ein

Schüler Schopenhauers, ein Lehrjunge Wagners. 187G

erscheint „Richard Wagner in Bayreuth", eine Schrift,

in welcher diese Geistesrichtung ihren Höhepunkt erreicht.

Schon im folgenden Jahre tritt Nietzsche mit„Mensch-

liches-Allzumenschliches" in einer neuen Phase als Posi-

tivist und Gegner aller Schopenhauer-Wagnerischen
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Metaphysik auf. ErhatteinPaiilRee einen ausgesprochenen

Positivisten persönlich kennen gelernt. Eine fast unbe-

kannt gebliebene kleine Schrift dieses Denkers „Psycho-

logische Betrachtungen" (im Stile La Rochefoucauld'«)

hatte einen starken Eindruck auf ihn gemacht und ihm

vermuthlich zuerst die Vorliebe für die aphoristische

Form eingeflösst. Ein reiner, selbstloser Charakter, ein

klarer, etwas trockener Kopf machte Ree eine scharfe,

nicht überbrückbare Trennung'zwischen dem Empfindungs-

leben und der Gedankenwelt des Denkers. Er hielt das

Logische von dem Psychologischen ganz rein und fern.

Er war der reine Theoretiker, für den die Wahrheit der

Lehre Alles, ihre Anw^endbarkeit im Leben gar nichts

bedeutete, ein Mensch ohne eigentliche schriftstellerische

Begabung, ohne Ursprünglichkeit wie ohne Eitelkeit, ein

ganz unkünstlerisches, rein logisches Naturell, ein Gegenpol

Nietzsche's.

Eben wie dieser im Begriffe stand, sich von der

metaphysischen Richtung seiner Jugend loszureissen, gab

ihm die Bekanntschaft mit Ree, den er erst überschätzte

und idealisirte (um sich später gegen ihn zu wenden)

ein neues Idealbild des erkennenden Menschen, das er

über sein früheres Idealbild des künstlerischen und sitt-

lichen Genies stellen konnte. Und nun folgt eine kleine

Reihe von Schriften, in denen die Geringschätzung aller

Urtheile und Schätzungen, die dem Gefühls- und Trieb-

leben entstammen, zu Worte kommt. Die Ueberlegenheit

des Denkers über den Menschen, des Verstandesartigen

über das Instinctive wird mit der Leidenschaft des Neube-

kehrten behauptet. DerHochmuth desjenigen, der sich als

Ausnahme von dem Allgemeinen geberdet, wird gelästert,

das Recht der hochmüthigen Selbstisolirung bestritten.

Nietzsche hebt nicht wie früher (und später) den Rang-

unterschied zwischen den Menschen hervor, stellt sie im

Gegentheil alle auf Eine und zwar eine recht niedrige

Stufe. Die Ei-kenntniss der Wahrheit ist jetzt ihm wie
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Ree das einzige Ziel. Lieber mög-e die Menscliheit zu

Grunde, als die Erkenntniss zurück gehen

!

Jeder dieser Grundsätze war für Nietzsche eine Selbst-

überwindung, eine Kriegserklärung gegen früher (und

später) gehegte Lieblingsansichten.

Angelegt wie er war, seine Wünsche und Herzens-

triebe in seiner Gedankenwelt zu befriedigen, immer als

ganzer Mensch zu fühlen und zu denken, und mit un-

gestüuier Selbstliebe sich selbst in die Ideale seiner

Speculation hinein zu legen, brachte er durch seinen

Uebergang zum Positivismus, durch die Verherrlichung

der Wahrheit auf Kosten der lebenerhaltenden Instincte,

überhaupt durch die herabsetzende Behandlung des In-

stinctiven ein Opfer, das er nicht lange zu bringen ver-

mochte, legte sich einen Zwang auf, gegen welchen die

Reaction in seinem Innern schnell und gewaltsam folgen

musste. Um sich geistig ganz auszuleben, musste Nietzsche

über alleErfahrungswissenschaft und alles strenge Denken

fort in die Welt seiner Ahnungen und Träume hinein

fliegen. Zwei Bücher, „Die Morgenröthe" und ,,Die fröh-

liche Wissenschaft" bezeichnen den Standpunkt, wo er

noch nicht mit der ErfahrungsWissenschaft gebrochen, die

allgemein wissenschaftliche Denkweise nur selbständig

und persönlich ausgeformt hat.

Das innige Verhältniss zu Paul Ree und die darauf

folgende Entfremdung von seiner Denkart, das der

früheren Jüngerschaft Richard W^agner gegenüber und

der Losreissung von ihm wie eine schwache Paralelle

entspricht, hat sich auf weit stillere Weise, den Augen
der Oeffentlichkeit viel ferner abgespielt. Der Zauber

war lange nicht so mächtig gewesen, deshalb war der

Bruch nicht so aufregend und schmerzhaft.

Aufseiner dritten und letzten Stufe fühlte Nietzsche

nach jener kurzen kritischen Periode wieder das Bedürf-

niss, sich zur Erkenntniss der letzten und höchsten

Dinge zu hel)en. Er war bisher in Sachen der Erkenntniss-
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theorie zu keiner abschliessenden Ansicht gekommen,

jetzt strebte er in seiner Weise über Kant hinauszu-

kommen, indem er die Frage mit der gewaltsamen Behaup-

tung durchzuhauen versuchte, dass die tiefsten Probleme

nicht durch den Verstand allein, nur mit Hülfe desTrieb-

und Gemüthlebens, durch religiöse und künstlerische

Intuition, gelöst werden konnten.

Er leugnete noch immer die metaphysischen Wahr-

heiten als für uns nicht existirend, definirte indessen die

wahre Philosophie als ein Mittel, Ersatz für dieselben zu

schaffen, eine Welt zu gestalten, vor der wir knieen

können. Er suchte jetzt alles Intellectuelle auf ursprüng-

liche Instinct-Eindrücke zurück zu führen. Das Intellec-

tuelle wurde ihm nur die Zeichensprache der Instincte, das

Denken ein gewisses Verhalten der Triebe zu einander.

Er versuchte, die in seinem eigenen Wesen vorkom-

mende Abhängigkeit des Gedankenlebens vom Gemüths-

leben zu verallgemeinern, einen theoretischen Ausdruck

dafür zu finden. Inder „Götzendämmerung" ist Nietzsche

so weit gekommen, dass erst mit ihm „die wahre Welt"

erschaffen wird: Ein mächtigerer Lebenswille vermag

zu jeder Zeit das von dem früheren schwächeren Le-

benswillen erschaffene Weltbild umzuformen ; wenn man
sich einen Philosophen denkt, bei dem der Kraft-Extract

des Daseins Philosophie geworden ist, so wird in seinem

Weltbild das Leben gerechtfertigt und erklärt sein ; wenn
die Denker statt dessen meistens übel vom Dasein ge-

sprochen und Askese gepredigt haben, so bezeichnet

dies nur, dass die lebenerhaltenden Instincte in ihnen

durch einen kränklichen Zustand erschlafft gewesen.

Der Wille des selbstgewissen Individuums ist nicht

Schopenhauer's metaphysischer Wille, denn geworden ist

er; er ist aber mystischer Art, denn er bildet mj^stisch die

Naturbedingungen um, denen er entsprang. Er kann nicht

aus derZeitunddenUmgebungenabgeleitetwerden, erent-

staninitnur der Persönlichkeit selbst und ist insofern frei.
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In der positivistischen Periode Nietzsclie's war ihm

der vornehmste Mensch derjenige, der an der Spitze

seiner Zeit stand
;
jetzt wurde ihm der moderne Mensch

der nnvornelime in Vergleich mit den Geistern, in denen

von alter Zeit her Gesammeltes und Aufgespartes als

lebendige Willensmacht hervorbricht. Ein Genie, in dem

Alles wirksam wäre, was jemals in dem menschlichen

Bewusstsein gelebt und gewirkt hat, der also die Vorzeit

überschauen und zusammenzufassen vermöchte, würde

auch den Weg, das Ziel, die Zukunft der Menschheit

zu offenbaren vermögen.

Nietzsche kam zuletzt so weit, dass er diesen

Uebermenschen als in sich mystisch eingeschlossen be-

trachtete. Als menschlich bedingte Persönlichkeit betrach-

tete Nietzsche sich zwar als kranken Mann ; seinem

ewigen Wesen nach sah er sich jedoch als Zarathustra,

als Genius der Menschheit, als das Medium, durch

welches das in den Zeiten Ewige sich seiner Bedeutung

bewusst wurde.

Während Frau Andreas sich besonders bemüht hat,

die Entwicklungsstadien Nietzsche's auseinanderzusetzen,

hat Ludwig Stein sich besonders bestrebt, gegen ihn

zu warnen. Ob er für seine Befürchtung, dass sich all-

mählich eine recht unerträgliche Nietzsche-Schule bilden

wird, gute Gründe hat, vermag der Nicht-Deutsche nicht

zu entscheiden; ich gestehe, dass es mich auch sehr

wenig interessirt. Es gibt Männer, deren erster Gedanke,

wenn sie etwas lesen, der ist : Ist dies nun richtig oder

nicht richtig"? Es gibt andere, denen dieser Gedanke erst

in zweiter Linie kommt, und die vor Allem sich fragen:

Ist der Mann, der dies geschrieben hat, interessant, be-

deutend, werth zu kennen, oder nicht? Wenn er es ist,

so ist die Richtigkeit seiner Ansichten, wenn auch

wichtig, doch immer secundär. Reifere Leser werden ja

überhaupt nicht Nietzsche mit dem Hintergedanken

Studiren, seine Ansichten annehmen, noch weniger mit

14
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dem, für sie Propaganda machen zu wollen ; es ist ihnen

sogar verhältnissmässig unwichtig, ob eine grössere oder

geringere Zahl seiner Sätze als widerlegbar zu betrachten

sind. Sie fühlen die Befriedigung, eine ureigene, mächtige

Persönlichkeit getroffen zu haben. Ob Nietzsche reactio-

när ist? Was thut es! Joseph de Maistre war noch viel

reactionärer und ist doch ein werthvoller Mensch (wenn

auch lange nicht so werthvoU). Ob er cynisch ist '? Was
schadet es '? Cynismus kann sehr wohlthuend sein, und wir

wollen Nietzsche ja nicht nachplappern. Dass er ein Dilet-

tant der exacten Wissenschaft ist ? Sehr möglich. Es gibt

aberDilettanten,diemehrIdeen bei uns in Bewegung setzen

als die gründlichsten Fachmänner. Dass er weit mehr

Künstler als Denker ist ! Wir leugnen es nicht, können

aber den Künstler von dem Denker nicht trennen und

haben unseren Spass an beiden, nicht am wenigsten,

wenn der Künstler grübelt und der Denker träumt. Wir
sind ja nicht Kinder, die Belehrung, sondern Skeptiker,

die Menschen suchen, und uns freuen, wenn wir einen

Menschen gefunden haben — das Seltenste, was es gibt.

Es erschreckt uns nicht, wenn Ludwig Stein den von

Nietzsche bewunderten Beyle „den wegen seiner zügel-

losen Frivolität berüchtigten Cyniker Stendhal" nennt.

Wir geben zwanzig artige und tugendhafte Schriftsteller

für den einen Beyle. Und wenn Stein uns nochmals ver-

sichert, dass Stendhal „für den raftinirtesten Genuss-

menschen und frivolsten Cyniker seiner Zeit gegolten

hat", so ahnt dieser Verfasser augenscheinlich nicht, wie

wenig solche Leser, wie sie Nietzsche sich wünschte,

sich um das kümmern, wofür einer bei der Lesewelt

oder dem Lesepöbel gilt. Die Männer und Frauen, die

Beyle und Nietzsche verehren, sehen diese Schriftsteller

nichtvon dem Familienvater- oder Tanten-Standpunkt an.

Hr. Peter Gast hebt den Grundwillen Nietzsches

zu unausgesetztem Wachsthum, zur Höherentwicklung

und Äfachtausbreituno- hervor. Er zeigt wie die äusseren
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Verhältnisse (sein Amt, seine Pliilolog-ie) und die inneren

(seine Heroldstellung zu Schopenhauer und Wagner)

sein Wachsthum hemmten. Die Natur bereitete den

Weg zu seiner Selbstbefreiung, indem er krank und

immer kränker wurde. Die Erkrankung und nur in

zweiter Linie die Bekanntschaft mit Ree führte die Er-

nüchterung herbei, die seine zweite Periode kennzeichnet.

Mit Stärke hebt Gast gewisse bleibende Eigen-

thümlichkeiten bei Nietzsche hervor, die ihn zu jeder

Zeit von Ree trennen mussten. Seine Grundansicht ging

immer auf Vertheidigung der werthvollen Menschen

gegen die Massen. Ree, der nicht das Gefühl hatte,

Ausnahme zu sein, interessirte sich in der Moral nur

für die Regel. Nietzsche hat nie die Voraussetzung

des Utilitarismus angenommen, dass, was dem niederen

Menschen nütze, auch dem höheren nützen müsse, oder

dass gut, nützlich für Alle gleich gut sei. Er hat immer an

eine natürliche Rangordnung der Menschen geglaubt und

die Moral ist ihm die Lehre von dieser Rangordnung.

Es dürfte zweifelhaft sein, ob Nietzsche die Folge

seiner Morallehre ziehen würde, welche sein Schüler

zieht: „Die herrlichste, straffste, männlichste Einrichtung

unserer plebejisch und mercantilisch effeminirten Zeit

ist das Militär, Da gilt der Mann vor Allem nach

seinem biologischen Werthe''. Nietzsche hat, glaub'

ich, seine Lobpreisung des männlichen Genius geistiger

verstanden haben wollen.

Aber unzweifelhaft hat Gast Recht, wenn er einen

Satz wie den des Amerikaners J. W. Draper „Grosse

Menschen könne ja dürfe es nicht mehr geben" als

einen Gegenstand der ganzen Abscheu und Verachtung

Nietzsches hervorhebt, und wenn er umgekehrt in

einigen Worten Goethe's über Herders „Ideen" Nietzsches

Grundansicht vorweggenommen sieht. Sie lauten: „Siegt

diese Art Humanität, dann, furcht' ich, wird endlich

die Welt ein grosses Hos])ital und Einer des Andern

14*
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humaner Krankenwärter". Nietzsche hat in der immer

gepredigten Lehre des Altruismus die Gefahr der Ab-

wärtsentwickelung gesehen. Eine Zeit, wo es als grösste

Tugend gilt, sich zu verlieren und zwar an Niedrigere,

Leidendesich zu verlieren, muss den Menschen schwächen

und herabsetzen. Eine Zeit, wo das Mitleid immer

verherrlicht wird, obwohl am Leiden selbst durch Mitleid

nur in den gröbsten Fällen etwas zu ändern ist, wird

durch die Forderung, dass die Gesunden mit den Kranken

leiden sollen, alle Lebenskraft und Lebensfreude unter-

graben, indem sie nur die Summe des Leidens tausend-

fach vermehrt. Nietzsche warnt deshalb seines Gleichen

gegen das Mitleid. Eben weil der Zarathustra-Mensch

dem Mitleid am zugänglichsten ist, muss er es sich verbieten.

Sehr scharf und klar hat Gast den — stark exal-

tirten — Eindruck, den Nietzsche von dem Zeitalter

empfing, in den Worten wiedergegeben : Alle streben

nacli dem Glück der Faulen und Unwürdigen — statt

nach höchster Kraftanspannung und Selbstbezwingung.

Zum Schlüsse sei es mir erlaubt, bei meinem ganz

persönlichen Verhältniss zu Nietzsche einen Augenblick

zu verweilen

:

Unsere Beziehungen fingen damit an, dass er mir

sein Buch „Jenseits von Gut und Böse" sandte. Ich las

es, erhielt einen wenn auch starken, doch nicht einfachen

oder bestimmten Eindruck und reagirte auf die Sendung

nicht, zum Theil schon deshalb, zum Theil weil ich täg-

lich zu viele Bücher erhalte um mich bedanken zu können.

Da aber in dem folgenden Jahr die „Genealogie der

Moral" mir vom Verfasser zugeschickt wurde und dies

Buch nicht nur an und für sich viel klarer war, sondern

auch das vorhergehende für mich in neue Beleuchtung

rückte, dankte ich dem Autor mit einigen Zeilen, in

Folge deren sich ein Briefwechsel entspann, der durch

die Krankheit Nietzsche's dreizehn Monate später unter-

brochen wurde.
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Die Briefe, die er mir in seinem letzten gesunden

Lebensjahr sclirieb, scheinen mir von zu grossem In-

teresse für seine Biograpliie, um die Hauptstellen darin

seinem so stark gewachsenen Leserkreis vorzuenthalten.

1.

Nizza, den 2. Dezember 1887.

Verehrter Herr, ein Paar Leser, die man bei sich selbst in

Ehren hält und sonst keine Leser — so gehört es in der That zu

meinen Wünschen. Was den letzten Theil dieses Wunsches angeht,

so sehe icli tVeilicli immer mehr, dass er unerfüllt bleibt. Um so

glückliclier bin ich, dass zum satis sunt pauci mir die pauci nicht

fehlen und nie gefehlt haben. Von den Lebenden unter ihnen

nenne ich (um solche zu nennen, die Sie kennen werden) meinen

ausgezeichneten Freund Jakob Burkhardt, Hans von Bülow, M. Taine,

den Schweizer Diclitcr Keller ; von den Todten den alten Hegelianer

Bruno Bauer und Richard Wagner. Es macht mir eine aufrichtige

Freude, dass ein solcher guter Europäer und Cultur-Missionär, wie

Sie es sind, fürderhin unter sie gehören will; ich danke Ihnen

vom ganzen Herzen für diesen guten Willen.

Freilich werden Sie dabei Ihre Noth haben. Ich selber

zweifle nicht daran, dass meine Schriften irgendworin noch „sehr

deutsch" sind: Sie werden das freilich viel stärker empfinden,

verwöhnt, wie Sie sind, dnrch sich selbst, ich meine durch die

freie und französisch-anmuthige Art, mit der Sprache umzugehen

(eine geselligere Art im Vergleich zu der meinen). Viele Worte

haben sich bei mir mit anderen Salzen inkrustirt und schmecken

mir anders auf der Zunge als meinen Lesern : das kommt hinzu.

In der Skala meiner Erlebnisse und Zustände ist das Uebergewicht

auf Seiten der seltneren, ferneren, dünneren Tonlagen gegen die

normalen mittleren. Auch habe ich (als alter Musikant zu reden,

der ich eigentlich bin) ein Ohr für Viertelstöne. Endlich — und

das wohl am meisten macht meine Bücher dunkel — es gicbt in

mir ein Misstrauen gegen Dialektik, selbst gegen Gründe. Es

scheint mir mehr am Muthe, am Stärkegrade seines Muthes gelegen,

was ein Mensch bereits für „wahr" hält oder noch nicht ....

(Ich habe nur selten den Muth zu dem, was ich eigentlich weiss.)

Wie weit mich diese Denkweise schon in Gedanken geführt

hat, wie weit sie mich noch führen Avird — ich fürchte mich

beinahe, mir dies vorzustellen. Aber es giebt Wege, die es nicht
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erlauben, dass man sie rückwärts geht, und so gehe ich vorwärts,

weil ich vorwärts viuss.

Damit ich meinerseits nichts versäume, was Ihnen den Zugang

zu meiner Höhle, will sagen Philosophie erleichtern könnte, soll mein

Leipziger Verleger Ihnen meine früheren Schriften enhJoc übersenden.

Soeben giebt man ein Chorwerk mit Orchester von mir heraus,

einen „Hymnus an das Leben". Derselbe ist bestimmt, von meiner

Musik übrig zu bleiben und einmal „zu meinem Gedächtniss" ge-

sungen zu werden ; angenommen, dass sonst genug von mir übrig

bleibt. Sie sehen, mit was für posthumen Gedanken ich lebe.

Aber eine Philosophie, wie die meine, ist wie ein Grab — man

lebt nicht mehr mit. Bene vixit qui bene latuit — so steht auf dem

Grabstein des Descartes. Eine Grabschrift, kein Zweifel!

2.

Nizza, den 8. Januar 1888.

Sie sollten sich gegen den Ausdruck „Culturmissionär"

nicht wehren. Womit kann man dies heute mehr sein, als wenn

man seinen Unglauben an Cultur „missionirt" ? Begriffen zu haben,

dass unsere europäische Cultur ein ungeheures Problem und durchaus

keine Lösung ist — ist dieser Grad von Selbstbesinnung, Selbst-

überwindung nicht eben heute die Cultur selbst? —

Inzwischen mag es mir gestattet sein, Ihnen ein verAvegenes

Curiosum mitzutheilen, über das kein Verleger zu verfügen hat,

ein ineditum von mir, das zum Persönlichsten gehört, was ich vermag.

Es ist der vierte Theil meines Zarathustra; sein eigentlicher Titel

in Hinsicht auf das, was vorangeht und Avas folgt, sollte sein:

Die Versuchung Z arath ust ra's.

Ein Zwischenspiel.

Vielleicht beantworte ich so am besten Ihre Frage in

Betreff meines Mitleids-Problems. Ausserdem hat es überhaupt

einen guten Sinn, gerade durch diese Geheim-Thür den Zugang

zu „mir" zu nehmen: vorausgesetzt, dass man mit Ihren Augen

und Ohren durch die Thür tritt. Ihre erinnerte mich

wieder, Avie Alles, was ich von Ihnen kennen lernte auf

das Angenehmste an Ihre Naturbestimmung, nämlich für alle Art

psychologischer Optik. Wenn Sie die schAvierigeren Rechenexempel

der dme moderne nachrechnen, sind Sic damit ebenso sehr in Ihrem

ElemcMite als ein deutscher Gelehrter damit aus seinem Elemente

zu treten pflegt. Oder denken Sie vielleicht günstiger über die

jetzigen Deutschen? Mir scheint es, dass Sie Jahr für Jahr in rebus
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psychohgicis plumper und viereckiger werden (recht im Gegensatz

zu den Parisern, wo Alles nuancc und Mosaik wird), dass ihnen

alle tieferen Ereignisse entschlüpfen. Zum Beispiel mein „Jenseits

von Gut und Böse" — welche Verlegenheit hat es ihnen gemacht

!

Nicht ein intelligentes Wort habe ich darüber zu hören bekommen,

geschweige ein intelligentes Gefühl. Dass es sich hier um die

lange Logik einer ganz bestimmten philosophischen Sensibilität

handelt und nicht um ein Durclieinander von hundert beliebigen

Paradoxien und Ileterodoxien, ich glaube, davon ist auch meinen

wohlwollendsten Lesern nichts aufgegangen. Man hat nichts

dergleichen ,,erlebt" ; man kommt mir nicht mit dem Tausendstel

von Leidenschaft und Leiden entgegen. Ein „Immoralist" ! Man

denkt sich gar nichts dabei. —

Sie haben recht mit dem „Haranguiren des Erdbebens",'

aber eine solche Don-Quichoterie gehört zum Ehrwürdigsten, was

es auf dieser Erde giebt

3.

Nizza, den 19. Februar 1888.

Sic haben mich auf das Angenehmste mit Ihrem Beitrage

zum Begriff „Modernität" verpflichtet; denn gerade diesen Winter

ziehe ich in Avcitcn Kreisen um diese Werthfrage ersten Ranges

herum, sehr oberhalb, sehr vogelmässig und mit dem besten

Willen, so unmodern wie möglich aufs Moderne herunter-

zublicken — — — — — — — — — — — — —

Ich habe mir für meine nächste Reise nach Deutschland

vorgesetzt, mich mit dem psychologischen Problem Kierkegaard

zu beschäftigen, insgleichen die Bekanntschaft mit Ihrer älteren

Litteratur 2 zu erneuern. Dies wird für mich, im besten Sinn des

Worts, von Nutzen sein — und wird dazu dienen, mir meine eigene

Härte und Anmassung im Urtheil ,,zu Gemüthe zu führen". —

Machen Sie, verehrter Herr, eine gute Miene zu dem „bösen Spiel",

ich meine zu dieser Nietzsche'schen Litteratur.

Ich selber bilde mir ein, den „neuen Deutschen" die reichsten,

erlehtesten und unabhängigsten Bücher gegeben zu haben, die sie

überhaupt besitzen ! ebenfalls selber für meine Person ein capitales

Ereigniss in der Krisis der Werthurtlieile zu sein. Aber das könnte

* Ein von Taine's Geschichte der Revolution benutzter Ausdruck.
2 Die alte Sagenlitteratur ist fj^emeint.
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ein Irrthum sein; und ausserdem noch eine Dummheit — ich

wünsche, über mich nichts ghiuben zu müssen.

Ein Paar Bemerkungen noch : sie beziehen sich auf meine

Erstlinge (— die Juvenilia und Juvenalia)

:

Die Schrift gegen Strauss, das böse Gelächter eines „sehr

freien Geistes" über einen solchen, der sich dafür hielt, gab einen

ungeheuren Skandal ab : ich Avar damals schon Prof. ordin., trotz

meiner 24 Jahren somit eine Art von Autorität und etwas ßeiuiesenes.

Das Unbefangenste über diesen Vorgang, wo beinahe jede

„Notabilität" Partei für oder gegen mich nahm und eine unsinnige

Masse von Papier bedruckt Avorden ist, steht in Karl Hillebrand's

„Zeiten, Völker und Menschen" Band 2. Dass ich das altersmüde

Machwerk eines ausserordentlichen Kritikers verspottete, war

nicht das Ereigniss, sondern dass ich den deutschen Geschmack

bei einer compromittirenden Geschmacklosigkeit in flagranti

ertappte: er hatte Strauss'es „alten und neuen Glauben" einmüthig,

trotz aller religiös-theologischer Partei-Verschiedenheit, als ein

Meisterstück von Freiheit und Feinheit des Geistes (auch des Stils!)

bcAVundert. Meine Schrift war das erste Attentat auf die deutsche

Bildung (— jene „Bildung", welche, wie man rühmte, über

Frankreich den Sieg errungen habe —); das von mir formulirte

Wort „Bildungsphilister" ist aus dem wüthenden Hinundher der

Polemik in der Sprache zurückgeblieben,

Die beiden Schriften über Schopenhauer und Richard Wagner

stellen, wie mir heute scheint, mehr Selbstbekenntnisse, vor Allem

Selbstgelöbnisse über mich dar als etwa eine Avirkliche Psychologie

jener mir ebenso tief verwandten als antagonistischen Meister

(— ich Avar der Erste, der aus Beiden eine Art Einheit destillirte

;

jetzt ist dieser Aberglaube sehr im Vordergründe der deutscheu

Cultur: alle Wagnerianer sind Anhänger Schopenhauers. Dies

war anders als ich jung Avar. Damals Avaren es die letzten

Hegelinge, die zu Wagner hielten, und „Wagner und Hegel"

lautete die Parole in den fünfziger Jahren noch).

ZAvischen den „unzeitgemässen Betrachtungen" und „Mensch-

liches, Allzumenschliches" liegt eine Krisis und Häutung. Auch

leiblich : ich lebte Jahre lang in der nächsten Nachbarschaft des Todes.

Dies war mein grosses Glück : ich vergass mich, ich überlebte mich—
das gleicht^ Kunststück habe ich noch einmal gemacht. —

So haben Avir nlso einander Geschenke überreicht: ich denke,

ein Paar Wanderer, die sich freuen, einander begegnet zu sein ....

4.

Nizza, den 27. März 1888.

ich Avünschte sehr, Ihnen für einen so reichen und nach-

denklichen Brief schon früher gedankt zu haben: aber es gab
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.Schwierigkeiten mit meiner (Jesundheit, so dass ich in allen guten

Dingen arg verzögert bin. An meinen Augen, anbei gesagt, habe

ich einen Dynamometer meines Gesammtbefindens : sie sind, nach-

dem es in der Hauptsache wieder vorwärts, aufwärts geht,

dauerhafter geworden als ich sie je geglaubt habe, — sie haben

die Prophezeiungen der allerbesten deutschen Augenärzte zu

Schanden gemacht. Wenn die Herren Gräfe et hoc genus omne
Kecht behalten hätten, so wäre ich schon lange blind. So bin ich

— schlimm genug! — bei No. 3 der Brille angelangt, aber ich

sehe noch. Ich spreche von dieser Misere, weil Sie die Theilnahmc

zeigten, mich danach zu fragen, und weil die Augen in den

letzten Wochen besonders schwach und reizbar waren. —
Sie dauern mich in Ihrem dies Mal besonders winterlichen

und düsteren Norden ; wie hält man da eigentlich seine Seele

aufrecht? Ich bewundere beinahe Jedermann, der unter einem

bedeckten Himmel den Glauben an sich nicht verliert, gar nicht

zu reden vom Glauben an die „Menschheit", an die „Ehe", an

das „Eigenthum", an den „Staat" In Petersburg wäre ich

Nihilist: hier glaube ich, wie eine Pflanze glaubt, an die Sonne.

Die Sonne Nizza's — das ist wirklich kein Vorurtheil. Wir haben

sie gehabt, auf Unkosten vom ganzen Reste Europa's. Gott lässt

sie mit dem ihm eigenen Cynismus über uns Nichtsthuer,

„Philosophen" und Grecs schöner leuchten als über dem so viel

würdigeren militärisch-heroischen „Vaterlande". —
Zviletzt haben auch Sie mit dem Instinkte des Nordländers

das stärkste Stimulans gewählt, das es giebt, um das Leben im

Norden auszuhalten, den Krieg, den aggressiven Atfekt, den

Wikinger-Streifzug. Ich errathe aus Ihren Schriften den geübten

Soldaten; und nicht nur die „Mittelmässigkeit", noch mehr vielleicht

die Art der selbstständigeren und eigeneren Naturen des nordischen

Geistes mag Sie beständig zum Kampfe herausfordern. Wie viel

„Pfarrer", wie viel Theologie ist in all diesem Idealismus noch rück-

ständig! .... Dies wäre für mich schlimmer noch als bedeckter

Himmel, sich überDinge entrüsten zu müssen, die Einen nichts augehn!—

So viel für dies Mal. Ihre „deutsche Romantik" hat mich

darüber nachdenken machen, wie diese ganze Bewegung eigentlich

nur als Musik zum Ziel gekommen ist (Schumann, Mendelssohn,

Weber, Wagner, Brahnis) ; als Litteratiir blieb sie ein grosses

Versprechen. Die Franzosen waren glücklicher. — Ich fürchte

ich bin zu sehr Musiker, um nicht Romantiker zu sein. Ohne
Musik wäre mir das Leben ein Irrthum
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5.

Torinu, den 10. April 1888.

Was die Abfassungszeiten der einzelnen Bücher betrifft, so

stehen sie auf dem Titel-Rückblatte von „Jenseits von Gut und

Böse". Vielleicht haben Sie das Blatt nicht mehr.

„Die Geburt der Tragoedie" wurde zwischen Sommer 1870

und Winter 1871 abgefasst (beendet in Lugano, wo ich zusammen

mit der Familie des Feldmarschall Moltke lebte).

Die „Unzeitgemässe Betrachtungen" zwischen 1882 und Sommer

1885 (es sollte 13 werden; die Gesundheit sagte glücklicherweise

Nein!).

Was Sie über „Schopenhauer als Erzieher" sagen, macht mir

grosse Freude. Diese kleine Schrift dient mir als Erkennungszeichen

;

wem sie nichts Persönliches erzählt, der hat wahrscheinlich auch

sonst nichts mit mir zu thun. Im Grunde steht das Schema darin,

nach dem ich bisher gelebt habe ; sie ist ein strenges Versprechen.

„Menschliches, Allzumenschliches", sammt seine zwei Fort-

setzungen, Sommer 1876—1879. Die „Morgenröthe" 1880. Die

„fröhliche Wissenschaft" Januar 1882. Zarathustra 1883—1885 öeder

Theil in ungefähr 10 Tagen. Vollkommener Zustand eines „ Inspirirten".

Alles unterwegs, aufstarken Märschen, concipirt: absolute Gewissheit,

als ob jeder Satz Einem zugerufen Aväre. Gleichzeitig mit der

Schrift grösste körperliche Elasticität und Fülle — ).

„Jenseits von Gut und Böse", Sommer 1885 im Oberengadin

und den folgenden Winter in Nizza.

Die „Genealogie", zwischen dem 10. und 30. Juli 1887 be-

schlossen, durchgeführt und druckfertig an die Leipziger Druckerei

geschickt. (Natürlich gicbt es auch Philohgica von mir. Das geht

aber uns Beiden nichts mehr an.)

Ich mache eben einen Versuch mit Turin, ich will hier bis

zum 5. Juni bleiben, um dann ins Engadin zu gehen. Winterlich

hart, böse bis jetzt. Aber die Stadt suj)erb ruhig und meine Instinkte

schmeichelnd. Das schönste Pflaster der Welt

6.

Turin, 4. Mai 1888.

.... Was Sie mir erzählen, macht mir grosses Vergnügen

und iiK'lir noch, dass ich's gestehe — Ueberraschung. Seien Sie

überzeugt davon, dass ich's Ihnen „nachtrage" : Sie wissen, alle

Einsiedler sind „nachträgerisch" ?

Inzwischen wird, wie ich hoffe, meine Photograjjhie bei Ihnen

angelangt sein. Er versteht sich von selbst, dass ich Schritte that,
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nicht gerade um mich zu photographiren (denn ich bin gegen

Zufalls-Photogniphion äusserst inisstrauisch), sondern um Jemanden,

der eine Photographic von mir liat, dieselbe zu entfremden. Vielleicht

ist mir's gelungen ; denn noch weiss ich es nicht. Im andern Falle

will ich meine erste Reise nach München (diesen Herbst wahr-

scheinlich) benutzen, um mich wieder zu versinnbildlichen.

Der „Hymnus auf das Leben" wird dieser Tage seine Reise

nach Kopenhagen antreten. AVir Pliilosophen sind für nichts dank-

barer, als Avenn man uns mit den Künstlern verwechselt. Man ver-

sichert mich übrigens von Seiten der ersten Sachverständigen, dass

der Hymnus durchaus aufführbar, singbar, und in Hinsicht auf

Wirkung sicher sei (— „rein im Satz" : dies Lob hat mir am meisten

Freude gemacht). Der vortreflfiichc Hofkapelhneister Mottl von

Carlsruhe (Sie wissen, der Dirigent der Bayreuther Festaufführungeh)

hat mir eine Aufführung in Aussicht gestellt. —
Aus Italien meldet man mir eben, dass die Gesichtspunkte

meiner zweiten LTnzeitgemässen Betrachtung in einem Berichte über

deutsche Geschichts-Litteratur sehr zu Ehren gebracht seien, den

ein Wiener Gelehrter Dr. v. Zackauer im Auftrage des Florenzer

Archivio storico gemacht hat. Der Bericht läuft in dieselben aus. —
Diese Wochen in Turin .... sind mir besser gerathen als

irgend welche Wochen seit Jahren, vor allem philosophischer. Ich

habe fast jeden Tag ein, zwei Stunden jene Energie erreicht, um
meine Gesammt-Conception von Oben nach Unten sehn zu kiinnen

:

wo die ungeheure Vielheit von Problemen, wie im Relief und klar

in den Linien, unter mir ausgebreitet lag. Dazu gehört ein maximum
von Kraft, auf Avelches ich kaum mehr bei mir gehofft hatte. Es

hängt Alles zusammen, es war schon seit Jahren Alles im rechten

Gange, man baut seine Philosophie wie ein Biber, man ist noth-

wendig und weiss es nicht : aber das Alles muss man sehn, wie

ich's jetzt gesehen habe, um es zu glauben. —
Ich bin so erleichtert, so erstärkt, so guter Laune — ich

hänge den ernstesten Dingen einen kleinen Schwanz von Posse an.

Woran hängt das Alles? Sind es nicht äia ^wtawNorihuinde, denen

ich das verdanke, diese Nordwinde, die nicht immer aus den Alpen

kommen? — sie kommen mitunter auch aus Kopenhagen!

7.

Turin, den 23. Mai 1888.

.... Ich möchte Turin nicht verlassen, ohne Ihnen nochmals

auszudrücken, wie vielen Antheil Sie an meinen ersten ivohlgerathenen

Frühling haben. Die Geschichte meiner Frühlinge, seit 15 Jahren

zum Mindesten, war nämlich eine Schauergeschichte, eine Fatalität
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von Dccadence und Schwäche. Die Orte machten darin keinen

Unterschied ; es war als ob kein Recept, keine Diät, kein Clima

den wesentlich depressiven Charakter dieser Zeit verändern könnten.

Aber siehe da! Turin! Und die ersten guten Nachrichten, Ihre

Nachrichten, verehrter Herr, aus denen mir bewiesen ward, dass

ich lebe .... Ich pflege nämlich mitunter zu vergessen, dass ich

lebe. Ein Zufall, eine Frage erinnerte mich dieser Tage daran,

dass in mir ein Hauptbegriff des Lebens geradezu ausgelöscht ist,

der Begriff „Zukunft". Kein Wunsch, kein Wölkchen Wunsch
vor mir! Eine glatte Fläche! Warum sollte ein Tag aus meinem

siebzigsten Lebensjahre nicht genau meinem Tage von heute

gleichen? — Ist es, dass ich zu lange in der Nähe des Todes

gelebt habe, um die Augen nicht mehr für die schönen Möglich-

keiten aufzumachen? — Aber gewiss ist, dass ich jetzt mich

darauf beschränke, von heute bis morgen zu denken, — dass ich

heute festsetze was morgen geschehen soll — und für keinen Tag

weiter! Das mag unrationell, unpraktisch, auch vielleicht unchrist-

lich sein — jener Bergprediger verbot gerade diese Sorge „um

den andern Tag" — aber es scheint mir im höchsten Grade

philosophisch. Ich bekam vor mir etwas Respekt mehr, als ich

ihn sonst schon habe: — ich begriff, dass ich verlernt habe zu

wünschen, ohne es auch nur gewollt zu haben —

.

Diese Wochen habe ich dazu benutzt, „Werthe umzuwerthen".

— Sie verstehen diesen Tropus? — Im Grunde ist der Goldmacher

die verdienstlichste Art Mensch, die es giebt: ich meine der,

welcher aus Geringem, Verachteten etwas Werthvolles und sogar

Gold macht. Dieser allein bereichert; die andern wechseln nur

um. Meine Aufgabe ist ganz kurios dies Mal : ich habe mich

gefragt, was bisher von derMenschlieit am besten gehasst, gefürchtet,

veraclitet worden ist — und daraus gerade habe ich mein „Gold"

gemacht . . .

Dass man mir nur nicht Falschmünzerei vorwirft ! Oder viel-

mehr; man zvird es thun. —
— Ist meine Photographie in Ihre Hände gelangt? meine

Mutter hat mir den grossen Dienst erwiesen, in einem so ausser-

ordentlichen Falle nicht undankbar erscheinen zu müssen. — —

Turin, den 27. Mai 1888.

Was Sie für Augen haben ! Der Nietzsche auf der Photographie

ist in der That noch nicht der Verfasser des Zarathustra — er ist

ein Paar Jahre zu jung dazu.
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F'ür die Etjnnologie von Gote bin ich sehr dankbar; dieselbe

ist einfach göttlich. — Ich nehme an, dass Sie hente anch einen

Brief von mir lesen? — — — — — — — — — —

9.

Silz-Maria, den 13. Sept. 1888.

.... Hiermit mache ich mir ein wahres Vergnügen —
n<ämlich mich Ihnen wieder in's Gedächtniss zurück zu rufen

:

und zwar durch Uebcrsendung einer kleinen boshaften aber trotz-

dem solu" ernst gemeinton Schrift, die noch in den guten Tagen
von Turin entstanden ist. Inzwischen nämlich gab es böse Tage
in Ueberfluth, und einen solchen Niedergang von Gesundheit,

Muth und „Willen zum Leben", Schopenhauerisch geredet, dass

mir jene kleine Frühlings-Idylle kaum mehr glaublich erschien.

Zum Glück besass ich noch ein Dokument daraus, den .,Fall

Wagner. Ein Musikanten-Problem'". Böse Zungen wollen lesen

„Der Fall Wagner's'* ....
So sehr und mit so guten Gründen Sie sich auch gegen Musik

vertheidigen mögen (— die zudringlichste aller Musen), so sehen

Sie sich doch einmal dies Stück Musiker-Psychologie an. Sie sind,

verehrter Herr Cosmopoliticus, viel zu europäisch gesinnt, um
nicht dadei hundert Mal mehr zu hören, als meine sogenannten

Landsleute, die „musikalischen" Deutschen . .

Zuletzt bin ich in diesem Falle Kenner in rebus et personis —
und, glücklicher Weise, bis zu dem Grade Musiker von Instinkt,

dass mir über die hier vorliegende letzte Werthfrage von der

Musik aus das Problem zugänglich, löslich erscheint.

Im Grunde ist diese Schrift beinahe französisch geschrieben —
es möchte leichter sein, sie ins Französische zu übersetzen als ins

Deutsche ....
Würden Sie mir noch ein Paar russische oder französische

Adressen geben können, in deren Fall es Vernunft hätte, die Schrift

mitzutheilen? —
Ein Paar Monate später giebt es etwas Philosophisches zu

erwarten: unter dem sehr wohlwollenden Titel „Müssiggang eines

Psychologen" sage ich aller Welt Artigkeiten und Unartigkeiten —
eingerechnet dieser geistreichen Nation, den Deutschen —

Dies Alles sind aber in der Hauptsache nur Erholungen von

der Hauptsache: letztere heisst „Umwerthung aller Werthe". —
Europa wird nöthig haben, noch ein Sibirien zu erfinden, um den

Urheber dieser Werth-Tentative dorthin zu senden.

Hoffentlich begrüsst Sie dieser heitere Brief in einer bei

Ihnen gewohnten resoluten Verfassung
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10.

Turin, den 20. Oktober 1888.

Werther und lieber Herr, wiederum kam ein angenehmer

Wind von Norden mit Ihrem Briefe : zuletzt war es bisher der

einzige Brief, der ein „gutes Gesicht", der überhaupt ein Gesicht

zu meinem Attentat auf Wagner maclite. Denn man schreibt mir

nicht. Ich habe selbst bei Näheren und Nächsten einen heillosen

Schrecken hervorgebracht. Da ist zum Beispiel mein alter Freund

Baron S. in München unglücklicher Weise gerade Präsident des

Münchener Wagner-Vereins ; mein noch älterer Freund, der Justizrath

K. in Köln, Präsident des dortigen Wagner-Vereins ; mein Schwager

Dr. Bernhard Fürster in Südamerika, der nicht unbekannte Antisemit,

einer der eifrigsten Mitarbeiter der Bayreuther Blätter — und

meine verehrungswürdige Freundin M. von M . . . verwechselt

nach wie vor W^agner mit Michel Angela . . .

Andererseits hat man mir zu verstehen gegeben, ich solle

auf der Hut sein vor der Wagnerianerin: die hätte in gewissen

Fällen keine Skrupel. Vielleicht wehrt man sich, von Baj^reuth

aus, auf reichsdeutsche und Manier, durch Interdiktion

meiner Schrift — als „der ötfentlichen Sittlichkeit gefährlich" ....

Ihre Intervention zu Ehren der Wittwe Bizet's hat mir grosses

Vergnügen gemacht. Bitte geben Sie mir ihre Adresse; insgleichen

die des Fürsten U. Ein Exemplar ist an Ihre Freundin, die Fürstin

A. D. T. abgesandt. — Bei meiner nächsten Veröffentlichung, die

nicht gar zu lange mehr auf sich warten lassen wird (— der Titel

ist jetzt „Götzendämmerung. Oder: Wie man mit dem Hammer
philosophirt"), möchte ich sehr gern auch an den von Ihnen mit

so ehrenden Worten mir vorgestellten Schweden* ein Exemplar

senden. Nur weiss ich seinen Wohnort nicht. — Diese Schrift ist

meine Philosophie in niice — radikal bis zum Verbrechen

— Ueber die Wirkung des „Tristan" hätte auch ich Wunder

zu berichten. Eine richtige Dosis Seelen-Qual scheint mir ein aus-

gezeichnetes Tonicum vor einer Wagnerischen Mahlzeit. Der

Keichsgerichtsrath Dr. W. in Leipzig gab mir zu verstehen, auch

eine Karlsbader Kur diene dazu ....
— Ach was sie arbeitsam sind ! Und ich Idiot, der ich nicht

einmal Dänisch verstehe! — Dass man gerade „in Russland wieder

aufleben" kann, glaube ich Ihnen vollkommen ; ich rechne irgend

ein russisches Buch, vor allem Dostojewski zu meinen

grössten Erleichterungen.

Von Herzen und mit einem Hecht, dankbar zu sein

Ihr Nietzsche.

^ August Strindberg.
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11.

Torino, via Carlo Alberto 6, III.

den 20. November 1888.

Verehrter Herr, Vergebung, dass ich auf der Stelle antworte.

Es giebt jetzt in meinem Leben curiosa von Sinn im Zufall, die

nicht ihres Gleichen haben. Vorgestern erst; Jetzt wieder. — Ach,

wenn Sie wüssten, was ich eben geschrieben hatte, als Ihr Brief

mir seinen Besuch machte . . .

Ich habe jetzt mit einem Cynismus, der welthistorisch werden

Avird, mich selbst erzählt. Das Buch heisst „Ecce homo" und ist

ein Attentat ohne die geringste Rücksicht auf den Gekreuzigten

;

es endet in Donnern und Wetterschlägen gegen Alles, was christlich

oder christlich infekt ist, bei denen Einem Sehn und Hören vergeht.

Ich bin zuletzt der erste Psychologe des Christenthums und kann,

als alter Artillerist, der ich bin, schweres Geschütz vorfahren, von

dem kein Gegner des Christenthums auch nur die Existenz vermuthet

hat. — Das Ganze ist das Vorspiel der „Umwerthung aller Werthe",

des Werks, das fertig vor mir liegt! ich schwöre Ihnen zu, dass

wir in zwei Jahren die ganze Erde in Convulsionen haben werden.

Ich bin ein Verhängniss. —
Errathen Sie, wer in „Ecce homo" am schlimmsten wegkommt?

Die Herren Deutsche ! Ich habe ihnen furchtbare Dinge gesagt

.... Die Deutschen haben es zum Beispiel auf dem Gewissen,

die letzte grosse Zeit der Geschichte, die Renaissance, um ihren

Sinn gebracht zu haben — in einem Augenblick, wo die christ-

lichen AVerthe, die decadence-Werthe, unterlagen, wo sie in den

Instinkten der höchsten Geistlichkeit selbst überwunden durch die

Gegeninstinkte waren, die Lebens-Instinkte .... Die Kirche

anzugreifen — das hiess ja das Christenthum wiederherstellen —
(Cesare Borgia als Papst — das wäre der Sinn der Renaissance,

ihr eigentliches Symbol . . .).

— Auch dürfen Sie darüber nicht böse sein, dass Sie selber

an einer entscheidenden Stelle des Buchs auftreten — ich schrieb

sie eben — in diesem Zusammenhange, dass ich das Verhalten

meiner deutschen Freunde gegen mich stigmatisire, das absolute

In-Stich-gelassen-sein mit Ehre wie mit Philosophie. — Sie kommen,
eingehüllt in eine artige Wolke von Glorie, auf einmal zum
Vorschein ....

Ihren Worten über Dostojewski glaube ich unbedingt; ich

schätze ihn andererseits als das werthvollste psychologische

Material, das ich kenne — ich bin ihm auf eine merkwürdige
Weise dankbar, wie sehr er auch immer meinen untersten Instinkten
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zuwider geht. Ungefähr mein Verhältniss zu Pascal, den ich

beinahe liebe, weil er mich unendlich belehrt hat: der einzige

logische Christ ....
— Vorgestern las ich, entzückt und wie l)ei mir zu Hause

Les inarie's von Herrn August Strind])erg. Meine aufrichtigste

Bewunderung, der nichts Eintrag thut, als das Gefühl, mich dabei

ein wenig mitzubewundern .... Turin bleibt meine Residenz.

Ihr Nietzsche, jetzt Unthier.

Wohin darf ich Ihnen die „Oötzen-Dämmerung" senden?

Im Fall, dass Sie noch 14 Tage in Kopenhagen sind, ist keine

Antwort nüthig.

12.

(Unfrankirt. Ohne genauere Adresse, ohne Datum, mit sehr grossen

Buchstaben auf einem nach Kinderart mit Bleistift liniirteu Stück Papier

geschrieben. Poststempel, Turin, 4. Januar 1889.)

Dem Freunde Georg

Nachdem Du mich entdeckt hast, war es kein Kunststück mich

zu linden: die Schwierigkeit ist jetzt die, mich zu A^erlieren . . . .

Der Gekreuzigte.

Da mit unglaublicher Eohheit der Versuch gemacht

worden ist, die ganze Production Nietzsche's als Erzeug-

nisse eines Irrsinnigen zu stempeln, sei hier darauf

aufmerksam gemacht, dass erst in den letzten Briefen

eine krankhafte Exaltation sich zu äussern anfängt

und dass erst in dem allerletzten die Geistesverwirrung

eingetreten ist.



Emile Zola.

(1887)

Is Prosaschriftsteller geht Zola von Taine aus.

Sechsundzwanzig Jahre alt, sagt er von dem

Verfasser der„Geschichte der englischen Littera-

tur", dass „die neue Wissenschaft, die aus Physiologie

und Psychologie, Geschichte und Philosophie bestehe,

ilire höchste Entfaltung in ihm gefunden habe". Taine ist

seiner damaligen Auifassung zufolge „die höchste Offen-

barung unseres Wissensdranges, unseres Untersuchungs-

strebens und unseres Hanges, Alles zu einem einfachen

Meclianismus zurückzuführen, der unter die mathema-

tischen Wissenschaften hingehört".

Taine war mit anderen Worten augenscheinlich der

erste zeitgenössische Denker, den Zola las und verstand.

Es fand sich eine gewisse Uebereinstimmung zwischen

den natürlichen Neigungen und den ursprünglichen Sym-

pathieen des älteren und des jüngeren Schriftstellers.

Zola hatte wie Taine eine Vorliebe für das, was reich

und breit ist, für das Kräftige und Derbe.

Taine war ein Jordaens, und Zola war ein Jordaens.

Das Massive bei Taine, all' das Schwelgen in Farben

15
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und Formen, in Naturschauspielen, in Orgien und Ge-

walttliätigkeiten, gefiel Zola.

Sie liebten ferner alle Beide eine gewisse verstän-

dige Trockenheit und Einfachheit in dem Grundriss eines

Buches und eine überströmende, bisweilen ermüdende

Füllein den Einzelnheiten, die von dem scharfen Rahmen
umfasst wurden. Sie waren Systematiker und Beschreiber

alle Beide.

Dass bei Taine die Umgebungen so viel und der

einzelne Mensch so wenig bedeutete, machte anfangs

Zola stutzen und rief seinen jugendlichen und leiden-

schaftlichen Protest hervor. „So lange Taine dem Dichter

und dem Maler ein wenig Menschlichkeit, ein wenig freien

Willen und persönlichen Schwung einräumt, kann er sie

nicht ganz zu mathematischen Regeln zurückführen". Er

behauptet die Souveränität des Genies dem Haufen gegen-

über. Taine's Methode scheint ihm nur brauchbar bei

Massenunternehmungen oder gemeinschaftlichen Werken

wie den Pyramiden Aegyptens und den grossen Völker-

Epopöen; sobald man die Persönlichkeit, den Flug und

Schwung des freien und unregelmässigen Menschen ein-

führe, schnarren alle Federn, und die Maschine berste.

Doch wenige Jahre später schlägt er um, geht ganz

in die mechanische Anschauung auf, eignet sich sogar

Taine's Ausdrucksweise an und gebraucht mit Vorliebe

dessen trotzigsten Jugendstil. Vor „Therese Raquin" setzt

er als Motto die bekannten Worte, die seiner Zeit Taine

so viele Unannehmlichkeiten verschafften: „Tugend und

Laster sind Producte wie Vitriol und Zucker.'* In der

Vorrede seines grossen Werkes „Les Rougon-Macquart"

schreibt er einen Satz, der aussieht, als wäre er nach

Taine copirt : „Die Erblichkeit hat ihre Gesetze wie die

Schwere.'' Wie die Schwere? Vielleicht. — Nur ist zu

bemerken, dass wir die Gesetze der Schwere kennen,

aber von den Gesetzen der Erblichkeit so gut wie gar

nichts wissen.
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Er spricht endlich hier mit einer Wendung, die das-

selbe Vorbild verräth, von seinen Versuchen, den Faden

zu finden, der mathematisch sicher von dem einen Men-

schen zu dem andern führt. So vollständig ist er hier

für die Lehre gewonnen, der er sich anfangs zu wider-

setzen strebte.

Nichts von dem, was Taine geschrieben, hatte sol-

chen Eindruck auf ihn gemacht, wie der Aufsatz über

Balzac, in welchem er seinen zweiten grossen Führer fand.

Dieser Aufsatz, der damals für eine der verwegensten

litterarischen Handlungen galt, stellte mit einem heraus-

fordernden und übertreibenden Vergleich einen noch um-

strittenen Romanverfasser an die Seite Shakespeare's

;

aber er machte Epoche, und er führte in die Litteratur

einen neuen Ausdruck und einen neuen Massstab für den

Werth dichterischer und historischer Werke ein: Zeug-

nisse darüber, wie der Mensch ist.

Taine schloss nämlich folgendermassen : „Mit Shake-

speare und Saint-Simon ist Balzac das grösste Magazin

von Zeugnissen, das wir über die Beschaffenheit der

menschlichen Natur besitzen.'' (Documents sur la nature

humaine.)

Zola machte hieraussein ungenaues Stichwort: docu-

ments humains, zu welchem Edmond de Goncourt in

der Vorrede zu La Faustin mit Unrecht die Vaterschaft

beansprucht.

Wiederum war es eine gewisse Aehnlichkeit in der

Naturanlage, welche bewirkte, dass Balzac so mächtig

in Zola einschlug. Ihn sprach das Unverdrossene an dem
grossen Arbeiter und das Colossale in seiner Arbeit an.

Er fand bei ihm den Sinn für das Moderne : Balzac hatte

als Dichter sein eigenes Zeitalter dargestellt ; und den

Sinn für das Wirkliche : Balzac hatte nicht verschönern

wollen; endlich den Sinn für das Umfassende: die Idee,

alle die einzelnen Romane zu einem grossen Ganzen zu
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verbinden. Bei Taine sah Zola zum ersten Male Balzac

nach Verdienst geschätzt, und diese Werthschätzung

spornte natürlich seinen eigenen Muth und seine eigene

Hoffnung an.

Ausserdem fand er bei Taine eine Kunsttheorie, die

ihn ganz befriedigte. Es war die alte, hier nur von aller

Metaphysik befreite, Lehre der deutschen Aesthetik, dass

das Ziel des Kunstwerkes das ist, irgend eine wesent-

liche oder hervorragende Eigenschaft, irgend eine wich-

tige Idee klarer und vollständiger zu offenbaren, als die

wirklichen Gegenstände es thun. Diese Definition kam
sowohl seinem Drange nach Wirklichkeit, wie seinem

Drange nach Persönlichkeit in der Kunst entgegen.

Und er drückte denselben Gedanken mit seinen

eigenen Worten aus, indem er sagte: Un oeuvre d^art

est im coin de la cre'ation vn ä travers un temperament.

Später, als er sich in das Wort Naturalismus verliebt

hatte, ersetzte er den theologischen Ausdruck cre'ation

mit dem gottlosen Ausdruck nature.

I.

Diese Definition, dass das Kunstwerk ein Stück

Natur ist, durch ein Temperament gesehen oder auf-

gefasst, ist frisch und durch ihre Einfachheit ansprechend,

aber durchaus nicht so bestimmt, dass sie zur x\us-

schliessung all' der Kunst gebraucht werden kann, welche

der Verfechter desNaturalismus verwirft oder verschmäht.

Schon das Wort „Temperament" ist unbestimmt;

es lieisst zunächst eine kräftige angeborene Eigenthüm-

lichkeit. Es kann durch körperliche und sinnliche Be-

schaffenheit, durch Eigenthümlichkeit, durch Lebensan-

schauung übersetzt werden — Ausdrücke, die verschie-

dene Möglichkeiten eröffnen. Temperament geht zunächst
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aufdas Blut : leichtblütig", warmblütig, schwerblütig, kalt-

blütig. Taine sagt : Eigenschaft, Fälligkeit, Idee. Zola

sagt: Blut. Er meint zunächst eine kräftige angeborene

Eigenthümlichkeit.

Nun ist die Frage, inwiefern diese Eigenthümlichkeit

das umformt, Avas zuerst „Schöpfung", später „Natur"

genannt wurde.

Denn der Nachdruck fällt auf dieses Grlied. Zola

nannte sich ja später „Naturalist" nach dem Gegen-

stande, nicht „Personalist" nach dem Temperament.

Die Frage ist also : Ist das von dem Temperament
umgebildete Stück Natur noch Natur ? Dass heisst, Natur

für die Anderen. Wann hört die umgeformte Natur

auf, Natur zu sein?

Wenn ich eine nackte Mannesgestalt male, dann

male ich Natur. Wenn ich (wie Böcklin) den gestraften

Prometheus male, ungeheuer, hoch oben in dem Nebel

über den Bergesgipfeln ausgestreckt, ist dies dann noch

Natur oder nicht"?

Wenn ich ein Skelett male, dann male ich Natur.

Wenn ich den Tod als Skelett male, ist das noch Natur?

Wenn ich (wie Max Klinger) den Tod als Skelett male,

das früh Morgens mitten in einer blumenreichen Sommer-

landschaft ein Bedürfniss befriedigt, ist da die Natur

vom Temperament getödtet?

Man sieht, wie leicht das Natürliche ins Phantas-

tische hinübergleitet. Und wenn man liest, wie Zola seine

Ansicht vertheidigt, entdeckt man auch, dass der Stachel

seines Angriffes gegen die sogenannte historische Kunst

gerichtet ist, während die phantastische ausser Acht

gelassen wird.

Zola hat nie die Art der Phantasiewirksamkeit prä-

cisirt, welche er bekämpft. Aber das, worauf er's eigent-

lich abgesehen hat, ist das lose Erfinden der Ein-

bildungskraft, welche über den Gegenständen und

ausserhalb der dargestellten Menschen schwebt.
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Es war einst der Stolz der Dichter, dass sich ihre

Phantasie frei zwischen dem Nordpol und Südpol be-

wegen konnte-, aber man braucht nicht so weit nach

der Natur zu reisen. Niemand kann ja doch Anderes

schildern als das, was er mit seinen eigenen Augen sah

oder in seinem eigenen Gemüth erlebte.

Zola will, wie schon angedeutet, besonders gegen

die historische Richtung in der Kunst opponiren.

Er räsonnirt folgendermassen : All' die alten Prin-

cipien, das romantische Princip so gut wie das classische,

wurden auf Arrangement der Natur, auf der systema-

tischen Amputation der Wahrheit gegründet. Man ging

davon aus, dass die Wahrheit an sich unwürdig sei, und

dass Poesie nur dann entstehe, wenn man die Natur

läutere und beschneide, vergrössere und verschönere.

Die verschiedenen Schulen kämpften mit einander da-

rüber, welche Verkleidung man der Wahrheit anlegen

solle. Die Classiker hielten fest an dem antiken Costüm

;

die Romantiker machten eine poetische Revolution um
sie in Rittertracht und Harnisch zu stecken. Jetzt komme
der Naturalismus und erkläre, dass die Wahrheit nackt

gehen könne und keinerlei Draperie bedürfe.

Die Frage ist nur, ob nicht das, was jetzt das

Temperament genannt wird, ganz wie das, was vorher

der Geschmack, später die Phantasie genannt wurde,

läutert und beschneidet, vergrössert und verschönert?

Ob nicht das naturalistische Temperament gezwungen

wird, eine Draperie über die Wahrheit zu werfen, gerade

so wie der classische Geschmack und die romantische

Phantasie es gethan haben.

Die Antwort muss lauten: dass auch nicht der

Naturalismus jener Umbildung der Wirklichkeit entgehen

kann, die sicli aus dem Wesen der Kunst ergiebt. Dir

Vorzug vor der historischen Kunst kann nicht auf diesem

Punkte gesucht werden, sondern darin, dass diese
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Kichtung reichliche Gelegenheit hat, Modelle zu benutzen,

während der historische Dichter nur zu oft die Wahl
hat, in der alten Tracht einen Zeitgenossen oder eine

Puppe darzustellen. Spielhagen hat treffend den modernen

Künstle]" mit Odysseus in der Unterwelt verglichen. Als

Odysseus den Schatten begegnet, muss er ihnen erst

Blut zu trinken geben, bevor sie ihm Rede stehen können.

Das Modell ist das Blut der Wirklichkeit, ohne welches

das Geschöpf der Phantasie leblos bleibt.

Es giebt ein Modell, welches der Romandichter

immer bei der Hand hat, das ist er selbst. Deshalb

fängt er fast immer bewusst oder unbewusst mit Werken
an, in denen er selbst dem Helden Modell ge-

standen hat.

Zola ist keine Ausnahme. In „La Confession de

Claude" ist Hauptperson, Modell und Dichter eins. Dass

das eigene Gemüth des Verfassers sich hier in der

Wiedergabe mit Macht geltend machen muss, ist klar.

Das schildernde und das geschilderte „Ich" haben hier

allzu viele Berührungspunkte, um so mehr, da die Dar-

stellung bis zum Aeussersten empfindsam ist. „Brüder",

ruft Claude den Lesern zu, „mein armes Wesen wird

unaufhörlich von dem Fieber der Sehnsucht und des

Entbehrens geschüttelt".

Der stete Gegensatz hier ist der zwischen dem

Heim der Kindheit und der Umgebung des Jünglings.

Dort die Provence mit ihrer Sonne, hier Paris mit

seinem Koth und Claude 's Kammer mit ihrem Elend.

Es offenbart sich bei dem Verfasser eine Art Schrecken

über das Hässliche und Widerwärtige in dem wirklichen

Leben, welcher doch so beschaffen ist, dass der Gegen-

stand, der den Menschen in ihm abstösst, den Künstler

in ihm magisch anzieht. „Dieses ist", ruft er den Ge-

nossen seiner frühesten Jugend zu, „eine Welt, die ihr

nicht kennt. Das Studium derselben macht schwindlig ....

Ich möchte diese Herzen und Seelen durchforschen,
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vielleicht würde ich nur Schlamm auf dem Grunde finden,

aber ich möchte diesen Schlamm untersuchen".

Es wird hier unter dem Schluchzen der Seele eine

Art pessimistischer Dogmatik verkündet. Die französischen

Dichter, die, wie Musset und Murger, ein Bild von den

Geliebten ihrer Jugend gegeben haben, als ehrbar, un-

schuldig leichtsinnig oder anmuthig leichtfertig, werden

einer ausschmückenden Verlogenheit beschuldigt:

„Man nennt sie die Dichter der Jugend, diese Lügner,

die gelitten und geweint, und die dann jenen Weibern

die ihre Jugend zerstörten, Flügel an die Schultern ge-

geben haben. Ihre Geliebten waren in Wirklichkeit

infam ; ihre Liebe führte all' das Grausige mit sich, das

eine Liebe aus der Gosse erzeugt. Sie selbst wurden

betrogen, verwundet, in den Schlamm gezogen, hernach

haben sie dann ihre ungesunde Liebe beweint und eine

Welt der Lüge aus jungen Sünderinnen geschaffen, die

in ihrer Sorglosigkeit und Lebenslust reich an Liebreiz

sind. Sie lügen, sie lügen, sie lügen."

Zola war also im Voraus entschlossen, die Kehr-

seite zu schildern, der Dichter der Kehrseite zu werden.

Dieses Buch, das seine eigenen Erlebnisse behandelt,

verräth denn auch mit aller wünschenswerthen Deut-

lichkeit eine der Eichtungen, in welche er seine Gegen-

stände umbilden wird, indem es seinen frühentstandenen

pessimistischen Hang offenbart und begründet.

Und wenn bei ihm, wie bei anderen Romandichtern,

der Blick sich nach und nach immer mehr erweitert,

so dass er nicht mehr nur sich selbst und sein Eigenes

schildert, sondern eine Fülle von Gestalten, die von ihm

selbst weit verschieden sind, ausserdem Gebäude und

Gegenden, Magazine und Fabriken, Gärten und Gruben,

Land und See, die Welt der Thiere und der Pflanzen,

„die ganze Arche Noäh" malt, dann müssen wir trotzdem

in all' Diesem immer ihm selbst begegnen.
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Indem er sich in seinen Gegenstand vertieft, tlieilt

er ihm unwillkürlich und nothwendig- einen grossen

Theil seines eigenen Wesens mit.

Welches ist nun nach Zola's eigener Auftassung

sein Temperament beim Beginn seiner Laufbahn V

Er schreibt über „Germinie Lacerteux" von den

Brüdern Goncourt: „Ich muss bekennen, dass mein

ganzes Wesen, meine Sinne und mein Verstand midi

zwingen, dies zum Aeussersten gehende und fieberhafte

Werk zu bewundern. Ich finde darin alle die Fehler und

alle die Vorzüge, die mich in Leidenschaft versetzen:

eine unbezwingbare Energie, eine souveräne Verachtung

vor dem Urtheil der Dummen und der Furchtsamen,

eine grosse und stolze Kühnheit, eine ausserordentliche

Kraft in der Farbe und im Gedanken, endlich eine

künstlerischeSorgfaltundGewissenhaftigkeit, die in diesen

Tagen der Pfuscherei eine grosse Seltenheit ist."

Er giebt zu, dass sein Geschmack vielleicht ver-

dorben ist, aber ihm schmecken stark gewürzte littera-

rische Gerichte, die Decadence-Werke, in welchen eine

krankhafte Empfindlichkeit die kräftige Gesundheit der

classischen Zeitalter ersetzt hat.

Er hat sich gekannt, aber nicht ganz. Die Energie

der Brüder Goncourt war von der scharfen Art, nicht

von der breiten. Sie lässt sich nicht quantitativ, wie die

seine, messen. Und er stand von Anfang an der

Classicität und der Romantik viel näher als sie.

II.

Sehen wir das Temperament und die Wirklichkeit

bei ihm einander gegenüber. Ich nehme einige Beispiele

aus seinen Romanen der siebziger Jahre.

Zuerst aus dem ersten Roman der grossen Roman-
folge: „La fortune des Rougon".
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Es ist in den Tagen des Staatsstreiches, December
1851. Zwei verliebte Kinder, ein siebzehnjähriger Knabe
und ein dreizehnjähriges Mädchen wandeln dort unten

in der Provence des Nachts umher und hören aus der

Ferne den Laut des Marsches und C4esanges der kom-

menden Insurgenten.

„Silvere lauschte, konnte aber durch den Sturm

die Stimmen nicht auifassen, deren Schall durch die

Höhen, die zwischen ihnen lagen, gedämpft wurde. Aber

plötzlich zeigte sich eine schwarze Menge an der Biegung

des Weges, und die Marseillaise, gesungen mit rache-

dürstiger Wuth, schwang sich gen Himmel empor,

schreckenerregend".

„Die Schar zog den Hügel hinab im stolzen, un-

widerstehlichen Schritt".

„Man konnte sich keinen grossartigeren Anblick

denken, als das Hervorbrechen dieser paar Tausend

Menschen in die Todtenstille der Nacht. Der Weg war

zum Strom geworden, der lebendige Wellen rollte, die

nie enden zu wollen schienen, und unaufhörlich zeigten

sich bei jeder Wendung des Weges neue schwarze Massen,

deren Gesang die starken Stimmen dieses Menschen-

stromes mehr und mehr anschwellen Hess

Die Marseillaise erfüllte den Himmelsraum, als wäre sie

von Riesenmunden hineingeblasen in ungeheuere Trom-

peten, die mit den trockenen Tönen des Messings sie

zitternd in alle Richtungen des Thaies hinausschleuderten.

Und die scbluiiimcnide Landschaß erwachte mit einem

Schlage. Sie er:iUterte von dem einen Ende bis zum

anderen wie ein Trommelfell, wenn die Trommel gerührt

wird; sie vernahm den Widerhall bis in ihr Innerstes

und ii'iederholte mit mannigfachem Echo die brennend

leidenschaftlichen Töne des Nationalgesanges".

„Und dann war es nicht nur die Menschenschar,

welche sang, die Landschaft rief nach Rache und
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Freiheit während dieser Bewegung ihrer Luft und ihres

Erdbodens".

Die Landschaft hier ist also keine gewöhnliche Ucächt-

liche Landschaft, sie lebt wie ein menschliches Wesen •,

Felsen, Wiesen und Felder, jedes kleinste Gebüsch nimmt

an dem ungeheueren Chorgesang Tlieil. Er ist in der

Landschaft, Er, der sie malt. Das Temperament dringt

in die Natur ein und bildet sie um. Sie wird von Zola

umgestaltet, damit er den Eindruck erhöhe von der

Entschlossenheit und Kraft der marschirenden Truppe.

Der muthige Knabe beschreibt die Schar, Gruppe

für Gruppe, je nachdem sie an den Kindern vorbeiziehen.

Er nennt jede Abtheilung und charakterisirt sie mit hoher

Begeisterung. „Das sind die Holzhauer aus den Seille-

wäldern, die werden Sapeure sein Das sind die

Männer von La Palud die Leute dort haben

nur Sensen, aber die werden die Soldaten niedermachen,

wie man Gras mäht Saint-Eutrope! Mazet! Les

Gardes! Marsanne! Der ganze nördliche Abhang der

Seille! Das ganze Land ist mit uns!'^ Manchmal kommt

es dem jungen Mädchen vor, ,,als ob die Leute gar

nicht mehr marschiren, sondern die Marseillaise, dieser

barsche Gesang, mit seinem schrecklichen Wohlklang

sie mit sich fortrisse".

Diese Stelle ist fast homerisch. Sie erinnert ein

wenig an das Schiffsverzeichniss aus dem zweiten Ge-

sänge der Iliade. Zola hat diese Aehnlichkeit zu erreichen

versucht; er sagt es gerade heraus, an einer Stelle,

weiterhin, wo er den Faden wieder aufnimmt, nachdem

er die schmutzigen, politischen Intriguen der Bewohner

von Plassans geschildert hat

:

„Die Schar der Empörer begann von Neuem ihren

heldenmüthigen Marsch durch die kalte und klare Land-

schaft. Es war wie ein breiter Strom von Begeisterung.

Jener Hauch des Heldengedichts, der Silvere und Miette

mit sich fortriss, kreuzte mit seiner heiligen Grossmuth
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die scliändlichen Comödien der Familien Macquart und
Eougon."

Jedoch Arbeiter aus der Provence, in dem Lichte

der Helden aus der Iliade gesehen, das ist der Antheil

des Temperaments an der Sache, nicht der eigene An-

theil der Natur. Das ist nicht nur Romantik, wie das

frühere Beseelen der Landschaft. Es ist der klassische Stil.

Und dieses ist nicht die einzige Parallele mit der

Dichtung des alten Griechenlands in „La fortune des

Rougon". Zola wollte, um einen Gegensatz zu haben

zum blutigen Verbrechen des Staatsstreiches, eine kind-

liche Liebesidylle schildern. Auf Kind heitserinnerungen
gestützt, wollte er ein modernes Seitenstück zu der alt-

griechischen Novelle von Daphnis und Chloe ausführen.

Man fühlt durch seine Erzählung hindurch das Vorbild,

und er gesteht im Grunde selbst ein, dass er es gehabt

hat. Beim Beginn seiner Darstellung sagt er, dass die

jungen Menschen „eine jener Id^-llen durchlebt hatten,

die unter den Familien der arbeitenden Klasse entstehen,

in denen man noch die primitiven Lebensverhältnisse

der alten griechischen Novellen findet". Und am Schlüsse

sagt er : „Ihre Idj-lle bewahrte ihre seltene Anmuth, die

an eine altgriechische Novelle erinnerte."

Aber so viel ist klar: zwei arme Kinder der Pro-

vence in unsern Tagen im Stile altgriechischer Hirten-

erzählungen dargestellt, das ist nicht eben Abschreiben

der Natur; die persönliche Eigenthümlichkeit, wie sie

noch dazu von der Cultur bereichert und entwickelt

worden (also nicht das Temperament allein), ist hier im

höchsten Masse wirksam gewesen.

Der Reiz und das Pikante in jener alten hellenischen

Erzählung ist bekanntlich, dass in den zwei Kindern lang-

sam, ganz langsam die Liebe erwacht. Die Sehnsucht

keimt, wächst und versteht sich nicht selbst. Chloe badet

in den Quellen vor den Augen von Daphnis; beide
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schlafen nackt unter demselben Ziegenfell, ohne eine

unwiderstehliche Anziehung an einander zu empfinden.

Zola gab der Idylle neue Anmuth, neuen Reiz und

tragischen Ausgang ; aber wir sehen seinen Silvere und

seine Miette zusammen herumstreifen wie Daplmis und

Chloe. Sie schwimmt des Nachts vor seinen Augen, und

derselbe Mantel bedeckt sie alle Beide, wenn sie ein-

schlafen.

Doch Zola hat sich nicht damit begnügt, einer clas-

sischen Inspiration nachzugehen, um eine moderne Wirk-

lichkeit darzustellen. Er bedurfte des Symbols, des roman-

tischen Symbols, ohne sich doch von der Wirklickeit

entfernen zu wollen. Der grosse Romantiker Delacroix

hat das bekannte Bild „Die Freiheit auf den Barrikaden"

gemalt: das junge Mädchen mit der rothen Haube und

dem Säbel in der Hand, welches die Erinnerung an eine

Göttin der Freiheit hervorruft, und an ihrer Seite den

Knaben aus dem Volk mit dem festen drohenden Blick

und dem Gewehr in der Hand.

Das scheint Zola vorgeschwebt zu haben. Er will

auf irgend eine Weise Miette in dieser Richtung hin

heben, sie umbilden. Sie hat sich erboten, die Fahne

der Empörer zu tragen. Diese halten sie für zu schwach

dazu. Sie zeigt ihnen dann ihre vollen weissen Arme.

Und er schreibt:

„Wartet, sagte sie. Sie riss schnell ihren Mantel

ab und zog ihn wieder an, nachdem sie das rothe Futter

nach aussen gekehrt hatte. Da stand sie nun in der

weissen Helle des Mondenscheins, gekleidet in einen

weiten Purpurmantel (er ist aus einfachem Kattun), der

ihr ganz bis auf die Füsse hinabfiel. Die Haube, die leicht

auf ihrem Kopfe sass, schmückte sie wie eine phrygische

Mütze (die Kaputze hat einer solchen vorher nicht ge-

glichen; jetzt gleicht sie ihr), sie ergriff die Fahne, drückte

deren Stange gegen ihre Brust und hielt sich gerade und

schlank zwischen den Falten dieses blutigen Banners . .

.
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In diesem Augenblick war sie die jungfräuliche Freiheit

selbst."

Punkt für Punkt, Zug um Zug fühlt man hier, wie

das Temperament die Naturbeobachtung umformt, das

Modell umdichtet. Zola will die Wirkung erreichen, dass

dieses Kind, das mit der Kugel in der rechten Brust

zusammensinkt, die vom Staatsstreich ermordete Freiheit

selber ist.

Von Anfang an ist deshalb Lyrik in der Weise,

wie er sie und den Jungen schildert. Wir sehen sie stets in

der Verklärung, worin ihre Personen vor einander stehen.

Zuerst schauen Beide, jedes an seiner Seite des

Brunnens, nichts mehr von einander, als das Spiegelbild

im Wasser; selbst die Stimmen werden umgeformt, ver-

schleiert durch das Echo im Brunnen. Und wenn sie

sich später begegnen, erhebt sich die Sprache der Er-

zählung zu einer Schwärmerei, die an Victor Hugo

erinnert: „Das Lächeln des Mädchens warf Licht über

den Raum zwischen ihnen." „Es war nun ein Gesang

in ihrem Herzen, der das Geschrei ihrer Feinde über-

täubte." Der graue Nebel, der ihre Schläfen liebkoste,

wird bezeichnet als „der duftende Schleier, der noch

wie gesättigt war von der Wärme und dem Wohlgeruch

der üppigen Schultern der Nacht". Der Stil bereitet uns

darauf vor, in ihr eine Verkörperung von Unschuld,

Grossmuth und rührender Jugend zu sehen, bis sie sich

in der Todesstunde zum Sinnbild entfaltet.

So benimmt sich Zola, wenn er den Eindruck von

etwas Erhabenem und Reinem hervorbringen will.

Auf verwandte Weise geht er zu Werk, wenn es

ihm darauf ankommt, den Eindruck naiven Wohllebens

hervorzubringen; eine jener künstlerischen Wirkungen,

in denen Jordaens seine Stärke hatte.

Er schildert im „L'Assommoir" einen Mittagsschmaus

bei einer Arbeiterfamilie, eine Mahlzeit, deren einziges
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Gericht eine Gans ist. Gervaise vermag nicht, mehr Ge-

richte zu geben ; aber die Gans ist ein Luxusgericht

;

sich den Genuss derselben gestatten zu können, ist eine

Ueppigkeit, dei-en man lange gedenkt.

Zola muss denn voi- Allem die Gans gross machen.

So steht sie also da : „ungeheuer, goldgelb, triefend von

Saft." An zwanzig Pei-sonen essen davon. Sie „sättigen

ihre Gier" an der Gans. Alle essen, als hätten sie acht

Tage gefastet, und Alle überladen sich den Magen an

der einen Gans, so dass sie fast krank davon werden

und sich ihre Kleider aufknöpfen müssen.

Aber nicht genug damit, die Gans erfüllt die Strasse,

ja den ganzen Stadttheil.

„Unterdessen sah durch die offene Thür das ganze

Quartier zu und nahm Theil an dem Schmaus — der

Geruch der Gans erfreute und erquickte die Strasse.

Die Krämerlehrlinge gegenüber, auf dem Trottoir, bil-

deten sich ein, dass sie von dem Thiere mitässen; die

Fruchthändlerin und die Kaidaunenverkäuferin traten

jeden Augenblick vor ihre Ladenthüren, um sich am
Geruch zu laben und sich um den Mund zu lecken: So viel

war gewiss, die ganze Strasse war nahe daran, vor

Magenüberladung zu platzen Die Gefrässigkeit

verpflanzte und verbreitete sich, bis das Quartier Goutte-

d'or zuletzt ganz und gar nach Essen roch und sich

den Bauch hielt in einem ganz verteufelten Bacchanal".

Man kann nicht leugnen, das Künstlertemperament

hat es hier verstanden, Wirkung aus der einen Gans zu

ziehen. Man hätte nicht anders sprechen können, wäre

ein ganzer Elephant angerichtet worden.

III.

Zola hat eine Vorliebe für die symbolische Behand-

lung kleiner wirklicher Züge.
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Es ist kein Zufall, dass die Wohnstube der Familie

Rougon in Plassans eine sonderbare gelbe Farbe an-

genommen hat. Möbel, Tapeten, Gardinen, selbst die

Marmorplatten auf dem Kamin spielen ins Gelbe. Dieses

Gelb ist die Farbe des Neides.

Es hat fernerhin eine schlechte Vorbedeutung für

Coupeau's und Gervaise's Verheirathung, dass sie in einer

Wolke von Kehricht getraut werden, während die Kirche

gereinigt wird. Sie sind zu spät gekommen, und während

der Küster fegt, giebt ihnen der verdriessliche Priester

einen kurzen, nachlässigen Segen, als wären sie in der

Zwischenzeit zwischen zwei richtigen Messen gekommen,

um sich mit einander zu verheirathen, „während der

Herrgott gerade ausgegangen war".

In dem Hause, welches Gervaise bewohnt, befindet

sich eine Färberei, und das Wasser, das aus der Fär-

berei herausströmt, spiegelt unaufhörlich die Stimmung

der Heldin ab. Als sie hineinzieht mit guten Hoffnungen

für die Zukunft, ist das Wasser hellgrün (d'un vert pomme
tres tendre) ; sie schreitet lächelnd über den Rinnstein

und sieht in der Farbe des Wassers eine glückliche Vor-

bedeutung. So lange es ihr gut geht, bekommen die

drei Ellen Rinnstein vor ihrer Wohnung eine ungeheure

Bedeutung für sie, erweitern sich zu einem grossen Fluss,

den sie gerne recht klar haben möchte, mitten in all

dem schmutzigen Kehricht der Strasse ; ein sonderbarer

und lebendiger Fluss, den die Färberei im Hause nach

der Farbe ihrer zartesten Launen färbt. Als sie zuletzt

zu Grunde gegangen ist, sich aus Hunger preisbietet,

und eines Abends nach Hause kehrt, nachdem sie zu

ihrer tiefen Beschämung Goujet, dem Manne, den sie

geliebt hat, begegnet ist, da ist das Wasser in einen

dampfenden Sumpf verwandelt, der sich einen schmut-

zigen Ablauf in die reinen Umgebungen eröffnet. Und
Zola fügt zur noch grösseren Deutlichkeit hinzu : „Dies

Wasser hatte die Farbe ihrer Gedanken. Sie waren
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verronnen, die schönen Ströme von himmelblau und

hellroth !"

Bisweilen haben diese symbolischen Züge bei Zola

einen ausserordentlichen Reiz. Als in „L'oeuvre" der

]\Ialer Claude zum ersten Male ausstellt, und zwar in

der Ausstellung der von der Jury verworfenen Bilder,

wird sein Atelier am frühen Morgen des ersten Aus-

stellungstages so beschrieben
;
,;Goldparzellen flogen um-

her, denn da er nicht Geld genug hatte, sich einen

vergoldeten Rahmen zu kaufen, hatte er von einem

Tischler vier Bretter zusammenschlagen lassen und diese

selbst vergoldet."

Wir erleben seine Niederlage, die durch die Rohheit

und den Unverstand des Publikums herbeigeführt wird.

Nur Eine glaubt im Ernst an ihn, seine Freundin Christine.

Er findet sie im Atelier wartend, da er ganz gebrochen,

spät Abends nach Hause zurückkehrt. Sie hat ihm nie an-

gehört, aber gerührt über sein Unglück, im weiblichen

Drang zu trösten und aufzurichten, ergibt sie sich ihm

jetzt in einem Sturm von Leidenschaft.

Doch Zola hat nicht jene Goldparzellen vergessen,

deren er zwei Bogen vorher erwähnte. Ihre Bestimmung

war es nicht allein, einen Rahmen zu vergolden. Nun
kommen sie zur Anwendung wie eine Art Brautfackel.

Im Dunkel der Nacht funkeln sie allein mit einem Rest

vom Tageslicht, gleich einem schimmernden Sternen-

gewimmel.

Bisweilen verwandeln sich diese kleinen halbsym-

bolischen Züge in eine durchgeführte Symbolik. Sie kann
unglaubwürdig und deshalb störend wirken, wie in „Une
page d'amour", wo die Gestalt des alten Weibes, Mutter

Fetu, die nur da ist, um den Untergang anzudeuten und
vorher zu verklmden, ganz die Rolle spielt, wie in alten

romantischen Büchern die Hexen.

Aber die Symbolik kann auch ihre Grösse und ihre

Kraft haben. So z. B. in „Nana", einem Roman, der

16
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überhaupt nur in geringem Grad auf Beobachtung und

Erfahrung- beruht. Anfangs ist diese Nana ein zufälliges

Individuum, ein loses unzüchtiges Wesen, in einem Hinter-

hause geboren. Doch wie sich der Roman entfaltet, steigt

sie, wird grösser und grösser, bis sie zuletzt der Geist

der Zügellosigkeit wird, der über dem Paris des Kaiser-

tliums schwebt.

Bei den grossen Wettrennen in Longchamps hat

ein reicher Adliger seinem Pferd ihren Namen gegeben.

Es besiegt im Wettkampfe ein englisches Pferd. Dadurch

wird der Name des siegenden Pferdes etwas Französisches,

Nationales, und deshalb kann es dazu kommen, dass der

Name „Nana" unter stets wachsendem donnernden Jubel-

ruf über die Menge dahinrollt.

Und es wirkt symbolisch, wenn mit wilder Begeiste-

rung gerufen wird : „Es lebe Nana, es lebe Frankreich !"

Der Ruf erhebt sich in einem Nimbus von Sonnenglanz,

bis er mit seinem Triumphklang über hunderttausend

Menschen hinfcährt und die kaiserliche Tribüne erreicht,

wo die Kaiserin selbst in die Hände klatscht, bis die

ganze Ebene den Widerhall des gefeierten Namens an

Nana zurückwirft:

„Es war ihr Volk, das ihr huldigte, während sie,

aufrecht stehend im Sonnenlicht, Alles beherrschte mit

ilirem Sternenhaar und ihrem weissblauen Kleid, das die

Farbe des Himmels hatte." Sie ist hier etwas mehr als

ein Mensch : ein gefallener Engel, ein schädlicher Genius.

Es ist schliesslich ein ebenso unzweifelhaftes Sym-

bol, wenn zuletzt, während das dumme Geschrei : „Nach

Berlin! nach Berlin!" ununterbrochen aus der Strasse

emporsteigt, Nana, zu einem Klumpen eiternder Ge-

schwüre verwandelt, wie das Kaiserreich, dessen Glanz

sie war, in den letzten Zuckungen daliegt.

Und wie Nana durch ein französisches Pferd als

Zwischenglied zum Kaiserthum verwandelt wird, so wird
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in „L'oeuvre" das badende Weib auf Claucle's Gemälde

die Kunst, weil die Gestalt in den Gedanken Christinen's

die künstlerische Vision symbolisirt — die verzehrende

Vision, der ihr Leben als Frau hin;^egeben wird um
dieser Unwirklichkeit als Nahrung zu dienen. Zola hat

in Claude's Hang zur Symbolik wahrscheinlich auf seinen

eigenen Mangel an Fähigkeit hindeuten wollen, die Um-
gebung mit dem Naturalismus wiederzugeben, den er

stets als Theoretiker predigt und in seiner Praxis so

häufig überschreitet.

Keiner von Zola's Romanen ist jedoch von diesem

Hange, die Hauptgestalten zu grossen Symbolen zu

machen, so durchdrungen, wie „La faute de l'abbe

Mouret''.

Ein Landsitz in der Nähe seiner Geburtsstadt Aix

scheint ihm den ersten Ansporn zu diesem Eoman ge-

geben zu haben.

Seine Phantasie, die immer die Neigung hatte, die

breite Lebensfülle auszumalen, wurde durch den folgen-

den Gegenstand in Bewegung gesetzt : einen Garten, in

welchem hundert Jahre hindurch Alles aufgewachsen war,

wie es wollte. Der Garten gab ihm den Kindruck eines

unberührten Urwaldes unter einem Regen von Sonnen-

strahlen.

Eines Tages hat er durch einen Zaun undeutlich

einen ungeheuren Baum erblickt, voll von einem grossen

Vogelschwarm ; er hat einen saftigen Rasen geschaut

und den Geruch von einer solchen Fülle wild umher

wuchernder Pflanzen eingeathmet, dass es ihm war, als

stände der ganze Gesichtskreis um ihn her in Einem

würzigen Blumenduft.

Und die Vorstellung von dem Garten des Paradieses

hat sich in seinem Gemüth erhoben. Dieser Garten mit

seiner geschützten Ueppigkeit ist ihm als eine herrliche

Umgebung für junge Liebe in ihrem Entstehen und

IG*
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Wachstlium vorgekommen. Als er in dem sehr heissen

Sommer des Jahres 1874 sich dieses Eindrucks von

seinem achtzehnten Jahre erinnerte, fühlte er unter dem

Verfolgen der Familieneigenschaften und Familienschick-

sale der Geschlechter Rougon-Macquart plötzlich Lust,

sich selbst eine Schilderung vom Naturleben und von der

erwachenden Herrlichkeit der Liebe zu gönnen, die gar

wenig mit dem Verderben und dem Verfall des zweiten

Kaiserreiches zu schaffen hatte. Und er schrieb seine

Variante der Paradieslegende, wie er schon seine Variante

des althellenischen Schäferromans geschrieben hatte.

Für manchen alten Dichter und Maler ist der Garten

des Paradieses vor Allem das Heim des Friedens ge-

wesen, wo der Löwe an der Seite des Lammes graste.

Für Zola mit seinem Temperament war er die Heim-

stätte der freien Fruchtbarkeit, das Eden der unendlichen

Naturfülle. Sein Ideal war, wie dasjenige des Roman-

dichters Sandoz im „L'oeuvre", das grosse Ganze in

dem vollen Strom des allgemeinen Lebens zu schildern

(en pleine coulee de la vie universelle). Dieser Sandoz,

in welchem Zola sich selbst geschildert hat, liebt vor

Allem die mütterliche Erde. „0, du gute Erde'', ruft er

aus, auf dem Rücken liegend, „du, die du unser Aller

Mutter bist, des Lebens einzige Quelle ! Du, die ewige,

unsterbliche, deren Blutumlauf deine Durchrieselung von

der Weltseele ist, deren Saft sogar in den Steinen da

ist und die Bäume zu unsern grossen festwurzelnden

Brüdern macht! In dich will ich mich verlieren".

Um die Natur in ihrer heidnischen Ueppigkeit und

ihrem Erzeugungstrieb in sein modernes Werk einführen

zu können, bedurfte er eines grossen Gegensatzes. Aber

zu der Natur als Macht bot sich kein anderer Kontrast

dar, als das Christenthum als naturfeindliche Macht auf-

gefasst. Zum Leben der Natur im Wachsen und Schwellen,

in Begierde und Paarung gab es keinen so scharfen

Contrast, als das Leben in streno-ei und unfruchtbarer
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Jungfräulichkeit, welches durch das katholische Kloster-

geliibde erschaffen wird. Das heidnische Alterthum hatte

das S3^mbol der irdischen Fruchtbarkeit geformt, die

grosse Mutter Cybele, die in Asien durch Orgien an-

gebetet wurde. Das christliche Mittelalter hatte dagegen

das Symbol der himmlischen Keuschheit gestellt, die

heilige Jungfrau Maria, die in Europa mit Askese

verehrt ward.

Zola hatte also seinen Helden, der von Anfang an

ein kränklicher Madonna-Anbeter ist, welcher das frucht-

bare Naturleben hasst und nur wünscht, als Einsiedler

in einer Wüste leben zu können, wo nichts Lebendiges,

keine Pflanze, kein rinnendes Wasser seine frommen

Betrachtungen störe.

Gegen Maria und den Mariacultus stellt Zola dann

die Cybele und den Cybelecultus als symmetrischen

Gegensatz.

Serge Mouret hat eine Schwester, deren Geist im

Wachsthum stehen geblieben ist, deren Körper sich aber

um so kräftiger entwickelt hat. Sie hat schwere Arme,

eine mächtige Brust. Sie lebt und athmet nur, umgeben

von dem reichen animalischen Leben im Hinterhof,

zwischen Kaninchen, Enten und Hühnern, in der heissen

Luft der Befruchtung und des Brütens.

Aus ihr macht er langsam eine Cybele. Die Haus-

hälterin des Priesters sagt von ihr : „Finden sie nicht,

dass sie der grossen Dame aus Stein in der Kornhalle

zu Plassans ähnlich sieht?" Und Zola erklärt : „Sie meinte

eine Cybele, die auf einer Korngarbe ausgestreckt liegt,

ein Werk von einem Schüler Puget's.'' Und etwas weiter-

hin sagt er über sie: „Sie war ein Geschöpf für sich,

weder Fräulein noch Bauernmädchen, eine Tochter der

Erde, mit einer Schulterbreite und einer engen Stirn wie

eine junge Göttin ... Sie hatte die runde Taille, die

sich frei herumdreht, und die starken Glieder, die gut

am Körper sitzen, wie man sie an den antiken Bild-
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werken findet. Man hätte glauben können, sie sei aus

der Erde des Hinterhofes emporgeschossen, und dass

sie deren Saft durch ihre starken Beine einsöge, die

weiss und fest wie junge Bäume waren Sie

fand ihre stete Befriedigung in dem Gewimmel um sie

herum Sie bewahrte dabei ihre Ruhe, die der

eines schönen Thieres glich Glücklich in dem

Gefühl, wie ihre kleine Welt sich vermehrte, fühlte sie

gleichsam dadurch ihren eigenen Körper wachsen. In

dem Grade hatte sie das Gefühl, all' diesen Müttern

gleich zu sein, dass sie sich vorkam wie die gemeinsame

Mutter Aller, die Mutter Natur, die ohne Gemüthsbewe-

gung von ihren Fingern einen Schweiss der Erzeugung

und Befruchtung tröpfeln Hess/'

So geht hier bei Zola, wie in einer Ovidischen

Metamorphose, die Verwandlung des Menschen zur Göttin

vor sich.

Sie lebt nur, wenn sie das Leben um sich herum

vernimmt, mit den Daunen der Gänse und Enten an

ihrer Brust. Und wenn der Bruder zu ihr hinüberkommt,

wird ihm ganz übel ; er fühlt, dass er dem Princip be-

gegnet, das dem seinen widerspricht, und er ist einer

Ohnmacht nahe: „Es schien ihm, als sei Desiree ge-

wachsen, als seien ihre Hüften breiter geworden, als seien

ihre Arme, wenn sie sie ausbreite, ungeheuer gross, und

als fege sie mit ihren Eöcken den überwältigenden Ge-

ruch der Erde entlang, der ihn zu betäuben drohe.'^

. Und nach und nach verwandelt sich die Stadt, in

der sie wohnt, in ihr Ebenbild. „Des Nachts nahm diese

glühende Landschaft ein Gepräge an, als wälze sie sich

in seltsamer Leidenschaft. Da schlief sie aufgelöst sich

windend, mit den Gliedern auseinander gestreckt, schwere

heisse Seufzer ausstossend, das kräftige Aroma des

Schweisses der schlafenden Erde. Man hätte an irgend

eine gewaltige Cybele glauben können, die auf den Rücken

gefallen sei, mit dem Busen nach oben gewandt, den Bauch
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eiitblösst unter den Strahlen des Mondes, berauscht

von der Sonnenliitze und von noch mehr Befruchtung

träumend."

Wir sind hier weit von der directen Wiedergabe

der Wirklichkeit entfernt; wir haben das Gebiet der

Mythenbildung betreten.

Weit mehr in allen Einzelnheiten durchgeführt ist

jedoch die Umformung der Wirklichkeit zur Legende in

dem Abschnitt über Serge und Albine.

Um den jungen li3'sterischen Priester in einen Adam
verwandeln zu können, muss Zola ihn auf einige Zeit

zu einem neuen Menschen machen. Er lässt ihn in eine

schwere Krankheit fallen, wohl ein Tj'phusfiber. Man
fängt ja als Eeconvalescent nach einem Typhus wie

von Neuem an.

In seinerKrankheit vergisst Serge sein ganzes früheres

Leben. Als er wieder zum Bewusstsein kommt, findet

er das junge Mädchen an seinem Bette. „Lehre mich

gehen", sagt er ihr mit einer Replik, die zugleich sym-

bolisch den Neugeschaffenen bezeichnet und charakte-

ristisch für einen Typhuskranken ist, dem es vorkommt,

als sei er nicht einfach zu schwach, um sich auf seinen

Beinen zu halten, sondern als habe er das Gehen verlernt.

Schritt für Schritt wird nun die Wiederkehr zum

Leben als eine Einführung in das Leben, gleich der-

jenigen des ersten Menschen, geschildert.

Die erste Berührung mit der Erde, sobald er seinen

Fuss ausserhalb seiner Kammer setzt, giebt ihm einen

Stoss, eine Lebenserweckung, die bewirkt, dass er gerade

stellt, als fühlte er sich wachsen. Ihm entschlüpft ein

Seufzer. Aber er ist noch nicht völlig zum Leben er-

wacht. Albine sagt daher : „Du gleichst einem gehenden

Baum." Und wie er ein Baum ist, so ist der Park Mensch

geworden. Er sieht hinaus über den Park : „Der Garten

war eine Kindheit .... die Bäume sahen kindlich aus.
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Die Blumen hatten das rosige Fleisch kleiner Kinder." ^

Das heisst : es ist aller Tage Morgen. Er fühlt mit all

seinen Sinnen, dass der erste Morgen kommt. „Er fühlte

den Morgen in den lauen Lüften, schmeckte ihn in der

gesunden Schärfe der frischen Luft, athmete ihn mit dem
Wohlgeruch ein, den der sich nähernde Morgen um sich

sammelt ; er hörte ihn im Flug und Gesang der Vögel

;

er sah ihn lächelnd und roth über der thauigen Ebene

kommen."

Und jetzt heisst es : „Serge wurde während dieser

Kindheit des Gartens geboren, 25 Jahre alt geboren,

mit plötzlich erwachten Sinnen. „Wie schön Du bist!"

ruft Albine aus, und sie flüstert : „Nie zuvor habe ich

Dich gesehen." Gesundheit, Stärke und Macht ruhen auf

seinem Antlitz ; er lächelt nicht, sein Blick ist königlich."

Warum königlich? Weil er jetzt Adam ist!

Auch seine Stimme findet Albine verändert. Ihr

scheint, diese Stimme erfülle den Park mit mehr Milde,

als der Gesang der Vögel, und mit mehr Ueberlegen-

heit, als der Sturm, der die Zweige beugt.

Warum diese Ueberlegenheit? Weil er Adam ist.

Aber er ist noch gefühllos. Er gleicht einem jungen

gleichgültigen Gott. Dann fällt er in einen tiefen Schlaf

unter blühenden Rosenbäumen. Als er dadurch geweckt

wird, dass Albine eine Handvoll Kosen auf ihn wirft,

da erwacht gleichzeitig sein Geschlecht in ihm. Und er

sagt zu ihr: „Ich weiss es, Du bist meine Liebe, bist

Fleisch von meinem Fleisch .... von Dir habe ich

geträumt .... Du warst in meiner Brust, und ich gab

Dir mein Blut, meine Muskeln, meine Knochen. Du
nahmst die Hälfte meines Herzens, aber so milde, dass

1 C'ctait une enfance. Les verdures päles sc noyaient d'un

lait de jeunessc Ics arbres restaient piiörils, les fleurs avaient

des chairs de bambin.
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es eine Wollust war, es so mit Dir zu theilen .... und

ich erwachte dadurch, dass Du aus mir herausstiegst.
*^

Man sieht, dies ist eher Bibelauslegung, als Natur-

studium zu nennen.

Sie lässt ihre schweren Haarflechten fallen. Die

Haare hüllen sie bis an die Hüften wie ein Goldstoff

ein. Die Locken, die ihr bis über die Brust hinabrollen,

vollenden ihr königliches Gewand.

Warum königliches Gewand? Weil sie jetzt Eva

heisst.

Sie ist „die Sonne der Schöpfung". Sie ist die Sonne

selbst: „Er küsste jede Locke, er verbrannte seine

Lippen an den Strahlen einer untergehenden Sonne."

Nach und nach ist es, als würden sie Beide nur „ein

einziges Wesen, königlich schön". Und um mystisch

das Zusammenschmelzen des Menschenpaares zu Einem

Wesen und ihre Herrschaft über die Allnatur zu be-

zeichnen, heisst es : „Die weisse Haut Albine's war nur

der weisse Glanz von der braunen Haut Serge's. Sie

gingen langsam, in Sonne gekleidet. Sie waren die

Sonne selbst. Die sich verneigenden Blumen beteten sie

an.-' (Ils passaient lentement, vetus de soleil ; ils etaient

le soleil lui-meme. Les fleurs penchees les adoraient.)

Und so wird die Allegorie noch viele Hundert

Seiten hindurch fortgesetzt und zwar mit so kleinlicher

Genauigkeit, dass der Geistliche, der wie der Engel mit

dem Flammenschwert sie aus dem Garten vertreibt, den

Namen Archangias führt.

IV.

Das eigenthümlichste für Zola als Symboliker ist

indessen noch nicht diese Behandlungsweise der Haupt-

gestalten im einzelnen Roman, obgleich er sich hier auf

ein Geljiet eingelassen hat, auf welchem er sich mit

Dichtern vergleichen lässt, die einer himmelweit
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verschiedenen Poetik huldigten, wie Milton und KIoi)stock.

Nein, am eigenthümlichsten ist seine durchgehende Per-

sonification eines unpersönlichen Geg-enstandes, um wel-

chen herum er Alles gruppirt.

In der Regel drehen sich seine Bücher um ein Stück

Erde, ein Gebäude, eine Fabrik, ein Geschäft oder Aehn-

liches, dem er übermenschliches Leben verleiht und das

dann als Symbol der Mächte dient, die über die Lebens-

weise und die Verhältnisse eines ganzen Standes oder

einer ganzen Menschenklasse walten.

Bald wirken sie als blosse Sinnbilder, bald als über-

irdische gute oder böse Wesen, ungefähr wie die Götter

in den Heldengeschichten des Alterthums oder wie das

unerbittliche Schicksal in der Tragödie.

So ist in „La faute de l'abbe Mouret" der Mittel-

punkt jener Garten, der wie ein übernatürliches Wesen

sein eigenes Leben lebt, lockt, überredet und belehrte

Dieser Garten ist eine Liebesgottheit und wird als eine

einzige grosse Liebkosung (une grande caresse) bezeichnet.

Und er ist, obgleich in Südfrankreich belegen, in

vollem Ernst das Paradies. Er wird ausdrücklich als

asiatisch bezeichnet; denn es heisst, dass in Vergleich

mit diesem Garten alle Gärten Europa's abgeschmackt

seien, dass „ein Duft von morgenländischer Liebe, der

Duft von Sulamith's gemalten Lippen von seinen wohl-

riechenden Bäumen ausströme". Deshalb heisst es von

dem Baume in der Mitte des Gartens, wie von dem

wirklichen Baume des Lebens : „Sein Saft hatte solche

Stärke und war so reich, dass er hinab über die Rinde

tioss. Er badete den Baum in einen Dampf von Frucht-

barkeit-, er machte den Baum zur männlichen Kraft der

ganzen Erde."

* Cc coin de la natiire riait discrotement des peurs d'Albine et

de Serge; il se faisait plus attendri, deroulait sous leurs pieds ses

couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur

inenager dessentiers etroits. S'il ne les avait pas encore Jetes aux liras

Tun de lautre, c'etait qu'il sc plaisait a promener leurs desirs.
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Was hier der Garten, das ist in „La fortiine des

Kougon*^ ein alter, seit unvordenklichen Zeiten ver-

lassener Kirchhof, auf welchem sich die zwei einander

liebenden Kinder treffen. Der Platz hat jetzt ein sehr

gewöhnliches Aussehen, da er als Bretterniederlage ver-

wendet wird. Für das gewöhnliche Auge ist er nichts

Anderes. Aber Zola's eigene Melancholie und sein eigener

rasender Schaffensdrang verwandeln den Platz. Er be-

darf einer Grundstimmung von grenzenloser Traurigkeit

und unterirdischer Begierde. Obschon Name und Be-

stimmung des Platzes verändert sind, fühlt er den Hauch

des Todes und die Luft der Todten an diesem Orte

herrschen. Und er verflicht das Todes- und Liebesmotiv

mit einander.

Als der erste warme Kuss von Silvere auf Miette's

Lippen brennt, ist es ihr, als müsse sie daran sterben.

Sie weiss nicht warum, aber Zola weiss es. Es ist der

Wille der Todten des Kirchhofs, dass diese Zwei sich

lieben sollen. Ihr heisser Athem gleitet hin über die

Stirnen der Kinder; die Todten hauchen ihnen ihre todten

Leidenschaften ins Gesicht und erzählen von ihrer Braut-

nacht. Die weissen Gebeine unter der Erde sind voll

von Zärtlichkeit für ihre Kinder. Die geborstenen Schädel

erwärmen sich an den Flammen ihrer Jugend. Und wenn

die Kinder sich entfernen, zucint der alte Kirchhof. Das

Gras hält ihre Füsse fest.

Es ist in Wirklichkeit weder Silvere noch Miette,

sondei-n Zola, der all' dieses hört und fühlt. Denn die

Kinder fahren fort in ihrer unbevvussten Liebe auf diesem

Erdreich zu leben, das so gebieterisch ihre Vereinigung

verlangt.

Zola ist hier so romantisch, dass er dem Leser

Novalis ins Gedächtniss hervorruft. Niemand hat wohl

Etwas geschrieben, das in dem Grade an die berühmten

Verse von Novalis erinnert, in denen die Todten sagen

:
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Süsser Reiz der Mittcrniiclite,

Stiller Kreis geheimer Kräfte,

Wollust räthselhaftcr Spiele,

Wir nur kennen euch;

Leiser Wünsche süsses Plaudern

Hören wir allein und schauen

Immerdar in sel'ge Augen,

Schmecken nichts als Mund und Kuss.

Wie hier der Kircliliof das Centruni und die ver-

lockende Macht ist, so anderswo („L'Assommoir") eine

Branntweinsclienke, die ringsumher Verderben und Un-

tergang: ausspeit, oder eine grossartige Modehandlung

(„Au bonheur des dames''), die alle die kleinen Geschäfte

in ihrerNähe verzehrt, und sich mit unglaublicher Schnellig-

keit erweitert, oder eine unterirdische Grube („Germinal^^j

in welcher die Arbeiter ohne Ausbeute für sich selbst

Sklavenarbeit verrichten, aber zugleich den von dem
Capital beherrschten Grund und Boden unterminiren,

oder ein Haus mit heuchlerischer Fa^ade und heuch-

lerischer Vordertreppe („Pot-Bouille''), das der Eleganz

und dem Laster der es bewohnenden Mitglieder der

Bourgeoisie entspricht.

Man glaube nur nicht, dass diese personificirende

Anschauungsweise sichjedem phantasiebewegten Künstler

darbieten würde, der Gegenstände wählt, die sich

natürlich um eine Localität gruppiren. Man vergleiche nur

die Nüchternheit, mit welcher Dostojewski das Zuchthaus

in Sibirien und das Leben der Bewohner desselben ge-

schildert hat, ohne jeglichen Anflug von Syrabolisiren.

Das Zuchthaus fängt Niemanden ein, martert Keinen,

wird weder gehasst noch verwünscht. Es ist ein todtes

Ding. Alles Leben ist in den Personen der Gefangenen

concentrirt, alles künstlerische Licht fällt auf sie.

Eines der schlagendsten Beispiele dieser Auffassungs-

weise bei Zola findet sich in „Le ventre de Paris".

Hier sind die Hallen von Paris wie Kessel gemalt, für
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die Verdauung eines ganzen Volks bestimmt; ein rie-

sengrosser Metallbauch, das Symbol des Lebens der

Wohlgenährten und Fetten. Die Bevölkerung, die sich

um die Hallen gruppirt, sind lauter Fette, zu denen der

Held als der einzige Magere den Gegensatz bildet.

Der ungeheure Metallbauch wiederholt sich und spie-

gelt sich nun überall ab. Die Frauen, welchen der Held

begegnet, haben einen so runden und strammen Busen,

dass derselbe einem Bauche ähnlich sieht. Dire runden,

rosenrothen Finger haben kleine Bäuche an den Finger-

spitzen. Selbst die Häuser des Quartieres wärmen mit

falscher Gutmüthigkeit ihre hervorspringenden Bäuche

in den ersten Sonnenstrahlen. ^

Nirgends hat man besser Gelegenheit, Zola's Grund-

ansicht zu beobachten. Er ist als Dichter nicht vor

Allem Psycholog, so wenig wie sein erster Lehrer

Taine es war. Er schildert selten die Entwicklungs-

geschichte des Individuums, vielmehr die Eigenthümlich-

keit desselben als bleibend und fest. Und er ist besonders

darauf angelegt, die Charakteristik grosser Gruppen,

grosser Massen zu geben.

Schon Zola's Neigung, das Wesentliche zu schildern,

das Allgemeingültige, das, was so wenig variabel wie

möglich ist, treibt ihn dazu, aus dem Seelenleben das

höchste Gefühlsleben, das feinste Gedankenleben heraus-

zusondern wie Etwas, das nicht für ihn liegt und woran

er kaum zu glauben scheint. Er hält sich am liebsten

an die grossen, einfachen Grundtriebe, an die ein-

fachsten, seelischen Zustände.

» la poitrine arroiidie, si rauette et si tendiie, qu'elle

n'eveillait aucune pensee charnelle et qu'elle resserablait ä un ventre . .

.

Leurs mains potelees, d'un rose vif, avaient une sorte de souplesse

prasse, des doigts ventrus anx phalanges . . . Les maisons gardaieut

leur fagade ensoleillee, leur air beat de bonne maison, se chanftant

honnetement le ventre aiix premiers rayons.



254 EMILE ZOLA.

Aber auch seine ursprüng-liche Lebensanscliaiiung',

sein erster pessimistischer Hang- führte ihn in diese

Richtung-. Er wollte in seiner grossen Romanreihe ein

Zeitalter schildern, das seinen Abschluss und anschei-

nend sein Urtheil bei Sedan fand. Damit war Fol-

gendes gegeben: Abscheulichkeiten und eine Nemesis.

Einzelne Romane, die am längsten bei den Abscheulich-

keiten verweilen, enthalten reinen, unverniischten Pessi-

mismus. In denselben sieht der Verfasser nichts, das

nicht schwarz oder schmutzig- ist : „La curee", „Le

ventre de Paris", „Eugene Rougon", „Pot-Bouille."

Andere deuten die Nemesis in der Gestalt einer Art

von Naturgerechtigkeit an : „La conquete de Plassans",

„Nana", „Germinal". Ein einzelner hat einen gewissen Op-

timismus von wenig glaubwürdiger und wenig geistreicher

Art: „Au bonheur des dames", ein anderer hat den

Pessimismus als Thema und Problem : „La joie de

vivre". Die Lebensanschauung ist in den späteren Büchern

umfassender als die ursprüngliche Rücksicht auf die Ge-

schichte des Kaiserreiches es Anfangs zuliess; ganz phi-

losophisch klar ist die Grundansicht zwar nie ; aber man
spürt, dass die Milde grösser und das Gefühl weicher

wird. Zola folgt seiner Stimmung und seinem künstleri-

schen Bedürfniss, welches dasjenige ist, zu variiren. Doch

ist die Lebensanschauung durchgehends äusserst düster.

Man findet sehr lange ein parti-pris, das Unglück in

Allem und das Verwerfliche überall zu finden. Der mora-

lische Massstab wird mit um so grösserer Sicherheit an-

gelegt, weil Zola keiner höheren Moral bedarf als der-

jenigen, die gang und gäbe ist, und erst in seinen letzten

Büchern unter dem Eindruck des herannahenden Alters

wird die Aussicht auf eine andere und bessere Gesell-

schaft als die bestehende eröffnet.

Der Pessimismus wirkt nun in Zola's künstlerischem

Streben in genauer Uebereinstimmung mit seinem Hang,

das Allgemeingültige, Grundmenschliche zu schildern,
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d. h, er simplificirt und reducirt. Man lese „Une page

d'amour", und man sehe, was Zola aus der Liebe ge-

macht hat. Ein Grauen, eine Verrücktheit, halb Greuel,

halb Dummheit. Man lese, „L'oeuvre"' und sehe, was die

Kunst demjenig-en wird, der es ernst mit ihr meint : eine

ewige Qual, eine einfache Manie.

Es ist diese, aus verschiedenen Quellen genährte

Neigung Zola's zum ps.ychologischen Simpliflciren, die

ihn zum Repräsentativen führt. In dem einzelnen Arbeiter

schildert er den Stand, in der einzelnen Courtisane die

Courtisane.

Seine Hauptfähigkeit ist die, typische Züge und

grosse Totalitäten aufzufassen und wiederzugeben. Er

bringt mit Vorliebe die Wirkung von etwas Riesengrossem

hervor. Er erreicht diese Wirkung nicht impressionistisch

durch ein paar entscheidende Züge, sondern wie Victor

Hugo durch hartnäckiges Wiederholen und durch das

Aufzählen von einer Menge äusserer Einzelheiten; er

zählt z. B. unzählige Namen von Pflanzen, von ver-

schiedenen Arten Käse, von den Stoffen und Waaren
eines Magazins auf.

Aber, um alle Einzelheiten zusammenzufassen und

die einheitliche Wirkung, der er nachstrebt, hervorzu-

bringen, nimmt er dann seine Zuflucht zum Symbol;

zum grossen Grundsymbol, wie z. B. den Hallen als dem

Bauch von Paris, und dann stempelt er alle Einzelheiten

mit dem Merkmale des Symbols, findet den Bauch in

dem Busen der Frauen, in den Fa^-aden der Häuser,

an den Spitzen der Finger wieder.

So hat er sich als Romandichter zum leidenschaft-

lichen Verfechter einer rein mechanischen Psychologie

entwickelt. Er führt all' das Menschliche zum rein Ani-

malen zurück, schleift und entfernt das höchste Willens-

leben und das feinste Spiel der Intelligenz, stellt selbst

die am vorzüglichsten ausgeprägte Persönlichkeit als
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eine fast unbewusste oder kraft einer Art Manie fun-

girende Maschine dar.

Aber all' die mehr als animale Kraft, all die freie

Selbständigkeit, den übermächtigen Willen, den er den

Individuen raubt, ertheilt er kraft einer Eigenthümlichkeit

seines Temperaments den unpersönlichen Schöpfungen,

wie einem Terrain oder einem Gebäude, die dann eine

rein abstracte Macht, wie die Liebe, die Industrie, den

Grosshandel, irgend ein Lebenselement personificiren.

Diese unpersönlichen Dinge schwellen dann an von

der selbständigen Kraft, die er dem Individuum ge-

raubt hat. Sie sind wie Verkörperungen jenes unwider-

stehlichen Schicksals, das die Alten mächtiger als Menschen

und Götter nannten.

Es ist, als ob seine eigene Machtbegierde und seine

eigene Machtfreude sich daran labe, diese Schicksals-

macht zu besingen, welche die Individuen ohne Rücksicht

und ohne Gnade gebraucht und vernichtet.

Seine grosse epische Dichtung ,,Les Rougon-Mac-

quart" ist also eine Reihe von lose an einander geknüpften

Gesängen über die verschiedenen Incarnationen dieser

geheimnissvollen und fürchterlichen Gottheit, deren

Dichter er ist.

NACHSCHRIFT.

(1893)

1887 war das in dem „gebildeten" Publikum ausser-

halb Frankreichs und zum Theil noch in Frankreich voi'-

herrschende Urtheil über Emile Zola das folgende: Er
sei, wie er sich nenne, ein Naturalist-^ er vertiefe sich

mit einem sonderbaren, bisweilen empörenden, nur für

rohe Natui-en anziehenden Behagen in eine immer
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schmutzig-ere Wirklichkeit, um dieselbe mit möglichst

photographischer Treue darzustellen; die Naturtreue in

der Wiedergabe des Schmutzes sei seine eigentliche

Specialität; sein Pessimismus verberge eine unreine Freude

an dem Gemeinen. — Noch viel später schrieb Nietzsche:

„Zola oder die Freude zu stinken."

Um diesem Vorurtheil entgegen zu treten wurde

der obenstehende Aufsatz geschrieben. Es wurde die

scheinbare Paradoxie behauptet, Zola sei überhaupt gar

kein Naturalist, wenn man unter einem Naturalisten einen

Naturnachahmer verstehe. Der Beweis wurde geführt,

dass er schon in dem ersten Roman seiner grossen Roman-

folge und noch mehr in den vielen ihn fortsetzenden,

die Natur, d. h. die Landschaft, die Umgebung, die

Hauptpersonen, die Hauptereignisse, kurz gesagt alles

Reelle, mit dichterischer Phantasie völlig umgestaltet

habe, dass er sogar in dem Erzählerstil bisweilen episch

in dem Geist alter Heldengedichte, bisweilen lyrisch in

der Art Victor Hugo 's sich ausdrücke. Das Wort Sym-

bolismus als Gegensatz zum Naturalismus war damals

noch nicht geläufig. Halb scherzhaft und doch ganz

ernstlich wurde indessen nachgewiesen, dass der ver-

schrieene Naturalist durch und durch ein Symboliker ist.

Seitdem hat Zola die Romane La Terre, Le Reve,

La Bete humaine, L'Argent, La Debäcle, Le Docteur

Pascal veröff'entlicht.

AVar unter ihnen La Terre dazu angelegt, der An-

sicht über Zola's Lust, in dem Gemeinen und Grässlichen

zu wühlen, keinerlei Eintrag zu thun — obwohl eben

dieser Roman in grossartiger Weise den mütterlichen Erd-

boden als lebendiges, Leidenschaften erregendes, Wesen
darstellte — so überzeugte die folgende Erzählung Le

Reve auch die Widersträubenden darüber, dass Zola an

sich keinen Widerwillen gegen das Phantasievolle und

die freie und reine, von dem Erdboden losgelöste Poesie

eines unschuldigen Traumlebens hege, sogar — wenn

17
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aucli in etwas schwerfälliger Weise — sich zu einer fast

seraphischen Höhe zu erheben verstehe.

Der grosse Kriegsroman La Dehach war sowohl

durch seinen Stoff wie durch die Behandlungsweise dazu

geschaffen, populär zu werden. Ohne Nationalhass und

doch mit sehr heissem Patriotismus geschrieben, in seinen

Schilderungen sehr wahr, in seinen Urtheilen scharf und

doch milde, in seiner Darstellung des gestürzten, früher

so leidenschaftlich gehassten Kaisers wie der Verirrungen

der Pariser Commune versöhnlich und mitleidsvoll, wider-

legte dies Werk in zahlreichen, besonders französischen,

Kreisen die Legende von Zola's aller Poesie feindlichen

Brutalität. Der Roman enthält wie die früheren einige

litterarische Reminiscenzen : die Scene, wo der Spion

Goliath geschlachtet wird, erinnert an eine ähnliche in

Balzac's „Les chouans", und der Schluss : der Tod des

einen Kameraden von der Hand des anderen, diese Ver-

sinnbildlichung des Bruderkrieges zwischen Versailles und

Paris, erinnert an den Tod des einen Bruders durch den

Schuss des anderen, der am Schlüsse der Chronique du

temps de Charles IX von Merimee die Greuel des Bürger-

kriegs zwischen Katholiken undHuguenotten personificirt.

La debäcle steht als litterarisches Kunstwerk hinter

anderen Romanen Zola's zurück ; das breitangelegte, ruhig

ausgeführte Buch hat aber eben jenes Gepräge einer

Volksepopöe, das den dichterischen Fähigkeiten Zola's

entstammt und ihnen entspricht.

Zuletzt hat Le Docteur Pascal schön und würdig

den Cyclus geschlossen. Der Roman giebt den Ueberblick

über das grosse Werk und eine Art Erklärung desselben

in dem Rahmen einer Liebesgeschichte, wie Zola sie

noch nicht so innig und gefühlvoll mit so aufrichtigem

Glauben an eine echte und reine Liebe erzählt hatte.

Hier tönt das ganze Werk in Harmonien aus. Das

Zeichen worunter es steht, ist das sehr altmodische:

Glaube, Treue und Hoffnung; Treue des Dichters gegen
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sich selbst und seinen Plan ; Glaube an die Wissenschaft,

an die Liebe, und zuletzt an das Leben, welches sieg-

reich über das Krankhafte triumphirt und das Gesunde

zur Herrschaft bringt ; Hoftnung auf eine bessere grosse

Zukunft. Es liegt etwas von der Stimmung einer nicht

mehr kämpfenden Kirche darüber. Man empfindet zwischen

den Zeilen die Versöhnung des Dichters mit dem Leben,

die das Eesultat der wohl zu Ende geführten und

reichlich belohnten Tagesarbeit ist. Ohne verwischt zu

sein, haben sich die Züge in der geistigen Physiognomie

Zola's hier stark gemildert.

Es wäre ungereimt viel Gewicht auf eben den

Punkt zu legen, der für Zola selbst der Hauptpunkt

ist: das Werk als durchgeführte Hlustration der Erblich-

keitslehre aufgefasst. Wie schon berührt, wir kennen

die Gesetze der Erblichkeit nicht, der Dichter hat deshalb

hier freie Hand und das Spiel seiner Phantasie lässt sich

nicht kontrolliren : er kann uns die Combinationen bieten,

die er will. Dagegen hat es ein nicht geringes Interesse

zu verfolgen, wie sicher und geschickt Zola hier den

Zusammenhang seiner grossen Familienschilderung als

typischer Darstellung des zweiten Kaiserreichs nach-

weist. Auf weniger als Einem Bogen (S. 119— 132) ist

der ganze Inhalt aller zwanzig Romane zusammenge-

drängt und dieselben endgültig so geordnet, wie sie

dem Crescendo des Plans entsprechen. ^

Vor Zola hatte nur Ein anderer französischer Dichter

eine ähnliche Schilderung seines Zeitalters in einer

zusammenhängenden Romanserie versucht, Balzac hatte

' Die Reihenfolge ist nicht die bekannte, in welcher die Ro-

mane erschienen sind, sondern die nachstehende: La Fortune des

Rongon, Engene Rougon, La Curee, L'Argent, Le Reve, La Conquete

de Plassans, Pot-Bonille, Au Bonheur desDames, LaFaute de L'abbe

Mouret, Une Page d'amour, Le Ventre de Paris, La Joie de vivre,

L'Assoramoir, L'Oeuvre, La Bete humaine, Germinal, Nana, La Terre,

La Debacle, Le Docteur Pascal.

17*
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aber die Romane einzeln geschrieben und bekam erst

verhältnissmässig spät den Einfall, dieselben Personen

immer wieder auftreten zu lassen. Der Zusammenhang
ist bei ihm weit cäusserlicher als bei Zola. Es lässt sich

indessen nicht läugnen, dass trotz aller Grossartigkeit

des Plans das poetische Verdienst allein auf der Aus-

führung jeder einzelnen Erzählung beruht. Ein Dichter-

werk in zwanzig Bänden ist wie jenes hundert Stadien

lange Gemälde, von welchem Aristoteles mit Recht be-

hauptet, dass es kein Kunstwerk sein würde.

Es sind die besten, die typischen unter den einzelnen

Büchern, Werke wie L'Assommoir oder Germinal, mit

welchen der Name Zola's stehen und fallen wird.



6. Guy de Maupassant.

(1890)

s war im Jahre 1877, dass eines Tages im Hause

eines Russen das starke Verweilen des modernen

französischen Romans bei Allem, was sich zur

Beschreibung eigne, zur Sprache kam. Alle stimmten

darin überein, dass die Neigung, die Prosa-Darstellung

der bildenden Kunst zu nähern, in stetem Steigen be-

griffen sei, während zugleich die Zergliederung der See-

lenzustände eine immer sorgsamere und feinere werde.

Ein kosmoi)olitisch gebildeter Deutsch-Russe brach

in die Worte aus : „Die Erzählungskunst ist todt. Bei

den Neueren hat man nur die Wahl zwischen Beschrei-

bungen und Analysen. Worauf man wohl nachher

verfallen wird ?"

Hierauf entgegnete der Wirth langsam, mit Nach-

druck: „Ich glaube, man Avird zum Style von Manon

Lescaut zurückkehren."

Das Erstaunen war allgemein, und ich erinnere mich,

erwidert zu haben : „Das werde ich für meinen Theil wohl

kaum erleben."

Ich habe es nun doch erlebt.
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I.

Im Jahre 1880 debütirte in der französischen Litte-

ratiir ein junger Mann, der, ohne irgend eine von der

modernen Darstellungskunst gemachte wesentliche, werth-

volle Errungenschaft aufzugeben, zur alten classischen

Erzählermanier zurückgekehrt ist.

Guy de Maupassant ist 39 Jahre alt, macht jedoch

in der Litteratur noch immer den Eindruck der Jugend-

lichkeit. Er ist im Buche wie im Leben eine kräftige,

einnehmende Gestalt. Das Wort umuiderstchlich ist das

erste, das sich bei der Erinnerung an ihn auf die Lippen

drängt. Nicht als ob er, wie vom Anfang an Bourget,

durch irgend etwas Feminines Terrain gewonnen hätte.

Er ist durchaus männlich, ja, er bot lange Zeit fast

ausschliesslich Junggesellen-Lektüre. Noch ist er, wie

andere Grössere es waren oder wurden, unwider-

stehlich durch eine ureigene Originalität, welche unter

hartnäckiger Arbeit allmälig allen Widerstand zu über-

winden vermag. Er ist es durch seine Bravour, seinen

überlegenen Muth. In seinem Wesen lag eine Aus-

gelassenheit, eine Keckheit, die mit Sturm die Gemüther

eroberte, weil sie nie frivol war, sondern stets im Dienste

eines ganz bestimmten künstlerischen Zweckes verwendet

wurde. Denn nicht eher trat er auf, als bis er sich im

Besitze der kaltblütigsten Herrschaft über seine Gaben

und künstlerischen Mittel befand.

Doch bei tieferer Betrachtung beruht diese Un-

widerstehlichkeit Guy de Maupassant's in P'rankreich

darauf, dass ihn ursprünglicli und sogleich Eigenschaften

auszeichneten, welche zu den unschätzbarsten, ältesten

des französischen Stammes gehören, jedoch lange zu-

rückgedrängt und verschmäht, ja förmlich vergessen

waren. Von den ersten Zeiten des Romantismus an
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und späterhin immer melir und mehr liatte man die

französische Sprache gebogen und gestreckt, geschminkt

und parfümirt, um sie zum Ausdrucke dessen zu be-

fähigen, was bisher für unsagbar gegolten. Die Eoman-

tiker hatten alte Worte aus dem sechzehnten Jahrhundert

auf ihr Geweb' gestickt, die Neologen dasselbe mit neuen,

von allen technischen Gebieten herbeigeholten Barba-

rismen getigert. Die Decadenten waren bestrebt, der

Sprache auf Kosten der Fasslichkeit einen musikalischen

Charakter und dadurch, dass sie die Worte in Nebel

hüllten, ein philosophisches Gepräge zu verleihen. Ueber-

haupt hatten die Neueren Eifectmittel aufgehäuft, wo
die Aelteren mit einem Zuge, einem Striche wirkten.

Und was die Composition betrifft, so wurde sie nur

allzu oft stark vernachlässigt, damit der Verfasser alle

Aufmerksamkeit auf die Wiedergabe des Lebens sammeln

könnte. Zuweilen auch schob man sie ganz und gar bei

Seite, um der Wahrheit allein das Wort zu geben und

das Gewöhnliche Tropfen auf Tropfen, in all seiner er-

müdenden Einförmigkeit wirken zu lassen, wie es sich

in der Tage steter Wiederkehr zu ergeben pflegt.

Da trat nun Einer auf, ein junger Mensch, der eine

unanständige Geschichte nach der andern schrieb, Ge-

schichten, die in berüchtigten Häusern spielten oder von

deren Bewohnerinnen handelten, ganz haarsträubende

Sachen — und dieser junge Mensch war von der ersten

Novelle an, die er schrieb, ein Classiker, welcher die

ihrem innersten Wesen nach so logische französische

Sprache gleich einer in der Sonne blitzenden, blank-

gezogenen Klinge in leuchtender Klarheit spielen Hess, ein

Classiker, der immer gesund war, obgleich er fast nie

Gesundes darstellte, immer nüchtern, selbst wenn er, ein

seltenesmal im eigenen Namen sprechend, sich warm

redete. Er war kein Schilderer von Menschen oder

Möbeln, kein Zergliederer von Seelenregungen. Er

stellte alles mit wenigen Strichen, mit einem Bilde, einem
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malenden oder carikirenden Zuge dar, alle Psychologie in

Handlung auflösend. In einem Zeitalter und einem Land,

wo einige der vortrefflichsten Schriftsteller in Sätzen, die

sich halbe und ganze Seiten lang hinzogen, bis das Zeit-

wort kam, mit Hartnäckigkeit eine Idee, eine Stimmung

verfolgten, oder die hunderterlei Blumen eines Treib-

hauses, die zahlreichen Fisch- und Gemüsearten der Hallen

einzeln aufzählten, um auf diese Weise Wirkung zu er-

zielen, war er kurz, kurz und bündig, kurz und kühn,

rücksichtslos sinnlich und ironisch bis zum Cynismus,

lustig oder beissend, immer aber kurz.

Endlich zeigte er sich vom ersten Tage an als ein

Meister der Composition, verstand, wie nur Wenige,

seiner Arbeit Einheit zu geben. — Reinheit des Herzens,

sagt Kierkegaard,heisst: Einheitliches wollen.Einheitliches

wollen ist auch die Kunst des Meisters. Niemand hat besser

als Maupassant verstanden, in einer kürzeren oder länge-

ren Erzählung Alles in eine starke einheitliche Wirkung

auf das Gemüth des Lesers aufgehen zu lassen. Diese

Kunst der Composition ist jedoch grundfranzösisch. Und

grundfranzösisch ist ferner die Wahl dieser Stoffe, die,

häufig zugleich sensuell und komisch, dem Hange der

französischen Menschenrace, bei der physischen Seite

der Liebe zu verweilen, entgegenkommen, sowie ihrer

Abgeneigtheit, die gegenseitige Anziehung der Ge-

schlechter empfindsam wie die Deutschen, leidenschaftlich

wie die Italiener oder feierlich wie die Spanier zu be-

handeln. Es finden sich zuweilen Anklänge an das freie,

schelmische Wesen der alten französischen Novellisten

in Maupassant's Erzählungen. Nur dass diese Schelmerei

hier in der Fassung eines weit gefestigteren, vollendeteren

Stils erscheint.

Maupassant hat als Stilist die Gabe, scharf zu kenn-

zeichnen, ohne sich ungewöhnlicher Ausdrücke zu bedienen.

Ebenso wenig charakterisirt er mittelst vieler Adjective.

Kr theilt nicht die Verehrung gewisser moderner Schrift-
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steller für das seltene Beiwort (l'epithete rare). Ein kräftiger

Stilist, malt er durch die Hauptpartien des Satzes, durch

Substantive und Verben. Er findet mit oder ohne Gleich-

niss die bezeichnenden Züge, die dem Leser eine Gestalt,

eine Situation verlebendigen. So zeichnet er den Demo-

kraten Cornudet mit folgenden Worten: „Zwanzig Jahre

hindurch hatte er seinen rothen Bart in die Bierkrüge

sämmtlicher demokratischer Cafes getaucht." Den Notar

in „Bei-Ami" charakterisirt er mit nachstehender Scherz-

Caricatur : „Der Notar war ein kleiner, ganz runder Mann,

um und um rund. Sein Kopf sah aus wie eine Kugel,

die auf eine zweite Kugel genagelt worden, und diese

w'urde wiederum von zw^ei Beinen getragen, so klein, so

kurz, dass sie beinahe ebenfalls Kugeln glichen." Er

schildert in „Stark wie der Tod" die Liebe der Gräfin

Guilleroy zu dem Maler Olivier Bertin, indem er ihr

Gefühl als das der leidenschaftlichen, hartnäckigen Zu-

neigung bezeichnet, \velche nur die Frauen hegen, die

sich Einem ganz und für immer hingegeben haben : Sie

lieben nicht blos ihren Geliebten, sie wollen ihn lieben und

suchen ihr Inneres so unablässig mit dem Gedanken an

ihn zu erfüllen, dass nichts Fremdes einzudringen vermag.

Und damit seine Anschauung sich klar in den Sinn des

Lesers präge, schliesst er mit dem Bilde : „Sie haben ihr

Leben durch ihren Entschluss gebunden, gleichwie Einer,

der von einer Brücke ins Wasser springt, wenn er schwim-

men kann und sterben will, sich vorher die Hände bindet."

Guy de Maupassant hat in der Vorrede zu seinem

Eomane „Pierre et Jean" selbst erzählt, auf welche Weise

ihn Flaubert zum Schriftsteller erzog. Flaubert schärfte

ihm den alten Satz ein, dass Genie ein langes Gedulden

sei. Flaubert war der Ansicht, dass die Aufgabe eines

jungen Schriftstellers darin bestehe. Alles, was er aus-

drücken wolle, lange genug und mit ausreichender Auf-

merksamkeit zu betrachten, um daran eine Seite zu ent-

decken, die vor ihm noch Niemand gesehen. Niemand
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dargestellt hat. Flaubert behauptete, es fände sich an allen

Dingen etwas noch nicht Beobachtetes, daher Unbe-

kanntes, das es gelte, ins Auge zu fassen : „Wenn wir

ein loderndes Feuer, einen Baum auf einer Flur be-

schreiben wollen, so haben wir uns vor dieses Feuer,

vor diesen Baum so lange hinzustellen, bis sie in unseren

Augen keinem andern Feuer, keinem andern Baume auf

der Welt mehr gleichen." Und Maupassant lässt ihn mit

den Worten schliessen: „Auf diese Weise wird man
originell."

Wohl zu verstehen, wenn man es ist. Der blosse

Wille macht Niemanden dazu, wie auch Niemand ohne

beharrliches Streben dahin gelangt, sein Talent zu ent-

falten.

II.

Auf den Urstamm seiner Originalität stösst man

in seinem ersten Buche „Verse". Diese einzige Gedicht-

sammlung, die er herausgegeben, stammt aus dem Jahre

1880. Selten wohl hat sich in Frankreich ein Ruf so

rasch begründet. Jenem Erstlingswerke folgten in den

verlaufenen neun Jahren nahe an zwei Dutzend Bände.

Es ist das nicht eine geradezu überströmende Productivität,

die allerdings zum Theile von dem Verlangen nach

eineni unabhängigen Dasein und reichem Geldverdienste

bedingt gewesen ist, hauptsächlich aber doch von der

Leichtigkeit und Kraft, welche die Natur dieses Talentes

ausmachen.

Auffallend ist es, d ass Maupassant, der so wenig lyrisch

erscheint, seine Laufbahn als lyrischer Dichter begann.

Und obendrein mit guten Versen. Es giebt in Frankreich

wie anderwärts Prosaisten unter den Dichtern, die der

Reimkunst abhold sind und nie das Mindeste in ge-

bundener Schreibart hervorgebracht haben. Goncourt,

Huysmans sind derartige Ausnahmen. In der Regel jedoch

debütiren selbst die grossen Prosaisten, Zola zum Beispiel
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und Daudet, mit Versen. Es bestätigt sich bei diesen

Persönlichkeiten wie bei ganzen Völkerschaften, dass der

Vers die ursprüngliche Form der litterarischen Production

ist. Daudet gab zu allererst eine Sammlung leichter, frischer

erotischer Gedichte (Les Amoureuses) heraus. Zola hat

wohl nichts dergleichen veröffentlicht, schrieb jedoch in

seiner frühen Jugend eine Menge Gedichte, allesammt

Nachahmungen der Poesien Alfred de Musset's (gegen-

wärtig in der von Paul Alexis herausgegebenen Lebens-

beschreibung Zola's abgedruckt). Also tastend musste

er seinen Weg suchen.

Die Verse Maupassant's, die er in reiferen Jahren

als Zola geschrieben, übertreffen die Verse des Letzteren

weit an Originalität. Vergleicht man sie jedoch mit

denen eines wahrhaft lyrischen Dichters derselben Ge-

neration, so ist der Eindruck natürlicherweise kein tiefer.

Richepinhatin seinen melodiösen, vielgestaltigen Versen,

seinen Gassen- und Vagabundenliedern, der vortrefflichen

Sammlung von Liebesgedichten, die den Titel „Lieb-

kosungen" (Les Caresses) führt, in den derberen aber

leereren „Gotteslästerungen" (Les Blasphemes) und dem

frischen Cyklus „Das Meer" sein ungeberdiges Naturell

sich recken und strecken und frei tummeln lassen. Er ist

ein Sänger, Maupassant ist ein kecker Erzähler, der

die Versform in seiner Gewalt hat. So birgt sich denn

auch nur der unaufgeschlossene, unentfaltete Kern seines

Wesens in diesen Gedichten, Alles in Allem zwanzig an

der Zahl, die er unter dem bescheidenen Titel „Des

Vers" herausgab. Am meisten springt hier eine mächtige

Sinnlichkeit, gesund, aber heftig, in die Augen. Dieser

Zug mag als keine besondere Eigenthümlichkeit er-

scheinen, da doch eine starke Sinnlichkeit bei franzö-

sischen Dichtern nichts Seltenes ist. Aber sie findet sich

eben bei Anderen nicht in dieser Art vor. Zola zum

Beispiel ist auf ganz andere Weise sinnlich, so ungefähr

wie es Richard Wagner ist. Er schildert in der Regel,
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gleich Wagner, ein ewiges Sehnen und Begehren, das

keine oder eine allzu späte Nahrung findet oder trotz

Allem beständig unbefriedigt bleibt. Man denke an das

junge Paar in ,,La fortune des Rougon", an die Haupt-

person in „Son excellence Eugene Rougon", das ewige

Schmachten in „La faute de l'abbe Mouret" oder „Une

page d'amour". Die Begierde, von der er erzählt, endet

beinahe stets mit Enttäuschung oder Unglück und ist

ihrem Wesen nach ein keuchender, engbrüstiger Trieb,

der langes Sehnen und kui'ze Lust bescheert. Bei Mau-

passant ist die Sinnlichkeit naturkräftig, ländlich möchte

man sagen. Er verweilt in seinen Versen nicht bei den

Qualen, die Cupido zufügt, wohl aber bei den Freuden,

die Venus schenkt. Er spricht nicht (wie Richepin) im

eigenen Namen, allein er sieht diesen Naturtrieb pan-

theistisch das Weltall durchdringen und behandelt ihn

in grossem Stile, wie mit breitem Pinsel in sicheren

Zügen malend. Das Gedicht „Au bord de l'eau" — eine

am Flussgestade zwischen einem jungen Manne und

einem Wäschermädchen vom Lande spielende Liebes-

geschichte — wird so stark von dem Athem der Natur

durchweht, dass ein Gedicht über die Liebe der Faunen

und Nymphen in seinemTenor nicht übermenschlicher sein

könnte, so irdisch der Inhaltjenes Gedichtes auch ist. Oder

man greife die grösste Dichtung des Buches „Venus

rustique'' heraus. Sie erzählt einfach von einem Bauern-

mädchen, das durch seineSchönheit allen Männern den Kopf

verdreht; allein es herrscht darin der berückende Zauber

der grossen, antiken Liebesgöttin. Nichts ist hier hässlich

oder niedrig. Zwischen den Linien schimmert eine Art

von erotischem Naturcultus hervor.

Dies die eine der Saiten, die er gleich anfangs

anschlägt.

Während sonach Zola, als der Schwarzseher, der

er ist, von Anbeginn in der sinnlichen Begierde eine

Quelle des Unglücks erblickt, die Liebe nicht selten mit
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Abneigung- und sogar (wie in „Une page d'amour") mit

Verachtung betrachtet, ja im Grunde gegen das, was

Schopenhauer den „Willen zum Leben" nannte, gegen

den Trieb, zu leben und Leben mitzutheilen, lange eine

pessimistische Bitterkeit empfunden hat — man sehe „La

joie de vivre" — trägt Guy de Maupassant stets Sympathie

oder doch Nachsicht demjenigen entgegen, den Venus

beherrscht. Ja diese wohlwollende Nachsicht erstreckt

sich sogar auf die vulgärsten Priesterinnen der Liebe.

Es spiegelt sich eine Seite seines Naturells in der Art

und Weise wieder, auf welche er in seinen Büchern die

Courtisane behandelt. Man vergleiche damit die Behand-

lung, die sie zum Beispiel bei Renan und Zola erfährt.

In den philosophischen Dramen, die Renan als älterer

Mann schrieb, diesen Schauspielen, die der Einblick,

welchen sie in das ungewöhnliche Seelenleben des skep-

tischen Verfassers gewähren, so ungemein interessant

macht, ist Imperia, die grosse Courtisane, mit aufrichti-

gem, fast an Bewunderung grenzendem Wohlwollen dar-

gestellt. Dieselbe erscheint als Vertreterin der Welt

der Schönheit, wie Prospero der Vertreter der Welt

des Gedankens ist. Balzac hatte sie in seinen „Contes

drolatiques" mit künstlerischer Begeisterung geschildert,

Renan, der symbolisirende Philosoph, erkennt sie als

vollberechtigte Erscheinung an, verhandelt mit ihr wie

von Macht zu Macht. Zola hingegen ist die Courti-

sane nichts Anderes als die Dirne, verheerend gleich

einer blinden Naturgewalt, unsagbar stupid und gemein

ohne doch im geringsten boshaft zu sein, das verächt-

liche Menschthier, Grund und Ursache lauter verächt-

licher Handlungen, in ihrem ureigensten Wesen das

ganze Leben lang etwas Ekles, und deshalb in der Sinn

und Bedeutung des Daseins entschleiernden Todesstunde

ein geradezu anwiderndes Ding — und so schreibt er über

sie sein derbes, moralisirendes Buch, das den Titel

,Nana" führt.
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Maupassant ist der Courtisane gegenüber weder so

galant wie Renan noch so streng wie Zola. Er betrach-

tet sie mit einem Lächeln. Er behandelt sie je nach den

Umständen als eine mehr oder minder sympathische,

mehr oder minder komische Gestalt, deren Auftreten in

der Gesellschaft unausweichlich zu den drolligsten Zu-

sammenstössen und Situationen Anlass gibt („Beule de

suif", „La maison Tellier", „Mademoiselle Fifi" u. s. w.).

Er führt sie fast nur ein, um die ganze Gemeinheit und

Thorheit blosszulegen, welche die reguläre bürgerliche

Gesellschaft unter ihrem Ueberzuge von Ehrbarkeit birgt.

Denn die Durchschnittsmenschen sind ihm allüberall nie-

drigstehende Thiere, bald komische, bald widrige Ge-

schöpfe, in der Regel Beides zugleich.

Dies nun die zweite Saite, die er schon in seinen

Gedichten anschlägt.

Für deren Klang ist das Gedicht „Die Wild-

gänse" typisch. Lebhaft wird hier der Flug der über

eine düstere Ebene südwärts ziehenden Wildgänse ge-

schildert. Man hört ihr Geschrei, sieht das Doppelband, in

dem die Karawane dahinwogt, sieht, wie siesich amHimmel

zu einem grossen, immer breiter werdenden Dreieck

entfalten. Pfeilschnell streichen sie dahin, die Hälse vor-

gestreckt, die Luft mit sausenden Flügelschlägen peit-

schend. Unterdessen watscheln, steif vor Kälte, ihre

zahmen Brüder ernsten Ganges unten auf der Erde. Ein

zerlumpter Junge treibt sie, indem er sich dabei ein

Stücklein pfeift. Da hört mit Einemmale die watschelnde

Schaar das Schreien des wilden Schwarms, der da oben

vorbeijagt. Sie erheben die Köpfe und sehen die freien

Flieger den Raum durchschneiden. Sie lüften ein wenig

die gestutzten Flügel, trippeln ein bischen mit den Füssen.

Eine im tiefsten Linern schlummernde dunkle Erinnerung

an den ursprünglichen Freiheitszustand, an die Fi-eiheit

jener, von denen sie stammen, scheint in ihnen aufzu-

dämmern, und nach oben gewendet heben sie heftig zu
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schreien an, gleichsam zur Antwort auf das Geschrei der

wilden Brüder. Wenige Gedichte spiegeln Maupassant's

Gefühlsweise so klar ab wie dieses. Er selbst hat als See-

mann, Sportsman, Jäger und Reisender diese Wildgans-

natur, und da er ein Zugvogel ist, zieht es ihn stets

nach dem Süden, den er liebt.

Der Unterschied zwischen dem bedeutenden Men-

schen und dem unbedeutenden liegt für ihn darin, dass

Freiheit die Lebensluft des ersteren, flügellahme Gebun-

denheit das Element des andern ist. Er fühlt sich auch

in seinem Schriftstellerberufe als die Wildgans, die ihren

Schrei über die zahmen Gänse hintönen lässt und hie

und da in deren Herzen den alten Traum von Wildheit

und Freiheit weckt. Dies sein Gesichtspunkt für die Menge

der Menschen rings um ihn her und für den Werth der

bürgerlichen Gesellschaft. Was die Civilisation aus den

Menschen gemacht hat, ist ihm etwas, was diesen wat-

schelnden Gänsen ähnlicht, etwas Hässliches, wenn es von

einem Standpunkte, etwas Komisches, wenn es von einem

andern gesehen wird. Er schaut auf sie, gleich wie die

Wildgänse auf ihre zahmen Verwandten, von oben herab.

III.

Der Blick von oben herab verrieth sich sofort bei

seinem ersten Auftreten als Erzähler in einem Meister-

werke, in welchem einige seiner vorzüglichsten Eigen-

schaften zu Tage traten. Es ist die zuerst in der Samm-
lung „Soirees de Medan", später in den „Contes et

nouvelles" abgedruckte Erzählung „Beule de suif^

Bewohner von Ronen wollen bei dem Herrannahen

derPreussen während des Feldzuges von 1870 aus der

Stadt entfliehen. An einem trüben Wintermorgen, wo
man beim matten Scheine einer Laterne einander kaum
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ZU unterscheiden vermag-, dräng-t man sich um die Dili-

gence, in die man hineingepfercht wird. Es sind da ein

legitimistischer Graf mit seiner gestrengen G-emahlin, ein

Grossfabrikant und Millionär mit seiner ziemlich leicht-

fertigen Gattin, ein reicher, als Kaufmann nicht sehr ge-

wissenhafter Weinhändler mit seiner dürren Ehehälfte, ein

demokratischer Prahlhans, zwei Barmherzige Schwestern

und eine wohlgekleidete Dame, von der sich jedoch bei

näherer Prüfung herausstellt, dass sie keine Dame, son-

dern eine stadtbekannte Person ist, rund, fett und gut-

müthig, schlecht beleumundet, doch eine eifrige Patriotin.

In Folge eines Schneesturms, der zu langem Aufenthalte

auf dem Wege nöthigt, indem der Wagen sich kaum

vorwärts zu arbeiten vermag, sieht sich nach Verlauf

von ein paar Stunden die Gesellschaft in die peinlichste

Verlegenheit versetzt. Niemand ist mit Lebensmitteln

versehen, und Einkäufe zu machen ist unmöglich, da die

Bevölkerung vor dem im Anmärsche befindlichen deut-

schen Heere geflohen ist. Nur die wohlgenährte, wohl-

gekleidete junge Person hat einen Esskorb mitgenommen,

vollgepfropft mit allerlei leckeren Dingen und mit vier

Flaschen Wein. In einem gegebenen Augenblicke breitet

sie eine schneeweisse Serviette über die Kniee aus und

beginnt ihre Mahlzeit zu halten.

Anfänglich hatte ihre Eeisegesellschaft sie einen

Moment lang von der Seite angesehen, doch nur um
in halblauten, verletzenden Ausrufen der Entrüstung über

ihre Anwesenheit Luft zu machen ; dann war sie ignorirt

worden, wie stets das Laster, wenn es in einen sittlichen

Kreis sich eindrängt. Nun aber, da sich die Esslust immer

heftiger, immer gieriger geltend macht, erweist der

Appetit sich stärker als der Enthusiasmus des Demokraten,

die Respectabilität des Kaufmanns, der Hochmuth des

Fabrikanten, das Selbstgefühl des Adeligen, die Tugend

der Damen und die Frömmigkeit der Nonnen. Einer nach

dem Andern strecken sie Alle die Waffen und buhlen,
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mürbe gemacht und kleinlaut, voll Artigkeit gegen die

Besitzerin, um den Inhalt des Korbes. Alle politischen,

moralischen und religiösen Schattirungen sind in dieser

dicht besetzten Diligence vertreten, alle aber capituliren

vor dem Esskorbe auf dem Schosse der Dirne.

In dem Hotel des Städtchens, wohin der Wagen
endlich gelangt ist, wird er angehalten. Die Deutschen

sind der langsamen Diligence zuvorgekommen. Ihre

Truppen füllen die Stadt, und der preussische Lieutenant

will der Gesellschaft die Erlaubniss zur Weiterreise nur

unter der Bedingung ertheilen, dass Fräulein Elisabeth

Roussel ihm ihren Besuch mache. Sie weist diese Zu-

muthung unter dem Beifalle all der mitreisenden Patrio-

ten mit Entrüstung zurück und steigt dadurch in der

Achtung der Gesellschaft.

Doch da das Verbot der Abreise sich als ernst

gemeint erweist und unerbittlich aufrechterhalten wird,

bemächtigt sich der Gesellschaft eine leicht begreifliche

Ungeduld, und auf die preussenfeindliche Dame wird

alsbald eine gelinde, allmälig aber immer stärkere Pres-

sion geübt, um sie zum Aufgeben ihrer patriotischen

Scrupel zu bewegen. Von allen Seiten wird sie so lange

von der ehrbaren Gesellschaft bestürmt, ihre Vorurtheile

gegen die fremden Gewalthaber fahren zu lassen und

einer Forderung nachzugeben, deren Nichterfüllung den

Plänen ihrer Mitreisenden so empfindlichen Eintrag thut,

bis sie in heller Verzweiflung sich endlich widerstrebend

fügt, und auf diese Weise die Ermächtigung zur Weiter-

reise erlangt wird.

Als sie jedoch in der Frühe des nächsten Morgens,

die Späteste von Allen, ihren Platz in der Diligence

einnimmt, da ist die Ordnung der gebildeten, ehrbaren

bürgerlichen Gesellschaft in ihre alten Rechte wieder

eingesetzt. Der gähnende Abgrund zwischen Tugend und

Laster hat sich aufs neue aufgethan: Niemand kennt.

Niemand grüsst sie. Ja, als im Laufe des Tages Alle

18
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ihre wolilgespickten Speisekörbe hervornehmen, während

sich in ihrem Besitze auch nicht der kleinste Mundvor-

rath befindet — haben doch diesen die Mitreisenden

seinerzeit bis auf den letzten Bissen, den letzten Tropfen

vertilgt — muss sie den Tort erleiden, dass Alle sich

gütlich thun und sie vor Hunger verschmachten lassen

ohne sich auch nur im geringsten daran zu kehren.

Bewundernswürdig in dieser kühnen Novellette ist

die Composition. Aufs schärfste charakterisirt sie, was

Maupassant zu beleuchten wünscht; mit Genialität legt

sie jede lächerliche Gemeinheit bloss, die in all diesen

Gemüthern— ob der Färbung nach religiös oder irreligiös,

politisch oder unpolitisch, bonapartistisch, legitimistisch

oder republikanisch — in dieser ganzen guten und

mittelguten Gesellschaft verborgen lag. Gleichwie der

Rattenfänger von Hameln mit seinem Spiel die Ratten aus

ihren Schlupflöchern lockte, so versteht es Maupassant,

die allzu menschlichen Eigenschaften aus ihren dunklen

Verstecken in den Herzen hervorzulocken. Er erfindet

eine Situation, eine Verwicklung, ein völlig unerwartetes,

ungewöhnliches, aber auf äusserst natürliche Weise her-

beigeführtes Zusammentreffen von Umständen, welches

geeignet ist, jede schmeichelnde Täuschung, der wir uns

über die Menschen der civilisirten Gesellschaft hinzugeben

geneigt sein könnten, von Grund aus zu zerstören. Welche

Ironie ! Und niemals Ironie in Worten, Der Witz ist nie-

mals im Vortrage selbst, immer nur ist es die stumme,

furchtbare Ironie derThatsachen, die das Gelächter her-

vorruft. Und keine Uebertreibung. Eine so bittere Misan-

thropie auch dahinter liegt, es ist alles natürlich und die

Munterkeit und Frische des Erzählertones lässt Alles

spielend dahingleiten.

Man lese vergleichshalber die Novelle „En famille"

die unter einer aus Mann, Frau und mehreren Kindern

bestehenden Beamtenfamilie sich abspielt. Die Mutter

des Mannes, Frau Caravan, die nahe an Neunzig, aber
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noch rüstig ist, wenn sie auch ab und zu an Ohnmachts-

anfällen leidet, wohnt, von der Frau gehasst, doch der

verhofften Erbschaft halber im Hause behalten, bei der

Familie des Sohnes. Die Frau ist überzeugt, dass sie und

die Ihren in dem Testamente der Alten mit einem

grösseren Antheile bedacht sind als die verheirathete

Schwester ihres Mannes mit deren Gatten. Herr Caravan

hat seine alte Mutter herzlich lieb. Dass seine Frau ewig

auf sie schilt, besonders wegen des Geizes der Alten,

und um jeder Kleinigkeit willen mit ihr hadert, ist ihm

eine stete Qual.

Eines Tages, unmittelbar nach einem fürchterlichen

Zank, findet eines der Kinder die alte Dame leblos auf

dem Boden ausgestreckt — ein Vorfall, der im Manne
alsbald die aufrichtigste Verzweiflung, bei der Frau

einen plötzlichen Uebergang von der heftigen Wuth
zu gutgespielter Trauer und stillem Weinen hervorruft.

Ein Assistent beim Spitale, der bei der Familie als

Hausarzt fungirt, wird gerufen. Er constatirt den einge-

tretenen Tod.

Der Todesfall hat das Mittagmahl der Familie

unterbrochen. Die Frau wünscht nun, dass es fortgesetzt

werde, und ladet den Arzt dazu ein, der denn auch mit-

hält. Allmälig langen alle zu, trotz der Trauer, und in der

Gemüthsbewegung trinken alle ein wenig zu viel. Mann
und Frau gehen früh zu Bette, um ein wenig zu ruhen,

ehe sie bei der Leiche Wache halten. Während er jedoch

am Tage eine Krise wahren Schmerzes durchgemacht,

in deren Verlauf er, in komischer Hilflosigkeit, sogar

in dem Cafe, das er zu besuchen pflegt, um das Mitleid

der Leute gebettelt, hat sie ein einziger Gedanke be-

herrscht: das Testament. Und kaum sind sie zu Bette,

als sie sich auch schon bei ihm danach erkundigt. Sie

ist voll Aufregung, dass es sich nicht findet, und nöthigt

ihm sofort seine Einwilligung ab, den zweiten Erben so

spät als möglich von dem Todesfalle zu benachrichtigen,

18*
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damit sie Zeit gewinne, einige der wertlivolleren Hab-

seligkeiten aus der Wohnung der Schwiegermutter herab

in die ihrige zu schaifen. Der Mann will an das Ministe-

rium ein Telegramm senden, sein Ausbleiben am nächsten

Tage zu entschuldigen. Die Frau macht ihm jedoch be-

greiflich, wie unnöthig dies sei, und er selbst kann nicht

umhin, sich mit einer gewissen Befriedigung die Miene

des Chefs zu vergegenwärtigen, wenn er dessen unver-

meidliche Vorwürfe über sein Ausbleiben durch die ein-

fache Eröffnung zum Verstummen bringt : „Meine Mutter

ist gestorben."

Im Nachtgewande trägt nun das Ehepaar die Stutzuhr

und die Commode mit der Marmorplatte aus den Zim-

mern der Alten über die Treppe herab, um, bevor die

übrigen Mitglieder der Familie erscheinen, sich derselben

zu versichern. Die Sachen der Verstorbenen werden

aus der Commode genommen und anderwärts unterge-

bracht. Darauf schlafen Beide süss, und den nächsten

Morgen wird der noch kaum zur Besinnung gekommene

Gatte ausgeschickt, die Todesanzeige zu erstatten, die

Leichenschau zu veranlassen, den Sarg, den Leichen-

wagen, den Trauergottesdienst, die schwarz geränderten,

gedruckten Mittheilungen an die Bekannten zu bestellen

und endlich den Verwandten ein Telegramm zu senden.

Unterdessen ziehen zuerst die Kinder des Hauses treppauf

treppab, die verlassene Todte zu sehen, wonach allmälig

eine förmliche Wallfahrt aller der vielen Gassenkinder

entsteht, die sich leise hinaufstehlen — doch bald sind

auch sie des Anblicks müde, und die alte Frau Caravan

bleibt allein in dem ausgeplünderten Zimmer zurück.

Gegen Mittag besinnt sich die Schwiegertochter, dass

ihr zwei Kerzen zu statten kommen könnten, und möchte

daher zwei von jenen, die bei der Leiche brennen, er-

sparen. Sie schickt eines der Kinder hinauf, sie zu holen,

aber dieses stürzt alsbald mit der entsetzlichen Nach-

richt herbei, Grossmutter kleide sich eben an. Es ist
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eine Lethargie gewesen, sie liat im Sclieintode Alles

vernommen, nur nicht reden können.

Die Alte kommt ruhig die Treppe hinab. Und
während nun ununterbrochen an der Thürkliugel gerissen

wird und die zu früh in Bewegung gesetzten Behörden

erscheinen, während das Packet mit den bestellten Todes-

anzeigen gebracht wird, erfolgt Schlag auf Schlag die

Ankunft der telegraphisch herbeigerufenen Verwandten,

die Entdeckung der Alten, dass ihre Möbel in die untere

Etage geschafft worden seien, ihre kurze Bitte : „Du wirst

so gut sein, meine Sachen wieder hinaufzutragen", ihr

an die Tochter gerichtetes Geheiss : „Du kommst morgen

mit deinen Kindern", was gleichbedeutend ist mit einem

Testament zum Schaden des Sohnes und dessen Gattin,

endlich als Krone des Ganzen Herrn Caravan's Ausruf:

„Was in aller Welt soll ich morgen meinem Chef sagen !"

Eine beissendere, ergötzlichere Studie über die Hab-

sucht in ihrem Conflict mit der Pietät und den Familien-

gefühlen dürfte kaum zu finden sein. Ueberaus fein ist

besonders bei dem Manne das Gemisch von wahrer Liebe

zu der Mutter, von wahrer Trauer über deren vermeint-

lichen Tod und von Rücksicht auf das Eigen-Interesse,

wie Madame es bei ihm angefacht, gezeichnet. Endlich

auch hier wieder, wie bei der erstgenannten Novelle,

die eindringliche, heitere Ironie der Begebenheiten. Die

Wiedererstandene, die stumm den Verwünschungen über

ihren Geiz zugehört, Zeugin gewesen, wie ihre Möbel

fortgeschleppt Avurden, und sich ihre Kleider aus einem

alten Schubkasten hat hervorklauben müssen ; sie rächt

sich jetzt, indem sie die Schwiegertochter am empfind-

lichsten Punkte trifft. Auch hier wieder dieselbe Lust,

in den Männern und Frauen der bürgerlichen Gesellschaft

das komische und niedere Thier zu zeigen.
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IV.

Neben dieser Neigung, die Respectabilität und die

Gemeinheit in Komik aufzulösen und ein komisches

Element dem sensuellen beizumischen — was so ganz

altfranzösisch, so echt gallisch ist — macht sich bei

Maupassant in den Novellen sowohl wie in den Gedichten

ein starker Hang geltend, den Naturtrieb in seiner Ge-

waltsamkeit und seinen barocken oder unglücklichen

Folgen zu schildern.

In nicht weniger als drei kleinen Novellen sucht

oder findet ein Mann seinen unehelichen Sohn. In „Mon-

sieur Duchoux'^ findet der Vater denselben früh gealtert,

kahlköpfig, wohlhabend, von plumpem, eingebildetem

Wesen — und verspürt deshalb auch nicht die geringste

Regung eines verwandtschaftlichen Gefühls für ihn. In

„L'abandonne" findet der Vater einen Sohn, von dessen

Existenz er keinerlei Ahnung gehabt, auf dem Lande

als einen Idioten, der jede Gabe, mit der man sein Loos

lindern möchte, vertrinkt. In einer dritten Erzählung,

deren Name mir nicht gegenwärtig ist, finden die vor-

nehmen Eltern ihren illegitimen Sohn auf dem Lande

als einen wohlhabenden Hüfner von kurz angebundenem

Wesen, der sie keines Blickes würdigt.

In den grösseren Erzählungen, die man Romane

nennt, beschränkt sich indess Maupassant selbstverständ-

lich nicht darauf, seine Lebensbilder mit so wenigen

Zügen zu Skizziren. Es sind bald derber, bald feiner ge-

schriebene Bücher. Die älteren, wie „Bel-Ami", führen

eine rücksichtslos freie Sprache, die späteren, wie „Fort

comme la mort^' oder „Notre coeur'', sind in ihrem Vor-

wurf fast krankhaft verfeinert, in ihrem Stile wärmerund

bewegter, immer aber sind es Werke, die, reichhaltig und

vielseitig, sich nicht auf Eine Pointe zurückführen lassen.
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Eines giebt es indess, wovon in letzter Instanz alle

diese Erzählungen handeln, worauf sie alle hinauslaufen.

Es ist, was die Franzosen „le desenchantement de la

vie" nennen, die Art, wie das Leben seinen Reiz verliert.

Anfangs erscheint dasselbe durch die Vorstellungen von

seinem Werthe so verschönt, dass es einen unwidersteh-

lichen Zauber ausübt und der Jüngling oder das junge

Mädchen den Gedanken, diesem mit so vielen Hoffnungen,

Verheissungen, Versprechungen umgebenen Dasein je

entsagen zu sollen, kaum zu fassen vermag. Dann zeigt

Maupassant, dass diese Verheissungen sich nicht erfüllen,

warum sie nicht in Erfüllung gehen und wie dies kommt.

„Une vie'' erzählt die Geschichte einer feinen, braven

Frau. Sie besitzt nicht eben viel Sinn für die Wirklich-

keit, ist fast wehrlos im Kampfe ums Dasein, ausser

Stande, sich in vernünftiger Weise zu Entschlüssen auf-

7Airaffen, geneigt, sich Illusionen hinzugeben, geneigt, in

Entrüstung aufzuflammen. Der Mann, den sie geliebt und

geehlicht, entpuppt sich als eine kalte, brutale Natur,

als kleinlich, wüst und geizig. Und da sie von ihm be-

freit wird und sich an ihren Sohn klammert, beginnt

dieselbe Tragicomödie, die der Vater mit ihr gei?pielt,

von vorne mit dem Sohne. Er beutet seine Mutter aus,

bei der er sich nie blicken lässt, ist roh und dumm,

hartherzig und gleichgiltig. Wenn am Schlüsse des Buches

der Enkel ihr in den Schoss gelegt wird, da ist Einem,

als verlöre sich der Blick in eine endlose Perspective.

Damit der Eindruck der Wehmuth nicht gar zu sehr

überwiege, ist als Gegengewicht zu der allzu grossen

Sensibilität der Hauptperson der derbe, gesunde Verstand

einer normannischen Bauersfrau hingestellt.

In „Mont-Oriol" — einem leichteren, unterhaltenden

Buch — sehen wir gleichfalls ein junges Weib, ein exal-

tirtes Wesen, anbeten und enttäuscht werden. Der junge

Mann, an den sie sich gekettet, wird, flüchtig, wie

seine Natur ist, ihrer überdrüssig. Von der Folie einer
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starken Komik, die mit der Gründung und dem systema-

tischen Verleumdungsklatsche eines modernen Curortes

verbunden ist, hebt sich ihr Schmerz wie der thörichte

Leichtsinn seines Wesens ab. Er verlässt dieses feine,

erlesene weibliche Geschöpf, das sich ihm in freier Liebe

hingegeben, um in seiner Dummheit sich für immer und

für nichts und wieder nichts — denn er verzichtet auf

eine Mitgift — an eine kleine, unbedeutende, hübsche

Bauerndirne zu ketten, deren Courmacher seine Eifer-

sucht erregen.

„Bel-Ami" handelt von einem jungen Manne, der

ganz talentlos ist und bleibt, jedoch durch seine grobe

Schönheit, eine Stallknechtschönheit, deren Zauber die

Frauen, vornehme und gewöhnliche, junge und ältere,

zu Dutzenden besiegt, sowie durch eine in der Schule

des Lebens allmälig erworbene Rücksichtslosigkeit, die,

vollkommen roh und gemein, sich gleichwohl als das

zum Siege Verhelfende erweist, grossen Reichthum erwirbt

und zu den höchsten Stufen der Gesellschaft emporsteigt.

Hier sind es nicht die Personen, der Leser ist es, der

aus allen Illusionen in Bezug auf die Gerechtigkeit

des Wettlaufes gerissen wird.

Während in der dänischen Litteratur Adam Homo

eine i-ein passive Gestalt ist, die, Alles vermeidend, was

ihr hinderlich sein könnte, sich von den Umständen tragen

lässt, ist hier der Held activ, ja energisch, und Alles

liegt zuletzt auf den Knieen vor dem Glück, das er

seiner dreisten Gemeinheit zu danken hat.

In diesem Komane kommt eine Stelle vor, die

einem von da ab bei Maupassant stets wiederkehrenden

Gedanken Ausdruck giebt. Bel-Ami begleitet eines

Abends den alten Dichter Norbert de Varennes nach

Hause. Wehmüthig bemerkt ihm da der Alte, es komme

ein Tag, an dem es mit dem Lachen vorüber sei, weil

hinter Allem der Tod hervorblicke. So lange man jung

sei, wisse man nicht, was der Tod bedeute, später
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aber werde der Gedanke an ihn fiircliterlich. Er ent-

würdigt, verunstaltet uns Tag für Tag, beraubt uns der

Zähne und der Muskelkraft, der Farbe des Haares, der

Glätte der Haut, Er lässt den Menschen verwittern. Ihm

nähert uns jeder Schritt. Jeder Athemzug ist ihm behülf-

lich bei seinem grausen Werke. Athmen, Schlafen, Essen,

Arbeiten, Träumen, Alles, was wir tliun, es ist ein ewiges

Sterben. Kurz gesagt: Leben ist Sterben! Und er schliesst:

Ueberall erschaue ich den Tod. Das Gewürm, das mein

Fuss auf dem Wege zertritt, die fallenden Blätter, das

weisse Haai- im Barte eines Freundes, Alles giebt mir

einen Stich ins Herz und ruft mir zu: Da ist er! Die

hier dem Poeten in den Mund gelegte Melancholie, sie

drängt sich bei Guy de Maupassant allmälig immer

stärker hervor. Diese stete Beschäftigung mit Gedanken

an das Alter und den Tod, wie sie hier charakterisirt

ist, wird ein immer deutlicherer Zug seiner Production.

Höchst bezeichnend für dieSchwermuth, den Pessimismus

und die Todesgedanken im Vereine ist die phantastische

Novellette „La morte", in welcher der Erzähler eines

Nachts auf dem Kirchhofe die Todten aus ihren Gräbern

aufstehen, die lügenhaften, preisenden Inschriften der

Leichensteine auslöschen und statt derselben schreckliche

Wahrheiten über sich selbst hinschreiben sieht.

Es scheint, dass die bei Maupassant sich mehr und

mehr geltend machende Schwermuth einestheils das ko-

mische Element in seinen schriftstellerischen x4.rbeiten

stark in den Hintergrund gedrängt, anderntheils einen

zunehmend verfeinernden Einfluss auf seine Kunst geübt

hat. Dass man sich auf die Schilderung gewöhnlicher

Vorfälle und Situationen beschränken müsse, hat er nicht

einmal in seiner Jugend geglaubt. Nun aber ist er auf

dem besten Wege, sich auch von dem Glauben der

intransigenten, naturalistischen Gruppe, dass in modernen

Büchern nur gewöhnliche, unbedeutende Menschen zur

Darstellung kommen dürften, loszumachen. Vor Allem
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aber hat er kürzlich ganz neue Töne angeschlagen und

zeigt sich in seinem ergreifenden Werke, dem Romane:

„Fort comme la mort'^, weich, warmherzig, voll Empfin-

dung, frei von seiner gewohnten, fast principiellen

Menschenverachtung, dabei im Stile zart bis zur Verschämt-

heit. Dieses fesselnde Buch, welches die nicht seltene

Erscheinung, dass die Leidenschaft eines Mannes von der

Mutter auf die Tochter übergreift, zum Inhalte hat und

die überwältigende Macht einer Liebe darzustellen sucht,

die stärker als Vernunft und Lebens-Philosophie, ja

stärker als ein vieljähriges, durch zärtliche Hingebung

gefestetes Zusammenleben ist, dreht sich gleichwohl nicht

eigentlich um diese allmächtige, todbringende Eigenschaft

der Liebe. Es zeigt sich allerdings, dass sie die Macht

hat, Mann und Glück zu zerschmettern, wenn ein Wesen

ohne Widerstandskraft, mit voller Empfänglichkeit für

sie ihr in den Weg tritt. Allein der Idee des Buches

nach kann nur der ältere Mann also getroffen werden,

nur er, den der Jugend überströmende Lebensfülle bereits

verlassen hat. Die Krankheit wirkt bloss auf einen nicht

mehr vollkommen lebenstüchtigen Organismus tödtlich.

Näher betrachtet, ist es indessen doch nur wieder

das Thema vom Alter und Tode, das hier Alles be-

herrscht. Der innerste Kern des Ganzen ist einfach, was

es für Mann oder Frau heissen wolle, alt zu werden.

Das ist's, was mit einer tiefen, stillen Melancholie, wie

man sie dem ausgelassenen, glänzenden Maupassant nicht

zugetraut hätte, studirt, erforscht worden. Giebt es eine

zweite Erzählung, die so wie diese das angstvolle An-

kämpfen des liebenden Weibes gegen das Alter schil-

dert, das, unerbittlich nahend, sie Tag für Tag immer

sichtlicher entstellt ?

Vor einigen Jahren schrieb Paul Bourget in einem

Privatbriefe über Maupassant : „Je lui voudrais moins de

possession froide de soi-meme, une angoisse de quelque

chose d'autre et pour tout dire une conception de la vie
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plus tourmeiitee." Es hatte eine Zeitlang den Anschein,

als hätte Maupassant mit seiner auf einen etwas engen

Kreis beschränkten, ein- für allemal angenommenen

Lebensanschauung es sich ziemlich leicht gemacht. Nun

zeigt es sich, dass auch er gar wohl in die Tiefe zu

gehen vermag. Selbst zur feinen Analyse der Empfin-

dungen ist er, der so lange seinen Stolz dareinsetzte, alle

Psychologie in Handlung umzusetzen, nunmehr gelangt.

Man achte z. B. auf die gleich anfangs in „Stark wie

der Tod" vorkommende sorgsame, eingehende Dar-

legung von dem Seelenzustande des Malers, als er sich

die Frage vorlegt, ob er auch wirklich in die Gräfin

Guilleroy verliebt sei. Es findet sich freilich in diesem

Roman noch so etwas wie ein Ueberrest des naturalisti-

schen Credo, und zwar in dem Zuge, dass die männliche

Hauptperson so wenig Künstler ist („gar kein Künstler'',

verbesserte Maupassant einen Besucher, der jene Be-

merkung fallen Hess). Jedenfalls versteht man, dünkt

mich, nicht zur Genüge die ungeheure Leidenschaft, die

diesen Mann ohne Genialität, der ein halbes Jahrhundert

auf dem Rücken hat, für ein blutjunges Mädchen erfasst.

Wäre er ausgeprägter künstlerisch veranlagt, mit grösserer

Begabung, mehr Phantasie und Feuer ausgestattet, ' die

wilde Leidenschaft hätte ganz anderen Zündstoff vor-

gefunden.

Maupassant wendet dagegen ein, dass er bei Männern,

welche so wenig Künstlernaturen sind wie sein Bertin,

in diesem Alter derartige Leidenschaften habe entstehen

sehen. Als Beispiel nannte er den Namen eines be-

kannten Schriftstellers.

Der Roman „Notre coeur", die letzte und vielleicht

am meisten aus dem Leben gegriffene Arbeit Mau-

passant's, in der er noch einen Schritt weiter in der

Richtung der psychologischen Methode Bourget's gethan,

behandelt das Thema von der Entzauberung des Lebens

womöglich in noch eindringlicherer Weise. Er thut hier



284 GUY DE MAUPASSANT.

dar, dass man in einer übercivilisirten Gesellschaft, wie

der Parisisclien, wo man keinerlei andere ernstliche Be-

schäftigung kennt, als zu lieben, selbst hiezu die Gabe
verliert. Die Frauen verlieren sie in Folge einer welt-

lichen Verfeinerung, welche die leibliche Hingebung

scheut, oder gegen sie gleichgültig macht; die Männer
verlieren sie kraft eines Dualismus zwischen ihrem sinn-

lichen und seelischen Liebesdrange, in den das Ver-

hältniss der verfeinerten Frauen zu ihnen sie hineinzwingt.

V.

Es ist gar früh, dass die „Desillusion"", der Gedanke

an das Alter und die Auflösung ihren Wermuth in den

reichen Kelch mischte, den das Leben Maupassant cre-

denzt, einer Natur, die ursprünglich mit all den frischen,

wilden Instincten des Urmenschen ausgestattet erschien.

Wahrscheinlich haben allzu viele Arbeit und allzu viel

Genuss die unangreifbar scheinende Gesundheit seines

Wesens untergraben. So oft er kann, wendet er Paris,

dessen lärmendes Treiben sein Nervensystem auf die

Dauer nicht verträgt, den Rücken, und er pflegte früher

monatelang als Seemann aufseinem Fahrzeuge im Mittel-

meere zu leben. Jetzt greift auch die Seeluft seine Nerven

an. „C'est le metier", giebt er als (nicht eben ausreichende)

Ursache an. Es wird ihm nun nicht mehr Seeluft, sondern

ausschliesslich Gebirgsaufenthalt verordnet. Vielleicht

wird dieser seine litterarische Production mit einer

neuen Art von Natureindrücken bereichern.

Was er an Landschaften bisher am besten darge-

stellt, ist die an und für sich wenig anziehende Natur

seiner heimathlichen Normandie. Aber er ist mit keiner

andern besser vertraut, und er entwickelt hier dieselbe

genaue Kenntniss der Wirklichkeit, dieselbe Wahrheits-

treue, wie in seinen zahlreichen meisterhaften Schilde-

rungen der Gefühlsweise und der Sitten normannischer
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Bauern und Grundbesitzer. Mit grosser Vorliebe verweilt

er ferner bei der Landschaft der Umgebung von Paris,

die er als eifriger Rudersportsman bei seinen Fahrten

auf der Seine bei Tag und Nacht in- und auswendig

kennen lernte. Endlicli gab er in seinem Buche „Au

soleiP' Bilder des afrikanischen Südens.

Am eigenthümlichsten erscheint er vielleicht überhaupt

in seinem Verhältniss zu den Natur-Umgebungen durch

eine nur ihm eigene Naturpoesie. In „Sur l'eau" giebt

er z. B. die geheimnissvolle Schönheit eines Flusses,

dessen seltsames, unheimliches Nachtleben, dessen Mystik

und den panischen Schrecken wieder, der sich zuweilen

desjenigen bemächtigt, welcher zur Nachtzeit einsam im

Boote auf den Wassern Aufenthalt genommen. Ander-

wärts verräth er einen Hang, Naturwesen und Naturein-

drücke mit Eindrücken aus dem Menschenleben zu paral-

lelisiren. In „Un soir", der den Fischfang an der Küste

Afrikas schildert, fängt die Hauptperson den achtarmigen

Tintenwurm, dieses See-Ungeheuer, das in der französi-

schen Poesie eine so grosse Rolle spielt (la pieuvre bei

Victor Hugo). Die Art und Weise, wie Tremoulin das

gefangene Thier misshandelt, über dem Kohlenbecken

des Bootes dessen Fangarme verbrennt und es mit

Messerstichen tödtet, symbolisirt hier deutlich den Hass

gegen dasWeib, das ihn verrathen und herabgewürdigt hat.

In der Erzählung „Une partie de campagne" ist

die Liebesseligkeit eines jungen Paares durch die Töne

der Nachtigall angedeutet, die im Gebüsch über ihren

Häuptern erschallen. Es heisst daselbst: „Ein Rausch

überkam den Vogel und dessen immer hastiger werdender

Sang schien die Musikbegleitung zu einem Knittern

unter dem Baum abzugeben, das wohl von Küssen

herrührte. Nun ergriif diese Kehle mit ihrem Wohl-

klange eine förmliche Raserei. Bald hielt der Vogel

lange einen einzelnen Ton, bald befielen ihn grosse

melodische Spasmen. Zuweilen rastete er ein klein wenig
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und liess nur zwei, drei klare Töne hören, die plötz-

lich mit einem schneidenden Laute abschlössen. Dann
liess er abermals die Töne zitternd, sprudelnd einander

wie im Sprunge jagen, in einem leidenschaftlichen Liebes-

lied, das mit einem Triumphschrei endete/'

Diese Vertrautheit mit der Natur giebt Maupassant,

dem Freiluftmann, eine gewisse Ueberlegenheit über seine

Zeitgenossen, so über Paul Bourget, der in seiner schär-

feren Intelligenz und reicheren Bildung mehr Sinn für

die Ausstattung eines eleganten Hauses, für Luxus und

Comfort, als für Wiese und Fluss, Pflanze und Thier

verräth.

VL

In Bourget's Sammlung „Pastellen" befindet sich

eine reizende Novelle : „Gladys Harve}'", die von einer

jungen Arbeiterin erzählt, welche die Leetüre eines

Romans des Schriftstellers Jacques Molan so begeistert

hat, dass sie völlig in den Wunsch aufgeht, den Verfasser

des Buches kennen zu lernen. Es kommt ihr der Ge-

danke, Centime um Centime, Franc um Franc zusammen-

zulegen und sich mit dem Ersparten eine Toilette anzu-

schaffen, elegant genug, dass sie Jacques Molan mit einiger

Aussicht, sein Gefallen zu erregen, in seiner Behausung

aufsuchen könne. Sie hat seine Biographie gelesen und

weiss, dass er unverheirathet ist. Durch Wunder von

Sparsamkeit erreicht sie nach Verlauf von zehn Monaten

ihr Ziel, ist wie eine Dame gekleidet und begiebt sich auf

den Weg nach seinem Landhause. Sie zieht die Glocke.

Er ist nicht zu Hause, ist mit einem Freunde nach Paris

gefahren. Auf ihre Frage, ob er noch denselben Tag
zurückkehre, erwiedert der Gärtner: ,,Ich werde Madame
fragen." Und nun gewahrt sie im Hause eine schlanke,

hübsche Frau mit blonden Haaren. Dieser Anblick trifft sie

wie ein Blitzschlag. Auf einmal wird es ihi- klar : er lebt
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mit einer Geliebten, und verzweifelt kehrt sie nach Paris

zurück, um bald darauf zur Cocotte herabzusinken.

Das Geschichtchen ist wahr. Maupassant ist es begegnet,

er selbst hat es Bourg-et erzählt. In Wirklichkeit wie

in der Erzählung- war die vermeintliche Geliebte eine

Freundin des Freundes, der Maupassant nach Paris

begleitet hatte.

Die Anekdote zeigt, welchen Enthusiasmus der so

wenig weibische Maupassant bei Frauen, selbst bei jenen,

die der Cultur ermangeln, zu erwecken vermag. Die

Natur seiner Gaben musste ihn nothwendig sofort zum

Liebling der Demi-monde wie der männlichen Jugend

Frankreichs machen. Allmälig aber drang er, populär

wie sein Talent dem ganzen Wesen nach ist, überall

durch, in Paris wie in den Provinzen, in Russland wie

in Frankreich.

Lässt man die trefflichsten der nunmehr der älteren

Generation angehörenden Schriftsteller Frankreichs im

Geiste an sich vorüberziehen, so vertheilen sich Stärke

und Schwäche bei ihnen folgendermassen : Edmond de

Goncourt ist der feinste, am tiefsten eindringende Er-

forscher der Seele, vom Standpunkte des Nervenlebens

betrachtet. Bei seinen Personen sind die Nerven wie bei

Geschundenen oder in einem anatomischen Präparat bloss-

gelegt. Und er ergreift und martert unsere Nerven. Wenn
erz. B. den Entwicklungsgang einer Krankheit schildert,

kann es keinen schonungsloseren Peiniger des Lesers

geben, als ihn. Seine tiefgehende Originalität hat etwas

mit krankhafter Verfeinerung Verwandtes.— Zola ist der

mächtigste, den weitesten Kreis beherrschende Abbildner

des socialen Lebens der Gegenwart. Er versucht, mit

allen seinen Romanen ein grosses, einheitliches Werk
zu bilden, einen Bau mit cyklopischem Unterbau, mit

schweren Mauern, voll Leben und Licht, Duft, Gestank und
Rauch; eine drückende Atmosphäre lagert darüber. Seine

Eigenschaften sind die des gigantischen Arbeiters. Er
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ist derb und breit, oft erschrecklich breit. Massiv wie

er ist, geht er vorzugsweise auf Massenwirkung aus. Er
schildert einzelnes Derbkomisches, er selbst aber bleibt

dabei unverbrüchlich ernst. Niemals ein Lächeln, nie

eine heitere Stimmung. Stets ein Werk, nie ein Scherz.

Goncourt ist so urmodern, dass nichts in der älteren

französischen Litteratur auf ihn hinweist. So wie seine

sprachlichen Bestrebungen dem Wesen der französischen

Sprache widerstreiten, so ist er selbst in vieler Beziehung

ein unfranzösisches Phänomen, oder richtiger, er er-

weitert den Begriff des Franzosenthums. Auch Zola mit

seinem Mangel an Leichtigkeit und Witz, seinem Hang,

durch Ueberfülle zu erdrücken, seinem wuchtigen Ernst

und dem derben Gepräge seiner Persönlichkeit ist nichts

weniger als ein rein französischer, litterarischer Charakter.

Es ist viel vom Italiener in ihm.

Alphonse Daudet endlich erscheint unter den fran-

zösischen Erzählern als der fühlende Künstler. Er wirkt

von allem Anbeginn als Dichter durch sein „unter Thränen

lächeln'^ Er hat nichts von der Rauhheit, die oft das

Merkmal sehr bedeutender Künstler ist. Sein Talent ist

von einschmeichelnder Anmuth. Allerdings trieb er an-

fangs Verschwendung mit dem Mitleid, was ihn ab und

zu unangenehm empfindsam machte. Er hatte jedoch

nicht blos die Gabe, den Rührseligen Thränen zu ent-

locken, er besass auch die, das Dumme und Gemeine

höchst komisch erscheinen zu lassen, ja die Gabe, ko-

mische Typen zu schaffen, so dass er frühe in den streng

geschiedenen Reichen des Weinens und Lachens sich

als Herrscher bekundete.

Mit Einem Schlage vermag er seinem Leser vielerlei

Eindrücke zu vermitteln, oder genauer, mit einem einzigen

Griffe viele Saiten unseres inneren Saitenspieles anzu-

schlagen, sodass wir von Eindruck zu Eindruck gleiten.

Er ist weit nationaler als Zola, aber er ist Südfranzose,

der Südländer mit dem geschmeidigen Erzählertalente
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und der reichen Mimik, erfinderisch, unterhaltend, bnnt,

der eclite Proven^ale mit dem schärfsten Blick für die

Laster und Gebrechen des Provengalen. Leider war er

ziemlich lange zu sehr von Dickens beeinflusst, um den

Eindruck voller Originalität zu machen, und nur in seinen

vorzüglichsten Arbeiten ist es ihm gelungen, sich von

aller Sentimentalität frei zu halten.

Keiner dieser älteren Erzähler, noch auch kaum

irgend einer der Zeitgenossen ist so französisch wie Guy

de Maupassant. Im Vergleich mit ihm ist Bourget ein

Kosmopolit und Huysmans ein Niederländer. Er ist der

eigentliche Gallier in dem Kreise der grossen Erzähler,

nie ein Peiniger wie Goncourt, nie breit wie Zola, nie

sentimental wie Daudet. Er geht nicht so tief wie

diese. Werke wie „L'Assommoir", „Sappho'', ,,Manette

Salomon", sind aus einem ungleich ernsteren Menschen-

studium hervorgegangen. Aber er ist noch jung, und

seine unbestreitbare Begrenzung ist keine eigentliche

Unvollkommenheit, denn trotz seiner Oberflächlichkeit,

wo eine solche sich vorfindet, ist er doch immer classisch

d. h. der Schriftsteller, der seinen Stoff mit vollkommener

Klarheit beherrscht. Ueber der Sinnlichkeit und dem

Freiheitsdrange, über der Lachlust und der Satire, über

dem Mitgefühle und der Melancholie schwebt bei ihm

stets der klare, sichere Künstlerverstand.

NACHSCHRIFT.

(1893)

Das Schicksal Maupassant's hatte allgemeines Be-

dauern erregt; sein Tod wird nicht bedauert werden.

Manch Einer hat sich gefragt, mit welchem Rechte man

vor mehr als einem Jahre den Unglücklichen, der den

19
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Wahnsinn, unerbittlich und unheilbar, kommen fühlte, ver-

hinderte, seiner Verwandlung- in ein Wrack vorzubeugen.

Der treue alte Bediente, der den Auftrag hatte, die Be-

sucher fernzuhalten, wenn Maupassant an seinen schlim-

men Kopfschmerzen litt, und an dessen Zärtlichkeit für

seinen Herrn die, welche mit Maupassant verkehrt

haben, sich noch erinnern werden, that dem unglück-

lichen Manne einen schlechten Dienst, als er die Kugeln

aus seinem Revolver entfernte. Der Tod ist hier als

Befreier gekommen.

]\laupassant wurde kaum 43 Jahre alt. Er war der

klarste Erzähler, der grösste Naturanbeter, überhaupt

das natürlichste Talent des jüngeren Schriftstellerge-

schlechtes in Frankreich.

Er begann, verschwenderisch reich an Saft und

Kraft, an Gesundheit, an guter Laune bis zur Ausge-

lassenheit, und an kühner Satire, die bis ins Mark

schnitt. Er stand da halb wie ein Naturkind aus der Nor-

mandie, halb wie ein Künstler aus Paris. Von Anfang

an hatte er in seinen Versen einer starken, naturkräfti-

gen, ländlichen Sinnlichkeit Ausdruck gegeben. Seine

Heldin ist hier die Venus rustique; die antike Liebes-

göttin, die, als modernes Bauernmädchen wiederkehrend,

allen Männern den Kopf verdreht. Er sieht den erotischen

Naturtrieb pantheistisch das Weltall durchdringen und

behandelt ihn in grossem, einfachem Stil.

In Prosa hat er als Satiriker und Misanthrop debü-

tirt. Als Erzähler hatte er ursprünglich den tiefen Hang

zum Lustig-Unanständigen in altfranzösischer Manier;

er sah im Weibe fast nur das Geschlecht, in dem ge-

wöhnlichen Biedermann fast nur den kleinlichen und

habsüchtigen Egoisten.

Sehr schnell aber wechselte er Haltung und Ton,

zeigte sich als vielseitiger Beobachter, als feiner und

bisweilen bitterer Cliarakterschilderer, in hohem Grade

entwicklungsfähig. Zu gleicher Zeit, wo er in ganz
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kleinen, ausgelassenen Novelletten, wie in Hemdärmeln,

einer Herreng-esellschaft Geschichten erzählte, schrieb

er sehr ernste, grosse Romane, in welchen er das feinste

Verständniss für das Herzensleben und die Sorgen feiner

Frauen an den Tag legte. Doch Alles, was er schrieb,

zeichnete sich durch dieselbe durchsichtige Klarheit

aus. Immer war seine Form fest und einfach.

In den letzten wirksamen Jahren seines Lebens

entwickelte er ganz neue Seiten seines Talents. Seine

Lustigkeit wich einer seelenvollen Schwermuth ; seine

Gabe, alle Sinneneindrücke in Bildern mit scharfen

Contouren wiederzugeben, vervollständigte sich durch

einen Hang zur gedankenreichen Grübelei. Er wurde ein

Forscher der seelischen Tiefen. Er schilderte zuletzt

(„Fort comme la mort, Notre coeur'') eine Liebe, die

fast unsinnlich war, halb Zärtlichkeit, halb Schwärmerei.

Er begnügte sich nicht mehr damit, ein plattes oder

gesundes Gefühlsleben darzustellen. Er spürte dem schlei-

chenden Gange des Wahnsinnes in der menschlichen

Seele nach („La horla", „Un fou"). Er gab bisweilen

dem ganz Phantastischen freien Flug ; er konnte dann

und wann fast mystisch erscheinen.

Er, der als Vergötterer der Natur mit Verspottung

der zähmenden und verfeinernden Civilisation begonnen

hatte, endigte mit einem Widerwillen gegen alles bloss

Natürliche, sogar gegen das Sinnenleben, als dessen Ver-

herrlicher er einst dastand. In einer seiner letztenNovellen

:

„L'inutile beaute'', ruft derjunge Mann, den der Verfasser

als Sprachrohr gebraucht : „Uie Natur! Ich sage dir, dass

wir gegen die Natur unaufhörlich ankämpfen müssen, sie

führt uns ewig zum Thier zurück."

So sehr hatte in nur zehn Jahren der Dichter der

ländlichen Venus und des Hauses Tellier sich verwandelt,

dass er den letzten Satz mit aufrichtiger Ueberzeugung

und einer Art metaphysischen Trotzes schrieb.

19*
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Auch technisch war er in stetiger Entwicklung be-

griffen. Er, der Dramatiker als Erzähler, gab sich zuletzt

einer Analyse von seelischen Zuständen hin, die ihn

seinem geistigen Gegenpol Bourget nahe brachte.

Dann geschah es, dass eine Krankheit, die sich

durch hartnäckiges Kopfleiden angekündigt, und die

ihn lange gezwungen hatte, so viel wie möglich im Süden

zu leben und Seeluft einzuathmen, das Gehirn angriff

und ihn mit Einem Schlage zu Boden schlug.

Wenn man das allerjüngste Geschlecht der Symbo-

listen ausnimmt, das ihn selbstverständlich als einen

Schriftsteller niedriger Art, einen Erzähler für Hand-

lungsreisende betrachtet, war er in Frankreich allgemein

bewundert und unsäglich geliebt. Er war als Mensch

trotz der männlichen Ruhe seines Wesens in hohem

Grade liebenswürdig, gewinnend ohne Geschmeidigkeit

nur durch die vollendete Wohlerzogenheit, die bei ihm

die Aeusserungsform einer reichen, warmen Natur war.



7. Puschkin und Lermontow.

(1888)

I.

it Alexander Sergej ewitsch Puschkin wird die

russische Poesie eine selbständige Macht, wie

die Poesie hei Goethe, Oehlenschläger oder

Hngo. Sie dient nicht mehr dazu, edle Gefühle oder

nützliche Lehren einzuprägen-, sie ist — im Principe

wenigstens — weder die Dienerin der Moral, noch der

Vaterlandsliebe. Sie erhebt sich wild und frei.

Wie die anderen slavischen Hauptdichter zu jener

Zeit unterliegtPuschkin der tiefen EinwirkungByrons und

muss durch dessen Einfluss hindurch, um er selbst zu

werden. Am eigenthümlichsten ist er gleich anfangs durch

sein gewaltsames Temperament. Er stammt mütterlicher-

seits vom Neger Hannibal, den Peter der Grosse gekauft

und in Frankreich zumIngenieur-Oftizier hatte ausbilden

lassen und der als General und wohlhabender Gutsbesitzer

starb. Das Gesicht des Dichters wie seine Poesien sprechen

laut von dem afrikanischen Blute in seinen Adern.

Sein Vater war ein französisch gebildeter Weltmann,

der sich nie einer anderen Sprache als der französischen

bediente und nach aristokratischer Weise auch den Sohn
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in dieser Sprache erziehen liess. Puschkin hatte seine

frühe und so fruchtbringende Bekanntschaft mit Russlands

Volksliedern, Märchen und Bylinen allein seiner Amme,
einer braven russischen Bauersfrau, zu danken.

Zeitig reif, zeitig ausschweifend, zeitig und lange

Dandy, gehört er zu den nicht wenigen künstlerischen

Genies aus dem Anfange des Jahrhunderts, in denen eine

innere Kraft, die von keiner Verderbniss angegriffen

wird, sich gesund und schaffenstüchtig unter Verhältnissen

bewahrt, die geringere Geister aushöhlen und zu Grunde

richten würden. Der Schaden, den er an der Seele nahm,

kam nicht von der Wildheit und Unregelmässigkeit seines

Lebens, sondern vom Druck der politischen Verhältnisse,

denen sein Charakter nicht gewachsen war, und von

Kaiser Nikolai's persönlichem Versuch, ihn zu gewinnen,

dem der junge Aristokrat nicht zu widerstehen vermochte.

Schon als Zehnjähriger hatte Puschkin seines Vaters

französische Bibliothek mit Voltaire, Rousseau und den

Encyklopädisten verschlungen. Von seinem zwölften bis

zu seinem achtzehnten Jahre besuchte er das kaiserliche

Lyceum in Zarskoje-Selo, w^o Untenicht und Geist fran-

zösisch waren — die französische Sprache wurde den

Zöglingen von Marat's leiblichem Bruder beigebracht —
wo die Erziehung äusserst schlecht war und wo die

älteren Schüler ihre Ideale in den Gardelieutenants der

Garnison sahen, nach deren Muster sie sich Geliebte

hielten, spielten und tolle Streiche machten. Der junge

Puschkin galt für einen der ärgsten Tollköpfe der Schule,

genoss aber gleichzeitig einen gewissen Ruf für erotische

und epigrammatische Verse. 1817 bekam er eine Stellung

im Ministerium des Aeussern, die er vernachlässigte um
sich kopfüber in den Wirbel des Petersburger Gesell-

schaftslebens zu stürzen, anscheinend keiner anderen Ehre

nachstrebend als der, sich zu einem vollkommenen Welt-

manne und aristokratischenLöwen zu entwickeln. Wieviel

Gewicht er bis zu seinen letzten Tagen auf geckenhafte
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Verfeinerungen legte, beweist am besten die Schilderung,

die er in seiner hinterlassenen Novelle „Die ägyptischen

Nächte" unter dem Namen Tscharsky von sich selbst

gegeben hat. Er wollte, wie Byron, auf keinen Fall als

Dichter „von Fach" betrachtet werden, sprach äusserst

ungern überLitteratur, dagegen äusserstgern vonPferden,

Spiel und Essen, „obgleich er die Gebirgsrace nicht von

der arabischen unterscheiden konnte, sich nie der Trümpfe

erinnerte und heimlich gebratene Kartoffeln allen Erfin-

dungen der französischen Küche vorzog". („Die ägyp-

tischen Nächte.")

Trotz aller Zerstreuungen gab er 1820 seine erste

Dichtung „Ruslän und Ljudmila" heraus, die ausser-

ordentliches Aufsehen machte, obgleich dieses versificirte

Märchen, das sich auf einer russischen Sage aufbaut, an

Ariosto, an AVieland, an Szukowski erinnert und keine

andere Originalität hat als seine sorgfältige Composition

und die grosse Kunst des Vortrages. Das Gedicht galt

für reine Romantik, es interessirte durch eine gewisse

Schalkhaftigkeit des Tons und eine kräftige Sinnlichkeit

dei- Farbe, Avar im Uebrigen ohne alle psychologische

Bedeutung.

Zu diesem Zeitpunkte fiel Puschkin zum ersten Male

in Ungnade. Er war als Jüngling politisch-poetischer

Revolutionär gewesen. Eine Ode von ihm : „An den

Dolch" wurde in allen russischen Garnisonstädten ge-

sungen, wahrscheinlich aber ohne dass man den Namen
des Verfassers kannte. Er verabscheute den Despotismus,

unter dem man gegen Ende der Regierung Alexander I. litt,

hasste die Censur, welche die Poesie unterdrückte, und das

Polizeiregiment, dessen Willkür die Jugend ihre Wohl-

fahrt überlassen sah, und witzig, wie er war, und beissend

spöttisch, durchbohrte er die herrschenden Persönlich-

keiten und Zustände mit Epigrammen, die im Lande die

Runde machten. 1820 verklagte der St. Petersburger

Generalgouverneur ihn beim Kaiser wegen einer
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„Ode an die Freiheit", aber Alexander las sie ohne

Entrüstung und verlangte nur von dem jungen Dichter,

dass er ihm alle seine übrigen Gedichte vorlegen solle,

unglücklicher Weise war ein Spottgedicht über den

Liebling des Kaisers, Araktschejew, darunter, und zornig

über diesen Hohn gegen einen Mann, dem er ausgezeich-

netes Vertrauen erwies, verbannte Alexander den Sünder

zuerst nach Sibirien, dann auf die Fürbitten Mehrerer

nach Kischenew in Süd-Russland als Collegien-Secretär

beim dortigen Generalgouverneur. Während dieses Auf-

enthaltes erhielt Puschkin nach einer Krankheit Urlaub,

den Kaukasus und die Krim zu sehen, und die epoche-

machende Wirkung ihrer Naturschönheiten ist deutlich

in seiner Poesie zu spüren. Im Kaukasus lernte er Byrons

Dichtungen kennen, und der Eindruck Byrons schmolz

in seinem jugendlichen Gemüthe mit dem Eindrucke des

Kaukasus zusammen, unverwischbar wie dieser, aber

noch tiefer gehend. In Kischenew und Odessa gab er

Aergerniss durch sein wildes Leben und seine Byron'

sehen Manieren und war desswegen bereits bei seinen

Vorgesetzten schlecht angeschrieben, als ein Privatbrief

von ihm nach St. Petersburg aufgefangen wurde, der,

von einem jungen Engländer, einem Freunde Shelley's,

handelnd, den sogenannten Atheismus Shelley's verthei-

digte. Die Folge war eine neue Verbannung. Puschkin

erhielt Befehl, sich unter polizeilicher Aufsicht auf seinem

Gute Michailowskoje im Gouvernement Pskow aufzu-

halten.

Bekanntlich rettete diese sechsjährige Verbannung

von St. Petersburg Puschkin's Leben. Er hätte ohne

Zweifel am December-Aufstande von 1825 bei Nikolai's

Thronbesteigung Theil genommen, wenn er zur Stelle

gewesen wäre. Als er nach dem furchtbaren Ende der

Eevolution und nach der Vernichtung seiner nächsten

Freunde sich entschloss, den Kaiser in einer Bittschrift

um Aufhebung seiner Verbannung anzugehen, gestand
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er auf die direete Frage des Kaisers ein, seine Sym-

patliien seien am 25. December auf Seite der Rebellen

gewesen. Unter die wenigen Punkte aus der Geschichte

der russischen Litteratur, die Gemeinbesitz geworden

sind, gehört das Gelöbniss des Dichters an den Kaiser

in Betreff künftiger Loyalität, die Umarmung, mit der

Nikolai dies Gelöbniss beantwortete, und sein Versprechen,

Puschkin vor den Chicanen der Censur zu beschützen,

indem er in Zukunft selbst sein Censor sein wolle.

Puschkin stand vor der Wahl einer Versöhnung mit dem

Kaiser und seinem Systeme oder lebenslänglicher Ver-

folgung und Verbannung und ging das Compromiss ein.

Bald war seine Stellung in der vornehmen Welt wie

in der litterarischen gesichert. Der Kaiser gab ihm eine

Pension von 6000 Rubel jährlich gegen die Verpflichtung

(mit welcher der Dichter es leicht nahm), eine Geschichte

Peters des Grossen zu schreiben, und ernannte ihn gleich-

zeitig zum kaiserlichen Kammerjunker. Er nahm wieder

mit brio am St. Petersburger High Life Theil, grämte

sich aber im Grunde heimlich über die peinliche Gunst,

die er genoss, während seine Jugendfreunde in Festungs-

casematten und sibirischen Bergwerken verschmach-

teten oder als Landflüchtige in fremden Hauptstädten

lebten.

Er betäubte diese Stimmung, indem er seine Zuflucht

zu dem bei hervorragenden Russen nicht seltenen Be-

wusstsein des Stolzes über Russlands Umfang und Kraft

als Militärmacht nahm ; der ehemalige Radicale genoss

die Vorstellung, dass Russland jeden Widerstand nieder-

zuschlagen vermöge, dieser entspringe nun aus dem

Selbständigkeitsdrange aufrührerischer Polen oder aus

der Freiheitsliebe der mit diesen sympathisirenden

westlichen Racen. So muss seine bekannte „Ode an die

Verleumder Russlands'' von 1831 verstanden werden.

Trotzdem war er allzu verschieden von der weltlich

gesinnten Umgebung, unter die er versetzt war, zu tief
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original, zu eigen, stolz und spöttisch, zu bewundert

und anerkannt von Denen, die seine Originalität be-

griffen, um nicht von Hass und schäumender Missgunst

umbraust zu leben. Dieser Hass war es, der sich Ge-

nugthuung schaffte, indem er den französisch-holländischen

Abenteurer Dantes (de Heekeren) in seinen Annäherungen

an Puschkin's Gattin beschützte und diesen dadurch in

einen frühen Tod trieb. Berechtigt war daher der Zornes-

ausbruch, mit dem das junge Geschlecht in Eussland

durch Lermontow's Stimme die Nachricht von Puschkin's

Tod in dem bekannten Duelle beantwortete.

Puschkin ist die erste moderne Persönlichkeit in der

russischen Poesie, oder wie man es auch ausdrücken

könnte, der erste hervorragende Mann, der den Muth

hatte, seine Persönlichkeit vollaus in der Dichtung gel-

tend zu machen. Im Gegensatze zu seinen Vorgängern

tritt er schon als Jüngling herrisch auf, ohne Respect

für litterarische Traditionen noch Autoritäten, und er

hat, schon ganz jung, den Stemitel von Grösse auf

seiner Stirn, den Schwung und die Macht in seiner

dichterischen Haltung, welche die Zeitgenossen zwingen,

in ihm einen Häuptling zu begrüssen. Er trägt jenen

autokratischen Zug an sich, über den sich selbst die

Gegner nicht irren. Er gehört zu denen, die gelästert,

angegriffen, beneidet, gehasst werden, aber denen niemand

den zweiten Rang beilegt. Die Vereinigung von Gewalt

und Liebreiz in seiner Sprache übertraf in allzu hohem

Grade, was man bisher gekannt hatte.

Einem Ausländer erscheint Vieles in seiner Dichtung

jetzt veraltet. Der überwältigende Einfluss Byrons, unter

dem er reifte, ist in seinen kürzeren epischen Gedichten

in allzu hohem Grade merkbar. Von den vieren, die er

zwischen 1821 und 1824 schrieb: dem „Gefangenen im

Kaukasus", dem „Springbrunnen in Bachtschissarai", den

„Räuberbrüdern" und den „Zigeunern", ist das erste am
ansprechendsten durch seine Naturbilder, die beiden
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folgenden dnrch die Eclitlieit des persönliclien Gefülils,

die durch die diiecte Naclialimung' von Byrons „Giaur'',

„Der Gefangene in Chillon", „Der Corsar" nicht an-

gefochten wird ; Puschkins Räuber emi)finden ganz ge-

wiss nicht wie wirkliche Räuber, aber er hat sein Ge-

fühlsleben naiv und unverfälscht durch sie zu Worte

kommen lassen. „Die Zigeuner" stehen am höchsten.

Die frische Wildheit, in der die Gestalt des Zigeuner-

Mädchens hervortritt, wirkt bezaubernd im Vergleiche

mit der Haltungslosigkeit Aljeko's, der die Civilisation

flieht und eines ihrer abscheulichsten Laster mit sich

trägt : die Eifersucht, die ein anderes Wesen als dessen

Eigenthum betrachtet, den es einmal geliebt hat. Ver-

muthlich hat diese feine Dichtung Prosper Mei-imec,

der sie übersetzte, die Idee zu seiner Meisternovelle

„Carmen" gegeben. Wie der Gefangene im Kaukasus,

leidet Aljeko an Byron'schem Spleen und Skepsis.

II.

An Byron (am meisten an „Beppo") erinnert auch

das Gedicht „Graf Nulin", das einen leichteren, frivoleren

Ton anschlägt. Ganz unter dem Eindrucke des „Don

Juan" begann Puschkin 1823 planlos sein Hauptwerk

„Jewgeni Onjägin", zu welchem er sieben Jahre hindurch

beständig zurückkehrte, um immer eigentliümlicher eine

dichterische Selbstschilderung und überhaupt weit mehr

Erlebtes darin niederzulegen, als in seinen übrigen

Poesien vorhanden ist. Schliesslich ist seine grosse epische

Dichtung „Poltawa" augenscheinlich von Byrons „Ma-

zeppa" inspirirt, obgleich sie, an und für sich betrachtet,

Byrons Jugend gedieht bei weitem durch die malerische

Kraft der Schilderungen und die treue historische Wie-

dergabe von dem fürchterlichen Charakter des alten

Hetmans übertrifft, die stark gegen das Romanzen-

gepräge absticht, das Byron dieser Gestalt gegeben.
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Nimmt man kurze lyrische Poesien und Prosa-

novellen aus, in denen Puschkin selbständig dasteht, so

lässt sich kaum eine einzige Dichtung von ihm anführen,

zu der er kein Vorbild gehabt. Seine versiflcirten Er-

zählungen im Volkstone, wie das „Lied von Oleg" oder

seine Märchen, sind modernisirte B3"linen (Puschkin war

einer der ersten in Russland, der epische Volkslieder

sammelte). Sein einziges grosses Drama „Boris Godunow",

dessen meisterliche Exposition so grosse Erwartungen er-

weckt, ist eineNachahmung von Shakespeare's historischen

Dramen (besonders von „Richard III." und „Macbeth'^).

Wie wenig gerecht der litterarische Ruhm oft vertheilt

wird, zeigt sich darin, dass dieses Drama weit berühmt

ist und höchlich bewundert wird, während Merimee's

„Les debuts d'un aventurier", das mit unendlich grösserer

Originalität und Wahrheit denselben Stoff, die Erhebung

des falschen Demetrius, behandelt, fast ganz unbekannt ge-

blieben. Was endlich Puschkins Balladen betrifft, so sind

sie nicht bloss stark von Mickiewicz beeinflusst, sondern

zwei von den bekanntesten und am häufigsten über-

setzten, die Balladen von den ,,Drei Budrj^ssen" und

vom „W^ojewoden'' sind wortgetreu dem polnischen

Dichter nachübersetzt, ohne dass dies ausdrücklich ge-

nannt worden. Vielleicht haben einige der älteren

Puschkin-Ausgaben eine Notiz darüber enthalten, die

Volksausgabe hat keine, und in Bodenstedts Ueber-

setzung von 1855 sind die Balladen ohne Weiteres als

Puschkin'sche bezeichnet.

Selbstverständlich bricht gleichwohl in den besten

dieser metrischen Werke und noch mehr in den Prosa-

novellen, in denen Puschkin die von dem grossen rus-

sischen Historiker Karamsin geschaffene Kunstprosa über-

nahm und weiter entwickelte, eine starke Selbständigkeit

durch. Wo Puschkin sich am höchsten erhebt, da hat

er in auffallendem Grade das Kennzeichen des grossen

Künstlers, selbst krank, Gesundes hervorzubringen. Der
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Künstler ist in der Regel ein Ontlaw, eine lebendige

Unregelmässigkeit, eine Uhr, die bald zu rasch, bald

zu langsam geht — selbst Shakespeare und Moliere

waren pathologisch angelegt — aber seine überraschende

Gabe ist es dann, dass sein Product, das er hervorbringt,

gesund wird, gesetzbestimmt, eine Uhr, die richtig zeigt.

So ist es mit Puschkin. Als Mensch war er nur in allzu

hohem Grade ein Kind der St. Petersburger Civilisation,

ein Opfer der Saloncultur und ein Sclave der Mode;

als Dichter bezeichnet er, je mehr er sich entwickelt,

desto deutlicher die beginnende slavische Reaction gegen

St. Petersburg und den Hass gegen alle Saloncultur

wie gegen die wahnsinnige Herrschaft der Mode, der

die Grundleidenschaft in .,Jewgeni Onjägin" ist und seinen

schärfsten Ausdruck da findet, wo Onjägin seinen besten

Freund, den jungen Lensky, in einem von der Gesell-

schafts-Convenienz geforderten Duell tödtet.

Als Geist steht Puschkin weit hinter B3Ton zurück,

in dem keine Blasirtheit die flammende Freiheitsbegeiste-

rung angriff, die sein Leben war und ihn in den Tod
führte, während Puschkins jugendlicher Freiheitsglaube

beim Eintritte des Mannesalters umschlug. Aber er über-

trifft Byron in seiner Fähigkeit, Gestalten zu zeichnen.

Seine schöne historische Erzählung „Die Tochter des

Capitäns" ist Vorläuferin von Gogols „Taras Bulba",

und seine feinen Novellen bahnen den Weg für die

Wirklichkeitsschilderungen der folgenden Generationen

in dem von einem russischen Kritiker so genannten

„sentimental-naturalistischen Stile".

III.

Wie weit näher steht nicht Puschkins Nachfolger

Michael Jurjeiuitsch Lermontoiu meinem Herzen ! Wie
viel tiefer und intensiver wirkt er nicht auf ein empfäng-

liches Gemüth ! Nie vergesse ich den Eindruck, den „Ein
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Held unserer Zeit" in Marmiers französischer Ueber-

setzung auf mich als Schulknabe machte. Das war der

Byronismus in seiner stärksten und feinsten Essenz,

Grösse in diesem Kaukasus, nach welchem Lermontow

immer und immer wieder verbannt wurde, Grösse in

der Natur, Grösse und Kälte in der Seele des Helden.

Das war der Prometheus der neuen Zeit, an den Kauka-

sus-Felsen geschmiedet. Das war Muth, Prunklosig'keit,

Genussverlangen, Ueberlegenheitsgefühl, durch Verban-

nung gefesselt, gemartert vom Adlerschnabel der lebens-

müden Zweifelsucht. Wie habe ich dies Buch geliebt

und bewundert, das erste, das ich als halberwachsener

Mensch verstand, wie habe ich mit der armen Tscherkessin

Bela gefühlt, mit der leidenschaftlichen und krankhaften

Wera und mit der kleinen Fürstin Mary, mit allen diesen

Frauen, die den harten, stolzen Petschorin lieben — und

fast noch mehr mit dem alten Capitän Maxim Maximitsch,

dessen bewundernde Ergebenheit Petschorin mit gleich-

gültiger Kälte lohnt. Und in der Vorrede zum Roman

das von Marmier vortrefflich wiedergegebene Gedicht,

das so bezeichnend für Lermontow ist:

,Je to rends graces, ö Seigneur!

Du tableau varie d'iin monde plein de chanues,

Du fcu des passions et du vide du coeur,

Du poison des baisers, de rAerete des larraes,

De la haine, qui tue et de l'auiour, (|ni niont,

De iios reves trompeurs perdus dans los espaccs,

De tout enfin, uion Dien ! ruisse-je seuleuient

Ne pas longtemps te rendre graces,

Bodensted t hat eine Schilderung von Lermontow

gegeben, wie er ihn im Winter vor seinem Tode in einer

Ilestauration in Moskau sah: ein junger Offizier von

Mittelgi-össe, mit vornehm ungezwungener Haltung und

ungewülinlicher Elasticität in allen Bewegungen. Um den

Hals trug er ein nachlässig geknüpftes Halstuch, die

Uniform war nicht ganz zugeknöpft und nicht ganz neu.



PUSCHKIN UND LERMONTOW. 303

aber unter ihr sah man blendend weisse Wäsche. Er

bückte sich nach etwas, was er verloren hatte, sagt

Bodenstedt, „mit einer solchen Geschmeidigkeit, als ob

alle Knochen in seinem Körper geknickt wären, obgleich

man nach Brust und Schultern auf einen ziemlich starken

Knochenbau schliessen musste". Und er schildert den

Gegensatz zwischen dem grossen, ruhigen, seelenvollen

Auge und dem spöttischen Ausdrucke um den feinge-

schnittenen Mund; er malt den Cynismus Lermontows

im Gebrauche der Sprache, seine Lust, sich an den

Anwesenden zum Ritter zu schlagen und seinen auf-

richtigen Eifer, wieder zu versöhnen, wenn er jemand

gekränkt hatte.

Was Einen an dieser Darstellung verwundert, ist,

dass sie an Lermontows Beschreibung vom „Helden

unserer Zeit" nicht bloss lebhaft erinnert, sondern bis

auf einzelne Ausdrücke und Wendungen der Stelle ent-

spricht, wo Petschorin im Abschnitte: „Maxim Maxi-

mitsch" eingeführt wird. Dort heisst es: „Er war von

Mittelgrösse, elegant und fein ; aber seine breiten Schultern

deuteten auf einen starken Körperbau, und wenn man
ihn beobachtete, sah man leiciit, dass die Natur ihn

mit Kräften ausgerüstet hatte, um die Strapazen eines

unstäten Lebens, den Einfluss verschiedener Klimate,

den Wirbel des Weltlebens und die Stürme des Seelen-

lebens auszuhalten. Unter seiner Sammtjacke, die nach-

lässig zugeknöpft war, sah man vollständig reine Wäsche,

eines der Kennzeichen eines Mannes von gutem Ge-

schmack Als er sich auf die Bank setzte, schien

seine Gestalt sich gleichsam zusammenzufalten, ganz als

wäre kein Rückgrat in seinem Rücken. Seine ganze

Stellung verrieth dann eine Art nervöser Schwäche."

Diese Parallele zeigt, in wie hohem Grade Ler-

montow seine eigene Persönlichkeit beim Ausmalen von

Petschorins Wesen vor Augen hatte, und wer mit seiner

ganzen Pi'oduction vertraut ist, wird leicht sehen, wie
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viel von Petscliorin sich wieder in den zerrissenen Haupt-

personen seiner beiden grössten Dichtungen, „Der

Dämon" und „Ismail-Bey" wiederfindet.

IV.

Lermontow wurde in Moskau geboren, sah schon

als Knabe die wilden Berggegenden des Kaukasus, nahm

das Byron'sche Wesen in sich auf, studirte an der Uni-

versität seiner Geburtsstadt, machte die Junkerschule in

St. Petersburg durch, verliess sie als Cornet vom Leib-

husarenregiment und war schon als ganz junger Oflizier

durch seine ausgelassenen und unanständigen Vferse

bekannt. Die Dichtung „Hadsji-Abrek" aus seiner ersten

Jugend ist energisch und hart, wie eine in Verse ge-

setzte Phantasie von Merimee. 1837 wurde der drei-

undzwanzigjährige Dichter zum ersten Male nach dem

Kaukasus verbannt, aus einem nur in Russland möglichen

Grunde, wegen seines Klagegedichtes über Puschkins

Tod, das nur wiedergab, was Alle, auch der Kaiser,

fühlten, worin Lermontow aber die Kühnheit gehabt hatte,

Nikolai um Rache gegen den Mörder anzurufen, der

einer der Lieblinge der Gesellschaft war, wie er später

unter Napoleon IIL einer der Männer des französischen

Kaiserhofes wurde, und sich besonders durch sein freches

Auftreten im Senate gegen Sainte-Beuve bekannt machte.

Nach Verlauf eines Jahres wurde Lermontow be-

gnadigt und lebte nun einige Jahre in St. Petersburg,

bereits hochangesehen als Dichter. Er gab sein „Lied

vom Zaren Iwan Wassiljewitsch, von seinem jungen Leib-

wachenhäuptling und dem kühnen Kaufmanne Kalasch-

nikow" heraus. Schon Puschkin hatte versucht, den

Ton der alten Bylinen anzuschlagen, doch nur in ganz

märchenhaften Poesien, Lermontow belebte aufs neue

den Vortrag der historischen und heroischen Bylinen in

einem anmuthsvollen kleinen Epos, das im strengsten
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Stile gelialten war und in welchem der Zeitgeist aus

Iwans III. Periode in reiner Naivetät zum Ausdrucke

kommt. Welch ein Künstler war er, dieser Dämon in

Menschengestalt, der schon als Knabe Mann gewesen

und der als Jüngling starb, nachdem er Werke von un-

vergänglicher Bedeutung hervorgebracht hatte.

Und gleichzeitig schreibt er jenes Gewimmel kurzer

lyrischer Gedichte, in denen seine stolze Seele ohne

Umschweife ihre Unbeugsamkeit an den Tag legt.

Puschkin konnte nachgeben, sich gewinnen lassen, Bru-

talitäts-Patriot werden konnte er nie. Seine Freunde

täuschten und verriethen ihn. Er verblieb treu in Freund-

schaft. Andere verglichen sich mit dem, was sie gehasst.

Er verblieb treu gegen sich selbst in seinem Hass. Die

Grösse und Hoheit seines inneren Wesens brachten ihn

beständig aufs neue zu Falle. Er fuhr fort, gross zu fühlen

und frei zu denken. Er war von Spionen umgeben, ver-

dächtig, wenn er schwieg, preisgegeben, wenn er redete,

verketzert, verleumdet, verhasst, verlassen. Er war immer

weit grösser und stärker als sein Geschick. Nie hat er

vor Baal das Knie gebeugt.

Sie schalten ihn einen schlechten Patrioten. Er ant-

wortete: „Ich liebe mein Vaterland, aber für Barbarei

kann ich keine Begeisterung fühlen. Ich mag nicht den

Euhm, der für Blut gekauft wird, nicht das stolze Ver-

trauen, das sich aufBajonetten stützt, auch nicht die Glorie

des grossen Alterthums." (Gedicht: „Mein Vaterland".)

Aehnliche Ausbrüche von Geringschätzung und Abscheu

vor blutigem Walten enthält die meisterliche Schlacht-

malerei: „Walerik". Wie nimmt sich dagegen Puschkin

herkömmlich aus!

Lermontows innerstes Stimmungsleben liegt offen

zu Tage in der Sammlung: „Kleine Einfälle und Aus-

fälle". Sie haben ihn gepeinigt, weil er wagte zu denken,

gesteinigt, weil er zu reden wagte; sie konnten nichts

antworten, daher ihre Raserei. Aber er beneidet ihnen

20
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nicht ihre Ordensbänder; auch nicht die Geschmeidigkeit

desRückens, wodurch diese gewonnen wurden. Alles haben

sie ihm geraubt, nur nicht seinen Stolz und seinen Muth.

Er hat für das Schöne geglüht, für das Wahre gefochten

;

das schien den Anderen schlecht und gefährlich. Nun,

da ihm die Freiheit geraubt ist, hat langes, einsames

Nachdenken seinen Hass in grenzenlose Verachtung ver-

wandelt. Er weiss, dass Eine Bitte um Gnade, Ein reuiges

Wort ihm alle Wege öffnen würde, aber eher bricht er

zusammen in seinen Ketten, ehe er dies eine, lügenhafte

Wort sagt, das ihn retten könnte. Er gönnt den Anderen

ihre Freuden; er schenkt den Anderen ihr Bedauern;

Alles will er eher werden, als ihnen gleich.

1840 wurde Lermontow zum zweiten Male in den

Kaukasus verwiesen wegen eines Duells mit dem Sohne

des französischen Gesandten, des Litteratur-Historikers

Baranze. Er war ein grundsätzlicher Gegner des Duells,

konnte aber als Edelmann und Offizier sich von den

Forderungen der Gesellschaft nicht freimachen, denen

um ihn herum gehuldigt wurde. Bald nachdem er die

Hauptstadt verlassen, erschien sein Eoman „Ein Held

unserer Zeit". In diesem Buche war Mehreres, wozu

die höhere Gesellschaft der damaligen Zeit die Modelle

auffinden konnte. Ein Kamerad Lermontows, Mart3'now,

fühlte sich durch verschiedene Stellen des Romans be-

leidigt (wahrscheinlich glaubte er sich in Gruschnitzki's

Person portraitirt), und als der Dichter eines Tages

seinen Witz über ihn ausgehen Hess, ergriif er die Ge-

legenheit zu einer Herausforderung. In dem Duell, das

folgte, fiel Lermontow am 15. Juli 1841, ins Herz ge-

troffen. Ein Denkmal wurde ihm in Pjatigorsk errichtet,

in dessen Nähe er gefallen war.

Ein Dämon war in ihm, ein Herrschergeist, heiss

und kalt, gut und grausam, wild und zärtlich; Unab-

hängigkeit liebend bis zum Trotze gegen Alles, was

über ihm stand, und bis zum Losreissen von Allem,
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was sich an ihn klammern wollte. So jung, wie Ler-

montow war, hat er oft sich selbst fragen müssen, ob

nicht ein böser Geist in ihm lebte : der Geist, der ihm

Frauen gewann, die ihm bald zur Last wurden, und der

hohnlachte und spottete, wo Andere sich gerührt fühlten.

Wäre er über die 27 Jahre hinausgelangt, die ihm ver-

gönnt waren, so hätte diese Frage ihn nicht mehr geplagt.

Er hätte dann gefühlt, dass seine Kraft gesund, sein

Recht sicher, seine Natur reich und gross war, und dass

der Ursprung seines Wesens jenseits von dem Gegen-

satze zwischen Gut und Böse lag.

Was wir von ihm besitzen, ist nur der eine unver-

gleichliche Prosaroman und einige Bände Poesien, die

von der Censur (derselben Censur, die alle bildlichen

Darstellungen von Frauen verbot, „die nicht vollständig

angekleidet waren, d. h, vom Kinn bis an die Kniee")

mit wahren Breschen durchlöchert worden. Aus seinem

„Märchen für Kinder" ersieht man, dass das, was wir

z. B. vom „Dämon" besitzen— diesem Gedichte, dessen

Popularität in Russland schon dadurch bezeugt wird,

dass man die Illustrationen dazu an allen AVänden sieht

und dass Rubinstein den Text zu einer Oper daraus

genommen — in Wirklichkeit so wenig ist, dass nach

des Dichters Meinung „auch nicht eine Spur von der

dämonischen Natur des Geistes übrig geblieben". Wie
hoch steht nicht dennoch dieser „Dämon" über de

Vigny's berühmten „Eloa"

!

Es ist die ganze Romantik des Kaukasus-Gebietes

in dieser Poesie lebendig : Natur und Menschen durch-

drungen von einer wilden, heroischen Stimmung, be-

leuchtet von jugendlichem Trotz wie von Blitz auf Blitz.

Keiner schildert hinreissender als Lermontow den ein-

samen Ritt eines jungen tscherkessischen Fürsten längs

der kaukasischen Bergpfade. Niemand hat wie er eine

Schlacht zwischen Kosaken und Tscherkessen gemalt.

Puschkins Schlachtmalerei in „Poltawa" ist mächtig und

20*
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pompös, aber sie ist die phantastische Reconstruction einer

Vorzeit durch einen Dichter. In Lermontows „Walerik"

ist auch der kleinste Zug erlebt, gesehen, so schlagend

wahr und so bewunderungswürdig wiedergegeben, dass

keine andere Dichtung uns ihm näher bringt. Man sieht

ihn vor sich, wie er daliegt, ehe die Schlacht beginnt,

das weisse Zeltlager vor seinem Auge ausgebreitet, wäh-

rend die Kosaken-Pferde, klein und mager, mit hängen-

dem Kopfe an seiner Seite stehen. Man fühlt die Sonne

brennen, sieht die Kosaken-Posten, zwei und zwei in der

Ferne, hört die ersten Kugeln und die ersten Rufe. Und
je eindringender man Lermontow als Menschen und

Schilderer kennen lernt, desto lieber gewinnt man ihn.

Es ist sinnbildlich, dass sein Laben eine Reihe von

Zurücksetzungen und Verbannungen in dem Lande war,

von dem er selbst irgendwo sagt : Niemand komme da

vorwärts ausser Denen, die zurückgehen. Seine Dichtung

wirkt durch ihre starke persönliche Originalität. Er begann,

wie alle russischen Schriftsteller, unter fremdem Einflüsse,

zunächst deutscher Schreckensromantik — ein Arbeit aus

seiner Jünglingszeit führt den deutschen Titel „Menschen

und Leidenschaften" — später sah er, wie die zeit-

genössischen Polen und Puschkin zu Byron als zum

grossen Dichter des Zeitalters auf; aber obgleich er so

ganz jung stirbt, jünger sogar als Shelley, steht seine

männliche und stolze Physiognomie mit reinen und deut-

lichen Zügen vor uns.

Er war zu sehr von sich und seinem Eigenen erfüllt,

um das breite Russland vor unserem Blick entfalten zu

können, er war ein revolutionärer Geist, aber ein revo-

lutionärer Romantiker. Bald nach ihm oder gleichzeitig

mit ihm begannen neue Richtungen sich in Russlands

Litteratur und Geistesleben geltend zu machen, Rich-

tungen, die Puschkins und die seinige ablösen sollten.



8. Fjodor Dostojewski.

(1888)

m Gegensatz zu dem nationalen Pessimismus bei

Turgenjew steht bei Dostojewski der nationale

Optimismus. Der grosse Skeptiker Turgenjew,

der an so wenig glaubte, glaubte an die Kultur West-

europas. Dostojewski achtete den Occident gering und

glaubte an Russland. Kann man die Production Tur-

genjews beinahe als Emigrantenlitteratur ansehen, so

stehen wir mit Dostojewski ganz auf russischem Boden;

er ist der autochthone Dichter, der echte Barbar ohne

einen Tropfen klassischen Blutes in seinen Adern. Man

betrachte dieses Antlitz! halb russisches Bauerngesicht,

halb Verbrecherphj'siognomie, mit flachgedrückter Nase,

kleinen, durchbohrenden Augen unter Augenlidern, die

vor Nervosität zittern, langem, dichtem, unordentlichem

Bart und hellem Kopfhaar: dazu eine Denker- und

Dichter-Stirn, gross und wohlgeformt, der ausdruck-

vollste Mund, der selbst geschlossen von zahllosen

Qualen zu reden scheint, von abgrundstiefer Wehmuth,

von krankhaften Lüsten, unendlichem Mitleid, leiden-

1 Zuerst — in nicht wenig verschiedener Form — erschienen

in „Deutsche litterarische Volkshefte, herausgegeben von Leo Berg,

Heft 3, Berlin, Brachvogel & Ranft, 1890."
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schaftlichem Neid, Unruhe und Verbissenheit! Man be-

trachte diesen Körper, der nur Nerv ist, klein und

schmächtig, krummgebeugt und zäh, von Kindheit an

behaftet mit Krämpfen und Halhicinationen! Dieses

Aeussere — beim ersten Blick unansehnlich und gemein,

bei näherer Betrachtung unheimlich genial, entschieden

krankhaft und entschieden aussergewöhnlich — spricht

von Dostojewskis epileptischem Genie, von dem Born

der Milde, der seine Seele erfüllte, von den Wellen eines

fast wahnwitzigen Scharfsinnes, die ihm oft zum Kopf

stiegen, endlich von jenem Ehrgeiz, der Grösse in der

Bestrebung, und jenem Neide, der Kleinliches in der

Seele schafft.

Ein Charakter, der an Rousseau erinnert, reizbar

und misstrauisch, mit Anfällen von Gemeinheit und doch

des höchsten Aufschwungs fähig. Obwohl seine Familie

zu dem russischen Klein-Adel gehörte, aus welchem in

der Regel die untergeordneten Beamten hervorgehen,

war er doch durch und durch, wie Rousseau, Demokrat,

Ist er auch noch dazu ein Ideenfanatiker, wie Rousseau,

so unterscheidet er sich doch von ihm durch tiefe,

seelischeZüge: Rousseau istDeist, abertrotz aller Empünd-

samkeit kein Christ, ein Feind der christlichen Demuth

und jeder Art von Unterwerfung unter das Schicksal.

Dostojewski hingegen ist — ganz gleichgültig ob sein

dogmatischer Glaube orthodox war oder nicht— in seinem

ganzen Gefühlsleben der typische Christ. Seine Werke

machen ein wahres Repertorium von christlich aufgefassten

Charakteren und Gemüthszuständen aus. Alle seine Per-

sonen sind Kranke, Sünder oder Heilige beiderlei Ge-

schlechts, undderUebergang vom Sünder zum Bekehrten,

von der Sünderin zur Heiligen, vom leiblich Kranken

zum seelisch Gesunden vollzieht sicli bald durch langsame

Läuterung, bald blitzartig wie in dem Neuen Testament,

ja zuweilen ist die Sünderin zugleich eine Heilige,

und der grösste Verbrecher ebenso nahe daran.



FJODOR DOSTOJEWSKI. 311

bewunderungswürdig' wie schurkisch zu sein. Pliysiolo-

gisch und i)sychologisch sind alle diese Typen von Armen

und Elenden, von unwissenden Herzensguten, einfältig

zarten Naturen, edlen Freudenmädchen, nervösen Ver-

störten, beständig an Hallucinationen Leidenden, begabten

Epileptikei-n, schwärmerischen Märtyrern — gerade die-

selben Typen, die wir bei den Aposteln und Schülern

des ersten christlichen Zeitalters ahnen.

I.

Fjodor Michalowitsch Dostojewski wurde imOctober

1821 zu Moskau im Armenhospital geboren, wo
sein Vater als Arzt angestellt war. Die Familie hatte

viele Kinder und wenig Vermögen. Fjodor und sein

Bruder Alexis, mit dem er sein Leben lang durch vertraute

Freundschaft und gleiche litterarische Interessen ver-

bunden war, wurden auf die militärische Ligenieurschule

nach Petersburg geschickt, und gingen aus derselben

als Unterlieutenants hervor. Aber bereits nach einem

Jahre (1844) suchte Fjodor seinen Abschied vom Mili-

tärdienst, um ganz der Litteratur zu leben. Er litt schon

damals unter der Krankheit, die sich noch verschlimmerte,

als er in Sibirien mit Peitschenhieben gezüchtigt wurde,

er hatte Krämpfe und war ausserdem visionär. Der

Steife, die er später behandelt, und seines Talentes

wegen, Verbrecherpsychologie zu geben, ist folgende

Aussage von ihm zu einem Freunde charakteristisch : „Die

Niedergeschlagenheit, die bei mir auf die epileptischen

Anfälle folgt, hat das Bezeichnende: ich fühle mich wie

ein grosser Verbrecher ; es kommt mir vor, als ob eine un-

bekannte Schuld^ eine verbrecherische That mein Gewissen

bedrücke."

24 Jahre alt schrieb er den Roman „Arme Leute".

Am Schluss seines Lebens hat er in dem „Tagebuch
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eines Schriftstellers" die Umstände erzählt, unter welchen

sein erster Eintritt in die Litteratur erfolgte. Als er

seinen Roman geschrieben hatte und nicht wusste, wie

er das Manuscript anbringen sollte, bewog er einen

seiner Freunde, den später bekannten Schriftsteller Gri-

gorowitsch dazu, es dem Dichter Njekrassow zu über-

bringen. Des Morgens um 3 Uhr hörte Dostojewski ein

Klopfen an seiner Thür. Es war Grigorowitsch ; er

kam mit Njekrassow zurück, der den Roman bereits

gelesen hatte und so erfüllt von ihm war, dass er sich

gedrungen fühlte, den Verfasser sogleich an sein Herz

zu drücken. Als er spät am Morgen des nächsten Tages

Dostojewski verliess, ging er mit dem Manuscript so-

gleich zu Bjelinski, „dem russischen Gedanken-Orakel,

dem Kritiker, dessen blosser Name die Debütanten ent-

setzte." — „Ein neuer Gogol ist auferstanden" — rief

Njekrassow, indem er in die Thür trat. — „Ja, gewiss,

sie schiessen auch heutzutage wie Pilze empor!" ant-

wortete Bjelinski ärgerlich und griff unwillig nach dem

Manuscript. Aber die Wirkung auf ihn war dieselbe wie

auf Njekrassow. Als der Verfasser ihn besuchte, rief er

ihm leidenschaftlich zu : „Verstehen Sie selbst, jung wie

Sie sind, wie wahr das ist, was Siegeschrieben haben?

Ich glaube nicht. Aber es ist wahre, künstlerische In-

spiration darin. Respectiren Sie selbst die Gaben, die

Sie empfangen haben, und Sie werden ein grosser

Schriftsteller."

Um diese Ueberraschung und diese Begeisterung

verstehen zu können, muss man sich erinnern, dass die

russische Litteratur noch keinen einzigen Versuch dieser

Art enthielt ausser Gogol's „Mantel", und dass Tur-

genjew's „Tagebuch eines Jägers" erst fünf Jahre später

erschien. Als ein paar Monate nach der Unterredung

Bjelinski's mit Dostojewski der Roman „Arme Leute"

gedruckt vorlag, war des Verfassers litterarisches An-

sehen mit Einem Schlag'e begründet.



FJODOR DOSTOJEWSKI. 313

Die Uurulie und Vielseitigkeit seines Wesens

kann man schon daran erkennen, dass er unmittelbar,

nachdem er in einer Richtung dehutirt hatte, die sich

der nähert, welche Dickens kurz zuvor eingeschlagen

hatte, mit einer werthlosen und komischen Novelle

in Paul de Kock's Manier: „Die Frau eines Andern

und der Ehemann unter dem Bette'', fortfahren

konnte.

Er hatte früh übermässig viel gelesen. Zwölf Jahre

alt hatte er schon Karamsin und Walter Scott, Ge-

schichte und geschichtliche Romane in Menge durch-

wühlt. Das Leben griff ihn an, nervös, reizbar, furchtsam,

empfindsam, überentwickelt wie er war, noch dazu mit

der ungewöhnlichsten Fähigkeit ausgerüstet, sich in ge-

dachte Situationen zu versetzen. Auf der Ingenieur-

schule las er besonders ^eifrig Balzac, schwärmte für

Pere Goriot, der mit seinem ganzen geistigen Gepräge

eine von den Voraussetzungen für seine eigenen Romane

hergiebt, und übersetzte „EugenieGrandet", beschäftigte

sich im Uebri^n viel mit George Sand und Eugene Sue,

Dickens und Hoffmann, die alle in seinen Productionen

zu erkennen sind. In dieser ersten Jugendperiode war

Dostojewski noch eine Beute der verschiedenartigsten

Einflüsse. Er hat selbst in seinen späteren Jahren er-

zählt, wie Bjelinski ihn zum Socialismus führte und, wie

er es nennt, sich bestrebte ihn zum Atheismus zu be-

kehren. Derselbe Hass und dieselbe Undankbarkeit

gegen die Männer, die auf seine Jugend einwirkten,

Herzen, Bjelinski u. s. w., und der seinen Ausdruck in dem

Roman : „Die Dämonen" (Die Besessenen) erhalten hat,

macht sich in diesem bitteren und giftigen Versuche

geltend, die Schuld für seine Jugendüberzeugungen auf

einen Todten zu werfen. Man muss sich erinnern, dass

es ein alter Reactionär ist, der da spricht, und zu seiner

Vertheidigung sich erinnern, dass Dostojewski ein vom
Leben misshandelter Mann war.
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Am 23. April 1849, des Morgens um 5 ülir, wurde

er zugleich mit dreiunddreissig andern jungen Männern

gefangen genommen.

Er hatte längere Zeit einem Kreise angehört, der

sich um einen gewissen Petraschewski gebildet hatte,

einen Anhänger von Fourier's' System; in diesen Zusam-

menkünften ward laut und unvorsichtig gesprochen ; der

Führer war als echter Fourierist ein Feind von Göttern

und Königen, ein Gegner der Ehe und des Eigenthums

in ihren herrschenden Gestalten. Die Anklage gegen

Dostojewski persönlich lautete auf: Theilnahme an den

Begegnungen des Kreises, Aeusserungen über die Strenge

der Censur, Vorlesen oder doch Zuhören beim Vorlesen

verbotener Broschüren, endlich Versprechen möglicher

Hülfe zur Errichtung einer Druckerei.

Die Angeklagten wurden nach dem Kastei geführt

und dort in den Kasematten isolirt. Sie blieben dort acht

Monate ohne andere Zerstreuung als die Verhöre. Erst

gegen Ende ihrer Gefängnisszeit wurden ihnen einige

Erbauungsbücher gestattet. Der arme Dichter, der

allein auf den Umgang mit seinen Gedanken ange-

wiesen war, fühlte sich wie unter einer Luftpumpe.

Am 22. December wurden die Angeklagten, die

man für schuldig befunden hatte, nach dem Semenowski-

Platz geführt, wo bereits ein Schafott errichtet war.

Bei einer Kälte von 21 Grad Eeaumur zwang man sie,

sich bis aufs blosse Hemd auszuziehen um ihr Urtheil

zu vernehmen. Das Vorlesen dauerte eine halbe Stunde.

Als es begann, wandte sich der stets optimistische

Dostojewski zu seinem Nachbar und sagte: „Sollte es

möglich sein, dassman uns hinrichten will ?" Statt zu ant-

worten zeigte der Gefragte nur aufeinige Gegenstände, die

unter AVagendecken verborgen standen, und wie Särge

aussahen. Das Todesurtheil endete mit den Worten:

,,
sind dazu verurtheilt erschossen zu werden." Ein

Priester mit dem Crucifix in der Hand trat nun vor und
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forderte die zum Tode Verurtlieilten auf, zu beichten. "^

Sie sclilugen es alle bis auf eine einzige Ausnahme ab.

Man band darauf Petraschewski und zwei andere von

den Anfülirern an Pfähle. Ein Offizier Hess seine Com-

pagnie Soldaten die Gewehre laden und ertheilte die

ersten Commando-Worte. Erst in diesem Augenblick

wurde eine weisse Standarte geschwungen und den Ver-

urtlieilten mitgetheilt, dass der Kaiser ihre Strafe

geändert habe. Unten am Schafott warteten die Schlitten,

die sie nach Sibirien bringen sollten. Dostojewski war

zu zehnjähriger Zwangsarbeit verurtheilt. Die Strafe

wurde jedoch später zu fünf Jahre Zuchthaus und vier-

jährige Dienstzeit als gemeiner Soldat mit Verlust des

Adelstandes und der bürgerlichen Eechte verändert.

In Tobolsk trennten sich die Wege der Gefangenen

;

sie sagten einander Lebewohl. Man legte ihnen Fuss-

fesseln an, rasirte ihre Köpfe und schickte sie in ihre

verschiedenen Bestimmungsorte.

Was Dostojewski in dem sibirischen Zuchthaus unter

Verworfenen und Bettlern, Unwissenden und Wilden,

Verbrechern und Verzweifelten sah und fühlte, erlebte

und erlitt, das hat er in indirecter Form der Welt in

seinen „Aufzeichnungen aus dem todten Hause'' mitge-

theilt, in beschreibender und psychologischer Hinsicht

einem der grössten Meisterwerke, das irgend eine Litte-

ratur aufzuweisen hat. Hätte er in eigenem Namen geschrie-

ben und sein Verbrechen als ein politisches bezeichnet,

würde das Buch die Censur nicht passii-t haben. Wir

treffen daher einen erdichteten Erzähler, der in plötz-

licher Leidenschaft ein gewöhnliches Kriminalverbrechen

begangen hat, und auf dessen Rechnung die Beobach-

tungen kommen. Was Dostojewski nicht erzählt, ist, dass

er selbst persönlich der Gegenstand jener entsetzlichen

körperlichen Strafen war, die er beschreibt.

Von 1849— 1859 war Dostojewski für die Litteratur

völlig todt. —
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37 Jahre alt kelirte er mit zerrüttetem Nervensystem

von Sibirien zurück. Eine grosse Veränderung war mit ihm

vorgegangen. In den vier Jahren, die er in der Zwangs-
anstalt zugebracht, hatte er nur ein einziges Buch bei sich

gehabt, das Neue Testament, und er hatte es wieder und

wieder gelesen. Alle Empörung in seiner Seele war
erloschen. Er sah jetzt nicht allein ein, mit wie geringer

Menschenkenntniss er so jung die Welt hatte reformiren

wollen, und wie wenigjener abstrakte Idealismusverschlug

;

sondern er war auch durchaus fromm und demüthig,

gehorsam und unterthänig geworden. Er fand seine Strafe

gerecht; ja, noch mehr, er war Kaiser Nikolai dankbar

dafür. Er bildete sich ein, dass er ohne sie wahnsinnig

gewoi'den wäre ; meinte, dass das geheimnissvolle Ent-

setzen, das er stets bei Anbruch der Dunkelheit fühlte, ihm

unter normalen Verhältnissen den Vei'stand geraubt haben

würde; nun nahmen wirkliche Leiden diesem die Macht.

Zunächst hatte er einen tiefen Einblick in das Seelen-

leben des russischen Volkes erhalten. Sein Geschick

hatte ihm die Einsicht in das eröffnet, was gewöhnlich

als die Kloake der Menschheit gilt, und er hatte bei

jedem, selbst dem am tiefsten Gesunkenen trotz aller

Niedrigkeit etwas Werthvolles gefunden. Gleichzeitig da-

mit, dass er den Glauben an den Nutzen und die Mög-

lichkeit einer politischen Kevolution verloren hatte,

gewann er den Glauben an eine sittliche Eevolution im

Geiste des Evangeliums. Er kehrte deshalb als der

Philantrop unter den russischen Dichtern, als der Dichter

der hilflosen Parias zurück.

Mit Recht ist anderswo gesagt : was Wilberforce im

englischen Parlament für die Neger gewesen, das wurde

Dostojewski in der russischen Litteratur für das Prole-

tariat, d. h. ihr Fürsprecher. Er ist als Künstler wahr-

heitsliebend genug, um den Paria nicht sonderlich zu

verschönen, als Poet schwärmerisch genug, um das

Bestehen eines „göttlichen Funkens'' selbst bei diesen
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Elenden zu verkünden. Ja noch mehr, die Moral, die er

verkündet, ist vielleicht der reinste Ausdruck für die

Paria-Moral, und reiner vielleicht noch als das historische

Christenthum, worin sich auch andere Moral-Elemente

finden.

Dieses stete Preisen des Selbstlosen, Aufopfernden

(im Gegensatz zu dem, der seine volle Kraft einsetzt

für Selbsterhaltung-, Selbstentwicklung- und Machterwei-

terung-) entspringt jedoch keineswegs dem Geist der

Selbstlosigkeit. Der Nächste lobt die Selbstlosigkeit,

weil er Vortheil davon hat; dächte er selbstlos, würde

er alles von sich weisen, was ihm zum Vortheil ge-

reichen kann. Hierin liegt der Grundwiderspruch dieser

Moral, dass ihre Beweggründe gegen ihr Prinzip streiten.

Sie wird verkündet zum Besten der missglückten Menschen

und hat deshalb in der Regel keine eifrigeren und wär-

meren Fürsprecher als die Art von Misslungenen, die

nicht selbständiges Geistesleben genug haben, um in

ihrer eigenen Ideenwelt leben zu können, aber soge-

nannte Bildung genug, um darunter zu leiden, und deren

tiefstes Wesen der Neid ist. Was für Begabung und

Bildung auch solche Menschen haben, es bereitet ihnen

nur Qual; sie leben in einem steten Bedürfniss der Rache

gegen die, von denen sie argwöhnen, dass sie geniessen.

Dostojewski entwickelt sich zu einem kolossalen

Muster dieses Typus, als er die schlimmsten Misshand-

lungen seines Lebens hinter sich hat und nun arm, bald

verschuldet und in steten, endlosen Geldverlegenheiten,

abhängig von den Verlegern, deren Vorschüsse ihm den

Lebensunterhalt verschaffen, aufs Neue anfangen soll,

sich einen Weg in der Litteratur zu bahnen.

Das erste Buch, das er nach seiner Rückkehr von

Sibirien schreibt, „Erniedrigte und Beleidigte" gehört

nicht zu seinen bestenWerken, es enthält Charaktere, die er

bereits in seinem ersten Buch angedeutet hatte und die

später bei ihm wiederkehren. Er hatte von Sibirien eine
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junge Frau mitgebracht, in welche er verliebt war,

die Wittwe eines der Anhänger Petraschewski's, der

in der Gefangenschaft starb. Sie ihrerseits liebte einen

andern, und Dostojewski's Briefe zeigen, wie er ein

ganzes Jahr daran arbeitete, sie mit seinem Neben-

buhler zu vereinen und wie er seine Freunde in Bewegung

setzte um die Hindernisse für die Verbindung dieser

beiden aus dem Wege zu räumen. Dieser Kampf endete

indessen damit, dass er sie selbst heirathete.

Diese Wirklichkeit liegt der Handlung in den „Er-

niedrigten und Beleidigten" zu Grunde, worin übrigens

die Gestalten, die an Dickens erinnern, keinen lebens-

wahren Eindruck machen.

Dostojewski warf sich auf die Journalistik, die wäh-

rend seines ganzen Lebens ihre Anziehung auf ihn be-

wahrte und welcher er viel Zeit und Kraft gewidmet

hat. Er wurde Mitarbeiter an den von seinem Bruder

Michael herausgegebenen slavophilen Zeitschriften, zuerst

„Die Zeit'', dann „Die Epoche'' und predigte Liebe und

Bewunderung für Russland, „das nicht mit dem Ver-

stände begriifen werden kann, sondern an das man
glauben muss."

Im Jahre 1865 verliert er seine erste Gattin und

seinen Bruder Alexis; Michaels zweite Zeitschrift geht

ein, und Fjodor flüchtet ins Ausland, um seinen Gläubigern

zu entgehen. Er hat keine Freude an der Reise, die er

durch Deutschland, durch Frankreich und Italien macht.

Er hat stets epileptische Anfälle, und muss heimkehren,

um seine Verleger um neue Vorschüsse zu bitten, die

ihm auch, aber unter den ungünstigsten Bedingungen,

gewährt werden. Von der Reise bringt er einen ein-

zigen tiefen Eindruck mit, den einer Hinrichtung, deren

Zuschauer er in Lyon gewesen ist. Sie hat ihm den

Augenblick seines Lebens zurückgerufen, in dem er sich

am tiefsten erschüttert fühlte, und an den die Erinnerung

stets in seinen Romanen wiederkehrt: jene Morgenstunde
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auf dem Scliafott am 22. December 1849. 18G2 machte

er einen niächtig-en Eindruck auf die Lesewelt mit seinen

„Erinnerungen aus dem todten Hause" ; 1866 aber schlug-

er völlig durch mit „Verbrechen und Strafe" (Raskolni-

kow), das einen Beitrag zu der Psychologie des da-

maligen Russlands lieferte, wie kaum ein anderes Werk.

Was das Buch schildert, ist nur anscheinend etwas Spe-

cielles; in Wirklichkeit rollt es ein allgemeines grosses

Gesellschaftsbild auf.

II.

Das Problem, das im engeren Sinne als das des

Buches bezeichnet werden kann, ist ein Problem, mit

dem die meisten denkenden Köpfe sich beschäftigt haben:

die sich selbst widersprechende Doppelbetrachtung der

Gesellschaft von dem Werth des Menschenlebens. Man
findet das Problem in Bismarcks Reden tüchtig behan-

delt. ^ Es beschcäftigte mich als vor mehreren Jahren in

Berlin ein Mord an einem mehr als 82 Jahre alten Weibe

verübt worden, die von einem der vielen Liebhaber, welche

sie durch Geld gewonnen hatte, erschlagen wurde. Das

Problem war dieses : hat das Menschenleben unbedingten

Werth? Warum beantwortet die moderne Gesellschaft

diese Frage auf eine sich widersprechende Weise ? Sie

straft mit den härtesten Strafen die Mutter, die ihr neu-

geborenes Kind tödtet, ohne Rücksicht darauf, dass sie

nur aus Furcht vor Schande oder vor Mangel sich selbst

einen weit grösseren Verlust und einen weit grösseren

Schmerz zufügt als der Gesellschaft; ja sie bestraft sie,

selbst wenn ihr Beweggrund der gewesen ist, das Kind

vor all' dem Elend zu behüten, das es zu erwarten hätte.

Die Gesellschaft fordert, dass der volle Kelch irdischen

Unglücks über das Haupt des kleinen Wesens ausge-

1 Gesammelte Reden des Fürsten Bisniarck. (Hahn 1. 895.)
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gössen werden soll. Aber die Gesellscliaft widersetzt

sich nicht der Anlage von Fabriken, deren Betrieb den

Arbeitern Krankheit und frühen Tod bringt, ja sie be-

trachtet sogar die Anlage einer solchen Fabrik in einer

industrielosen Gegend als eine Wolilthat.j\|

Derjenige, der sich in Dostojewski's Werß mit diesem

Problem befasst, ist Raskolnikow, ein junger russischer

Student, ungewöhnlich schön, mit feinen Gesichtszügen

und schwarzen seelenvollen Augen, hervorragend be-

gabt, aber arm, wie nur ein russischer Student arm ist,

in tiefes Elend gerathen, in Lumpen gehüllt, mit einem

Hut, den man nicht ansehen kann ohne zu lachen. Aus

Armuth hat er die Studien aufgegeben, sich vergebens

bemüht, sich zu ernähren und ist tiefer und tiefer ge-

sunken. Er ist verschlossen, mürrisch, misstrauisch und

hypochondrisch ; er ist stolz, aber zugleich grossmüthig

und gut ; er verräth sehr ungern seine Gefühle. Er ist

ehrgeizig mit Anlage zu grosser Kühnheit, aber so oft

missmuthig, dass er kalt und gefühllos erscheint bis zur

Unmenschlichkeit. Er ist von Gemüth Melancholiker,

finster und auffahrend, hochmüthig und hochherzig, trau-

-t rig über den Uuglückszustand des Menschengeschlechts

und mit einer stets brennenden Begier, den Menschen

ein Helfer in grossem Stil zu sein. Er ist seinem tiefsten

Wesen nach unfähig. Man ist das nach des Verfassers

Meinung durchgehends in Russland, wo alle wünschen

ohne Arbeit und Mühe schnell reich zu werden, und wo

man daran gew^öhnt ist, dass Alles, was man überhaupt

erreicht. Einem fix und fertig in den Schoss fällt, ge-

wohnt, am Gängelband geführt zu werden, gewohnt,

seine ganze geistige Nahrung von andern vorgekaut zu

bekommen. Seit fast 200 Jahren hat man sich jeder

öffentlichen Wirksamkeit entwöhnt.

War Raskolnikow von Natur schon melancholisch,

so bietet die Armuth seiner Melancholie neue Nahrung.

Schon sein elendes Zimmer verstimmt ihn unausgesetzt.
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Der sclimiitzi^e, en^e Raum engt, seine Seele ein. Er

kann seine Mietlie niclit bezahlen, und leidet oft Hunger.

An den langen Winterabenden hat er kein Licht, liegt

im Dunkeln, arbeitet zuletzt nicht einmal um sich Licht

zu verschaffen; auf seinem Bücherbrett sind die CoUegien-

hefte mit fingerdickem Staub bedeckt. Er träumt,

träumt beständig

Träumt von einer abscheulichen, alten Wucherin,

steinreich und geizig, von der er dann und wann geborgt

hat, und von einem sie betreffenden Gespräche, dessen

Zeuge er einmal in einer Kneipe war. Da sass ein Student

und sagte : „Die verfluchte Alte möchte ich todtschlagen

und berauben und ich versichere Dich, dass ich auch

nicht die geringsten Gewissensbisse spüren würde." Er

sagte das zwar im Scherz, setzte aber im Ernst fort

;

„Auf der einen Seite eine dumme, elende, niederträch-

tige Alte, die nicht allein Niemandem nützt, sondern

Allen schadet, mit denen sie in Berührung kommt ; auf

der andern Seite junge, frische Kräfte, die zu Grunde

gehen aus Mangel an Unterstützung und zwar zu Tau-

senden ; hunderte, vielleicht tausende von Existenzen,

die auf den rechten Weg gebracht werden könnten,

Dutzende von Familien, die von Elend, Ausschweifungen,

widerlichen Krankheiten befreit werden könnten ~ Alles

durch das Geld dieser Alten . . . und was hat über-

haupt die Existenz dieser schwindsüchtigen, dummen
und niederträchtigen Alten auf der allgemeinen Wag-
schaale des Lebens für eine Bedeutung V Nicht mehr

als das Leben einer Laus, einer Schabe und nicht

einmal soviel ; denn die Alte ist weit schädlicher, da

sie das Leben Anderer untergräbt."

Die Worte schlagen in Raskolnikow's Seele ein,

weil gerade derselbe Gedankein seinem Kopfe schwirrt,

rumoren fort in seinem Hirn wie das Küchlein im VA,

umsomehr, da zu seinem eigenen Elend das der Wesen

getreten ist, die ihm die theuersten sind. Seine alte

21
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Mutter, die draussen in ihrer Provinzstadt von einer

Pension von 120 Rubeln lebt, und die durch Stricken

und Sticken, das ihre armen Augen verdirbt, noch

20 Rubel im Jahre dazu verdient, schickt ihm einen

Brief, aus dessen milden, rücksichtsvollen Ausdrücken

hervorgeht, dass seine einzige, heiss geliebte Schwester,

so stolz und schön sie auch ist, im Begriif steht, sich

durch eine abscheuliche Ehe zu opfern, um ihn auf der

Universität halten und die Mutter in ihren alten Tagen

unterstützen zu können. Er fährt auf, sträubt sich wider

den Stachel, will seiner reinen Schwester verbieten, sich

auf diese schreckliche Ehe einzulassen. Aber mit welchem

Recht verbieten? Wie verhindern? Was kann er ihr da-

für bieten ? Ihr und der Mutter seine ganze Zukunft zu

widmen, wenn er erst seine Studien vollendet und eine

Stelle erlangt hat ! In zehn Jahren vielleicht ! Aber bis

dahin ist seine Mutter blind oder todt vom Fasten und

von der Auszehrung und bis dahin ist die Schwester . . .

was kann nicht in zehn Jahren geschehen!

Er hat sich früh eine eigene Theorie über Ver-

brechen gebildet, dass der ungewöhnliche Mensch das

Recht habe, nicht das ofticielle Recht, sondern eins,

welches ihm das Gewissen giebt, gewisse Hindernisse

und Schranken, die andere Menschen hemmen^ zu über-

schreiten ; einzig und allein doch in dem Fall, dass seine

Idee, eine Idee, die auf das Menschenglück ausgeht,

ein solches Ueberschreiten fordert. Wenn Männer wie

Kepler und Newton ihre Entdeckungen auf keine Weise

der Menschheit liätten zugänglich machen können als

durch Aufopferung von Menschenleben, die ihren Ent-

deckungen Hindernisse in den Weg legten, so hätten

sie das Recht gehabt, ja wären sogar dazu verpflichtet,

sie aus dem Wege zu räumen. Die Erfahrung lehrt ihn,

dass fast alle Gesetzgeber und Reformatoren der Mensch-

heit von den ältesten an bis zu Lykurg, Solon, Mu-

hamed, Napoleon Verbrecher gewesen sind, schon
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dadurch, dass sie ein neues Gesetz schufen und ein altes

umstiessen, das der Gesellschaft als heilig galt und von

den Vorfahren überliefert war, und dass sie vor Blut-

vergiessen nicht zurückgeschaudert haben, nicht einmal

vor dem Vergiessen ganz unschuldigen Blutes, das mit

Heldenmuth zum Schutz des alten Gesetzes aufgeopfert

wurde. Die Menge erkennt nicht das Recht solcher

Menschen, sie richtet sie hin oder hängt sie, wenn sie

es vermag, aber die folgenden Geschlechter stellen

diese Ermordeten auf Piedestale und erweisen ihnen

Ehrerbietung. Und ist er nicht selbst ein solcher un-

gewöhnlicher Mensch?

Aber sein ganzes Wesen empört sich gegen die

That. Sie ist ihm zu ekelhaft, allzu widrig. Eine alte

Frau mit einer Axt zu Boden zu schlagen ! All' sein

Stolz, alles Adlige in seiner Natur krümmt und windet sich.

Doch die Tage gehen — und es ist kein anderer

Ausweg; langsam, langsam macht er sich mit dem Ge-

danken vertraut; durch einen ganz merkwürdigen Zufall

erfährt er die Zeit, wann die alte Frau an einem be-

stimmten Abend allein sein wird ... es ist als wäre

er mit dem Zipfel seines Kleides in das Rad einer Maschine

gekommen, die ihn mit sich fortwirbelt, und mit einer

Mischung von verzweifelter Entschlossenheit und kind-

lichem Leichtsinn in dem Augenblick des Verbrechens

vollführt er den Mord — und noch einen Mord; denn

ihre Schwester, ein armes, einfältiges und gutmüthiges

Geschöpf, tritt ein, als Raskolnikow gerade begonnen

hat, die Taschen der Todten zu untersuchen, und er

tödtet sie mit noch einem Schlage.

Aber er war der That nicht gewachsen oder zu

edel angelegt für die Unthat — wie man es nehmen
will. Er kann morden im Nachtwandler-Wahnsinn, aber

er versteht nicht zu stehlen.

Er eignet sich nur ein paar werthlose Sachen an,

entrinnt mit äusserster Mühe dem Schicksal, am Ort,

21*
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derTliat ergriifen zu werden; und nun beginnt die Periode

seines Lebens, in der er nicht mehr im Stande ist, etwas

anderes zu thun, als über seine Unthat nachzugrübeln.

Er vertilg-t alle ihre materiellen Spuren; aber er geht

in dem Gedanken auf, sie zu verbergen und verräth

sich doch unversehens jeden Tag mehr denen, die den

Schuldigen suchen. Dies ist jedoch nicht die Hauptsache;

keine äussere Entdeckung vernichtet ihn, sondern eine

innere, die, dass er nicht eine von jenen auserwählten unge-

wöhnlichen Naturen ist, denen alles erlaubt ist. Er vermag

nach der Ausführung seines Verbrechens nicht mehr,

sich zu der Höhe zu erheben, von der er es betrachtete,

ehe es vollbracht war. Er verzehrt sich allmählich.

„Nein", sagt er zu sich selbst, „jene Menschen, die man
bewundert, sind nicht so beschaffen wie ich. Der wahre

Herrscher, dem alles erlaubt ist, vernichtet Toulon, be-

mächtigt sich mit den Bajonetten der Macht in Paris,

vergisst ein Heer in Egypten, opfert eine halbe Million

Menschen auf dem Feldzuge nach Moskau, macht dann

in Wilna ein Wortspiel darüber — und nach seinem

Tode werden ihm Götzenbilder errichtet. Solche Men-

schen müssen wohl von Erz sein, nicht von Fleisch

und Blut"! Und ein Nebengedanke bringt ihn fast zum

Lachen: „Napoleon — die Pyramiden, Waterloo — und

ein ekelhaftes, kleines, altes, wuchertreibendes Weib mit

einem rothbeschlagenen Koffer unter ihrem Bett. Würde

wohl ein Napoleon unter das Bett einer solchen alten

Frau kriechen? . . . Unsinn!"

Er bereut nicht den Mord der Alten ; er betrachtet

immer noch ihr Leben als ein unnützes, ihren Tod

als etwas Gleichgültiges, sogar Nützliches. Die Alte

ist und bleibt ihm Nebensache; er wollte ja durch

ihren Tod nur einem Prinzip zum Leben verhelfen; nicht

einen Menschen, sondern ein Vorurtheil tödten und die

Kluft überschreiten, welche die Alltagsseelen, die zum

gewöhnlichen Tross gehören, von den Schaaren der
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Allserwählten trennt. Er hat das Vorurtheil getödtet,

ist aber dennoch auf dieser Seite der Kluft stehen ge-

blieben, er ist grenzenlos elend, elender als je zuvor.

Er hat nichts Böses gethan. Er wollte nur an einer

hungernden Mutter nicht vorübergehen und seinen Rubel

nicht in der Tasche behalten. Und wie gewissenhaft hat

er gehandelt! Er versicherte sich ja erst durch sorgsame

Selbstprüfung, dass er die Schranke nicht um sinnliche

Triebe zu stillen, sondern um eines grossen Zieles willen

überschreiten wollte; dann suchte er sich unter all' den

„unnützen Läusen" die aller unnützeste aus und endlich

beschloss er, indem er jene Frau ermordete, nur soviel

zu nehmen, als ihm zu seinem nächsten Ziel unbedingt

nöthig war.

Aber nicht die Alte hat er getroffen; sich selbst,

sein eigenes Ich. Seine That ist ihm weit über den

Kopf gewachsen, sie hat ihn vollständig isoliert, ihn ganz

in sich selbst zurückgeworfen. Das Geheimniss quält ihn

bis zum Wahnsinn, und die Qual, eine „Laus" zu sein

wie all' die Andern, vernichtet ihn.

Sobald er den Mord begangen hat, fühlt er sich

einsam, fremd vor sich selbst, und zu ewigem Schweigen

verdammt. Es ist ihm, als könnte er niemals mehr mit

Anderen sprechen. Bald darauf wird er von einem wahn-

sinnigen Drang gequält, sich zu verrathen, selbst alles

zu erzählen. Er würfe am liebsten sogleich den ganzen

Raub in den Kanal, er denkt nicht daran, ihn anzu-

wenden, vergisst ihn unter einem Stein am Bauplatz. Er

begreift selbst nicht, was mit ihm geschehen ist, aber

es ist ihm, als wäre er von seiner Vergangenheit ab-

getrennt wie durch den Schnitt einer Scheere. Es kommt

ein Augenblick, wo er am liebsten gleich ins Wasser

spränge, um dem Allen ein Ende zu macheu. Auf seine

Umgebung macht er den Eindruck eines Verrückten.

Aber er trifft menschliches Elend in dessen schlimmsten

Gestalten — einen sterbenden Trunkenbold, eine
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brustkranke Wittwe mit einem Nest voll Kinder ohne Brod,

ein edles junges Mädchen, das sich zum Freudenmädchen

hat erniedrigen müssen um seinen kleinen Geschwistern

Nahrung zu verschaffen — und der Drang, Edelniuth

zu zeigen, zu helfen, giebt ihm auf kurze Zeit den

Glauben an das Leben wieder. Doch dem kurzen Auf-

schwung folgen neue Qualen. Der Gedanke martert ihn,

ob die Anderen nicht alles wüssten, so dass er eine ganz

unnütze Comödie spiele, wenn er sich vor gewissen Leuten

verstellt. Und wirklich giebt es Leute, die auf der Spur

sind: Einen, der alles geahnt und ihn ganz durchschaut hat,

und dieser Eine ist ein genialer Jurist, ein Untersuchungs-

richter. Kaskolnikow wird jedoch weder in Haftgenommen,

noch verhört, nein, was zuletzt seine Lippen öffnet und

ihn zur Selbstanzeige zwingt, ist ein rein inneres, see-

lisches Ereigniss. Lange bevor dies zum Ausbruch gelangt,

kommt es ihm vor, als nähere sich der Augenblick, da

er sich verrathen müsse, und er vergleicht selbst das

Gefühl von dem Kommen dieses Augenblicks mit seinem

früheren Empfinden der Nothwendigkeit, eben damals die

Alte ermorden zu müssen. Doch jenes Gefühl wird bestän-

dig durchkreuzt von dem Gefühl des auflodernden Hasses

gegen die Mitwelt; er nährt einen mörderischen Hass

gegen Die, von denen er ahnt oder fürchtet, dass sie

um sein Geheimniss wüssten. Wenn er in seinen ein-

samen Betrachtungen sich selbst die Fragen vorlegt,

was er unter diesen oder jenen Umständen thun müsse,

um nicht überlistet zu werden, ist der Ausbruch ,,dann

tödte ich ihn", die stete Antwort auf alle solche auf-

tauchenden Fragen. Ja zuletzt entdeckt er mit Schrecken,

dass er sogar an Mutter und Schwester, die er stets so

lieb gehabt, zuweilen mit einem Gefühle von Hass denkt.

Und dieser Hass und all' diese Qual ist entsprungen

aus Liebe. Hätte er nur nicht so lieiss geliebt, so wäre

dies Alles nicht geschehen!

Wäre seine Seele kalt gewesen, er selbst nicht
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kühn, hochherzig und ernstliaft, er wäre niemals ein

Mörder geworden. Mehr und mehr fülilt er sich in dieser

schrecklichen Zeit zu jenem jungen, oben erwähnten

Mädchen hingezogen, das aus Liebe zu seinen kleinen

Geschwistern eine Dirne geworden. Sie konnte selbst

bei angestrengtester Arbeit niemals das zum Lebens-

unterhalt Notlüge durch Tagelohn verdienen, und die

Mutter selbst hat sie auf die Strasse getrieben. Mitleid

hat ihn in Verbindung mit ihr gebracht, Bewunderung

für den Adel und die Reinheit ihres Wesens — denn

kein Tropfen wirklicher Unzucht ist noch in ihr Herz

gedrungen — bewegt ihn, sie aufzusuchen. Er ehrt die

von der Welt Verstossene. Auch sie hat ja „die

Schranken überschritten", auch sie hat Hand an ein

Menschenleben gelegt, an ihr eigenes, hat sich geopfert

und sich unnütz geopfert; aber sie steht seelisch hoch

über ihm. Und sie wird nach und nach sein Gewissen.

Eines Tages, da er lange schweigend in ihr weinendes

Antlitz geblickt, wirft er sich vor ihr nieder und küsst

ihre Füsse.

„Was thun Sie? Was thun Sie? Das mir!"

Er antwortet : „Nicht vor Dir habe ich mich ge

beugt — ich habe mich gebeugt vor dem ganzen

Leiden des Menschengeschlechts."

Sonjas Bitte ist, er solle selbst sein Verbrechen an-

zeigen, „sein Martyrium auf sich nehmen"; sie will ihn

niemals verlassen, will ihm in die Verbannung nach

Sibirien folgen als Zuchthäuslerin. Er weigert sich lange.

Auch seine Schwester ruft ihm zu, sich selbst anzuzeigen

;

sie sieht in diesem Schritt die einzige Rettung von der

Selbstverzehrung, in die er gesunken ist. Aber als sie

den Ausdruck Verbrechen gebraucht, empört er sich.

„Dass ich eine widerwärtige, schädliche Laus, eine alte

Wucherin ermordet, für deren Tod einem vierzig Sünden

vergeben werden könnten, ein Wesen, das den armen

Leuten das Blut aussaugte — das soll ein Verbrechen
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seiii!'^ — „Du hast Blut vergossen "
! ruft die Schwester

verzweifelt aus.— „Blut" ! antwortet Raskolnikow „Alle

vergiessen es — es fliesst und ist stets auf Erden in

Strömen geflossen, es wird wie Champagner vergossen,

und man wird deshalb auf dem Capitol gekrönt und

Wohlthäter der Menschheit genannt — ich selbst wollte

ja nur das Gute, und würde hunderttausend gute Thaten

für diese eine Dummheit begangen haben, und es w^ar

nicht einmal eine Dummheit, nur eine Ungeschicktheit-

Durch diese Dummheit wollte ich mir nur eine unabhängige

Stellung verschaffen, den ersten Schritt thun, und dann

sollte dies alles durch einen verhältnissmässig unermess-

lichen Nutzen aufgewogen werden. Aber nicht einmal

den ersten Schritt habe ich ausführen können, weil ich

ein Lump bin ! Das ist das Ganze !"

Doch Sonja ist auf die Länge stärker als er. Er

kann den Bitten des bei all' ihrer Demuth und Beschei-

denheit starkenWeibes, die That zu bekennen, nicht wider-

stehen ; und der Roman endet mit Raskolnikows Selbst-

anklage auf dem Polizeikontor: „Ich bin es gewesen,

der die alte Registratorswittwe und ihre Schwester mit

einer Axt mordete und darauf ihr Eigenthum raubte."

III.

Dostojewski hat in dieser Erzählung offenbar ein

Zeitbild geben wollen. „Was hier vorliegt", sagt im

dritten Theil des Buches der Untersuchungsrichter Por-

pliyrus zu dem Helden, „ist deutlich genug ein phan-

tastisches, trauriges Produkt der neuen Zeitrichtuug

:

es ist eine That, die nur die Neuzeit hervorbringen kann,

die Zeit, in der es Brauch ist, seine Gefühle zurück zu

zwingen und Phrasen anzuführen wie die : dass Blut „er-

frischend" wirkt; es sind Phantasien, die aus Büchern

stammen-, es ist ein Herz, das krampfhaft von Theorien

überreizt ist ; es ist eine Entschlossenheit, die bis zum Ver-
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brechen geht, wie wenn fremde Füsse ihn dahin trügen."

Der Verfasser hat augenscheinlich die politische Gährung

im Auge, obgleich er sich wohl hütet, ein Wort über

Politik fallen zu lassen. Wir stossen auf eine unzweifel-

hafte Hindeutung auf Kaisermord. „Es ist doch gut",

sagt Porphyrius zu Easkolnikow, „dass es nur ein elendes,

altes Weib war, das Ihr ermordetet ; wenn Eure Theorie

eine andere Richtung genommen hätte, so wäre Euer

Verbrechen vielleicht noch eine hundert millionenmal

fürchterlichere That geworden." Und ferner treffen wir

in einem Traum, den Easkolnikow hat, während er

über dem Mordgedanken brütet und sich davor entsetzt,

eine Schilderung, die zwar nirgends direct auf das rus-

sische Volk angewendet wird, die aber unzweifelhaft

in einem Sinnbild die finsterste Vorstellung von den

Zuständen geben will.

Der Held sieht im Traume ein klägliches, mageres,

hellbraunes Bauernpferd, das vor einem Ungeheuern Last-

wagen gespannt ist, den es unmöglich ziehen kann ; aber

von dem rohen Besitzer des Wagens wird es ohne Gnade

wieder und wieder gepeitscht, über das Maul, über die

Augen, erst mit einer Peitsche, dann mit drei Peitschen

auf einmal; es stöhnt und keucht, kann kaum athmen,

zieht, bleibt stehen, versucht wieder zu ziehen, kann

den Hagel von Schlägen nicht länger aushalten und be-

ginnt endlich unter allgemeinem Gelächter auszuschlagen.

Es wird von Neuem gepeitscht — während einige das

Tamburin dazu schlagen, einer ein freches Lied singt

und ein Frauenzimmer vergnügt Nüsse knackt — ge-

peitscht über das Maul und über die Augen. Da selbst

wuchtige Schläge mit einer Wagenstange über den

Rücken das Pferd nicht weiter treiben können, greift

der Besitzer zu einer grossen Eisenstange und giebt ihm

hiermit einen Schlag. Es versucht zum letzten Mal zu

ziehen ; da schlägt ein erneuter Hieb es entseelt zu Boden.

Wo der sociale Zustand der Art ist, wie er hier
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symbolisch geschildert wird, daist es kein Wunder, wenn

sich in der Seele der Jugend blutige Gedanken regen.

Ist es auch kein politischer Verbrecher, den Dosto-

jewski dargestellt hat, so ist es doch einer, dessen

Verbrechen das mit einem politischen gemein hat, dass

es kein niedriges ist ; nicht ausgeführt in der gemeinen

Absicht, sich grösseren Wohlstand zu verschaffen,

sondern bis zu einem gewissen Grade uneigennützig,

und vor allem, es ist ausgeführt von einer Person, die

im Augenblick des Verbrechens keinen Zweifel an ihrem

Recht hegt. Vergleicht man indessen die Männer und

Frauen, die wir in späteren Jahren in Russland wegen

Mordanschlags haben verurtheilen sehen, und nicht

weniger die, welche als Theilnehmer am Kaisermord hinge-

richtet wurden, mit diesem Mörder, so ist der Gegensatz

auftallend. Jene gingen keineswegs durch die seelischen

Folgen ihrer That zu Grunde ; sie Avaren als Verschworene,

in und nach dem Augenblick des Mordes, in voller Ueber-

einstimmung mit ihrem innersten Wesen; ihre Ueber-

zeugung blieb unverrückt und unangefochten bis zuletzt.

Wären sie nicht aus dem Wege geschafft worden, würden

sie aller Wahrscheinlichkeit nach ihr Leben zu Ende

gelebt haben ohne eine andere, als eine ruhige und

stolze Erinnerung an ihre Mordattentate auf Personen

zu bewahren, deren Ausrottung sie für eine gute That,

ja sogar für ihre Pflicht hielten. Raskolnikow hingegen

geht unter den Folgen des Mordes zu Grunde.

Er ist wie die politischen Verbrecher von einem

bestimmten Grundsatz ausgegangen, der zwar im Buche

nicht genannt . wird, aber nichts destoweniger seiner

HandlungsAveise zu Grunde liegt, dem nämlich, dass der

Zweck das I\Iittel heiligt. Dieser Satz, den die Einfalt

missverstanden und der Jesuitismus missbraucht hat, ist

genau und buchstäblich wahr. Das Wort „heiligt" weist

darauf hin, dass ein guter, würdiger Zweck gemeint ist.

Einen guten, würdigen Zweck hat derjenige, der wirkliche

Werthe erhalten oder hervorbringen will.
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Gesetzt nun, dass Einer sein gutes Ziel nur erreichen

kann, indem er Leid zufügt, und gesetzt, dass dieses

Leid geringer wäre als das, welches erstehen würde,

wenn eres unterliesse, das Mittel anzuwenden; gesetzt,

z. B., dass ein Mann das Wohl seiner Mitbürger ^\i\\

und diesen guten Zweck nur erreichen kann, indem er

einen einzelnen Mann entfernt (es sei ein mit ansteckender

Krankheit Behafteter oder ein Tyrann) : so ist seine

Handlung rühmenswerth, wenn er von den beiden Uebeln

— wovon das eine oder das andere mit Nothwendigkeit

eintritt — das kleinste wählt. Der naheliegende Ein-

wand, dass er die Folgen seiner That nicht übersehen

kann, bedeutet nichts, da die Moral auf die Absicht,

nicht auf das Resultat sieht. Im täglichen Leben be-

zweifelt deshalb auch niemand die Richtigkeit des Satzes;

man ist vollkommen mit dem Gedanken vertraut, dass

es keine unbedingten Pflichten giebt. Die Gesellschaft lehrt:

Du darfst nicht tödten, aber fügt hinzu: ausgenommen,

wenn das Vaterland (der gute Zw^eck) es fordert, denn da

ist es nicht erlaubt, sondern Pflicht, die grösstmögliche

Anzahl Feinde unschädlich zu machen. Die Gesellschaft

lehrt, es ist eine schlechte Handlung, Arm oder Bein eines

Andern abzuschneiden, fügt aber hinzu: wenn der Arzt

Arm oder Bein amputirt in der Absicht, das Leben

eines Kranken oder Verwundeten zu retten, so heiligt

der gute Zweck das Mittel.

Damit der Satz gültig sein soll, müssen folgende

Bedingungen erfüllt sein : Der Zweck muss gut sein. —
Der Zweck darf durch keine anderen Mittel zu erreichen

sein, als durch schmerzbereitende, auch nicht durch ein

in geringerem Grade schmerzbereitendes Mittel als das

angewandte. — Das Leid, das als Schmerz angewandt

wird, muss geringer sein als das, welches ohne An-

wendung des Mittels entstehen würde. — Mit Rück-

sicht auf alle diese Punkte wird der typische russische

Terrorist vor wie nach seinem Eingriif in den Gang
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der Ereignisse völlig unbekümmert sein. Warum ist es

Kaskolnikow nicht?

Obwohl Dostojewski unzweifelhaft nicht das Ge-

ringste für politische Terroristen übrig gehabt hat, da

doch selbst politische Fortschrittsmänner ihm verhasst

waren, so hat er doch in diesem Punkt eine ausser-

ordentliche Feinheit des Empfindens gezeigt. Er be-

streitet eigentlich nicht die Richtigkeit von Raskolnikows

Raissonnement, zeigt aber, dass er unklar über seinen

Zweck ist, ungewiss, ob es wirklich ein guter ist oder

nicht. Zu Sonja sagt dieser einen Monat nach dem Morde

verzweifelt, er sei stets unsicher gewesen. Wenn er

sich selbst prüft, findet er, dass er im Grunde nicht

gemordet hat um seine Mutter zu unterstützen, auch

nicht um ein Wohlthäter der Menschheit zu werden,

sondern um zu erfahren, ob er wie alle andern, „eine

Laus" wäre, nicht ein Mensch, das heisst, ob er im

Stande wäre, die Schranken zu überschreiten oder nicht.

Er ist unsicher über sein Ziel und unsicher über seine

innere Berechtigung, dieses bestimmte Ziel zu verfolgen,

das nach seiner eigenen Theorie nur von den Aus-

erkorenen mit allen Mitteln erstrebt werden darf. Da
er ganze Tage hindurch sich mit der Frage quälte, ob

Napoleon so gehandelt haben würde, fühlte er bereits

dunkel, dass er kein Napoleon war.

Deshalb wird er von den Consequenzen der That

völlig überwältigt. Er wollte nur ein altes Ungeheuer

tödten, aber kaum war dies geschehen, so zwang ihn die

Nothwendigkeit, um nicht entdeckt zu werden, ein armes

gutmüthiges Geschöpf zu tödten, das niemals irgend

einem Menschen Leid zugefügt hatte, ja immer ein Opfer

anderer gewesen war. Er wird später selbst genöthigt,

Lisaweta's geistigeVerwandtschaft mit der von ihmso hoch

geschätzten Sonja zu erkennen. Er sagt irgendwo : „0, wie

ich jenes elende, alte Weib hasse; ich glaube, ich könnte

sie noch einmal niederschlagen, wenn sie zum Leben
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erwachte! Aber die arme Lisaweta! Warum miisste sie

hinzukommen ! Sonderbar, dass ich fast niemals an sie

denke ! als ob ich sie gar nicht getödtet hätte ! Lisaweta!

Sonja ! . . . Ihr Armen ! Ihr Milden mit den furcht-

samen Augen . . . Ihr Lieben . . . AVarum weint Ihr

nicht ? AVarum stöhnt Ihr nicht einmal ? sie geben

Alles hin mit ihrem milden, stillen Blick."

Doch weit mehr als dieser nicht gewollte Mord
Lisawetas martert ihn die Unruhe, entdeckt zu werden,

und dieses System von Verstellen, Leugnen und Lügen,

worin er sich verwickelt ! Sein Verstand ist nicht solid

genug, um dies auszuhalten und er ist, bis er sich selbst

anzeigt, beständig am Rand des Wahnsinns, In einem

Epilog, der in Sibirien spielt, lässt Dostojewski Raskol-

nikows trotziges und doch gebrochenes Wesen in Zärt-

lichkeit aufgehen und durch Sonjas treue, aushaltende

Liebe zum Lebensmuth gestärkt werden. Raskolnikow

ist „ungläubig", aber Sonja glaubt. Noch ehe Raskol-

nikow seine Schuld bekannt hat, findet eine ergreifende

Scene statt, als Sonja ihm laut aus dem Neuen Testa-

ment vorliest, eine Scene, in welcher das Talglicht in

dem krummen Leuchter des elenden Zimmers mit Einem
Male den Mörder, das gefallene Mädchen und das Evan-

gelium beleuchtet — eine geniale und wahrhaft christ-

liche Scene. In dem Epilog, zu welchem Dostojewski

offenbar seine eigenen Erfahrungen aus Sibirien hat

benutzen wollen, tritt seine religiöse Ueberzeugung

direct und doctrinär hervor. Ueberhaupt hat man, wie

ich eine junge russische Dame es ausdrücken hörte,

sehr oft bei Dostojewski ein Gefühl, als ob seine ge-

schaffenen Gestalten tiefer schauten als der Dichter selbst.

Er hat es nicht vermocht, die Tragweite seiner Pro-

duction zu übersehen.
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IV.

Wollte man nun die Nebenpersonen nur annähernd

mit derselben Sorgfalt studiren, mit welcher hier der

Charakter der Hauptperson erforscht ist, so würde man

finden, dass sie fast ohne Ausnahme, ein Dutzend etwa

der Zahl nach, durch die Kraft und Wahrheit, mit der

sie gezeichnet sind, auf der Höhe des Helden stehen;

und alle stehen in Verhältniss zu ihm. Es ist keine

überflüssige Person in diesem Buche. Zu den bewun-

derungswürdigsten Gestalten gehört der Untersuchungs-

richter Porphyrius, ein juristisches Genie, und der Guts-

besitzer Swidrigailow, eine mannigfach zusammengesetzte

Natur, ein Wollüstling, der sich in Raskolnikows Schwester

verliebt hat und ihr nachstellt. Er ist ein Verstandes-

mensch, ein vortretflicher Kopf uad besitzt, obwohl er

einen ungebüssten Mord oder auch mehrere auf seinem

Gewissen hat, auf seine Weise Muth und Ehrgefühl.

Er bildet als Mörder aus Eigennutz, durch zahlreiche

Einzelheiten in seiner Handlungs- und Denkweise einen

Gegensatz zu dem Helden des Buches, der sich gegen

Swidrigailows Behauptung sträubt, dass sie einen be-

stimmten, gemeinsamen Grundzug hätten.

Die Oharakterzeichnung bei Dostojewski ist ersten

Ranges; sie ist tief und kräftig. Gleichwohl lässt sie

nach Dickens' Weise fast das ganze Geschlechtsleben

wenn nicht unberührt, so doch ungeschildert. Der Dichter

scheut auf diesem Gebiet das Paradoxon nicht, so die

sittlich untadelhafte Dirne, jedem feil und doch vor

Reinheit strahlend — sie erinnert mehr an eine Antithese

in menschlicher Gestalt von Victor Hugo als an eine

wirkliche Persönlichkeit.

Die Scheu vor Schilderungen des natürlichen Sinnen-

lebens ist um so auffallender, als hier wie in den meisten

andern Büchern des Dichters unnatürlicher, empörender
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Geschlechtstrieb gestreift wird. Man bemerke hier Swi-

drig^ailows hässliches Verlangen nach kleinen zarten Mäd-

chen. Und man vergleiche die staunenerregende In-

quisition in den „Besessenen", wo Schatow den Staw-

rogin ausfragt, ob es wahr sei, dass er in Petersburg

einem geheimen Club angehört habe, der Befriedigung

unnatürlicher Wollust zum Ziele hatte, ob er wirklich

gesagt habe, dass der Marquis de Sade bei ihm in die

Schule gehen könnte, und ob er Kinder verführt und

missbraucht habe. Es ist klar, dass Dostojewski's Phan-

tasie sich häufig um solche naturwidrigen Lüste drehte,

eben weil seinem Gedankengang zufolge einer gesunden

Sinnlichkeit kein Raum gelassen wurde. Sein Hang zur

Schilderung körperlicher Leiden, das lange Verweilen bei

Grausamkeiten deutet auch auf unnatürliche Lustgefühle.

Eigenthümlich ist es, dass Turgenjew wieder und wieder

auf Vergleiche zwischen Dostojewski und de Sade zu-

rückkommt. Es geschieht zwar meist aus Unwillen da-

rüber, dass sein gehasster Rivale so häufig als Heiliger

dargestellt wurde, aber es ist olfenbar Turgenjews Ueber-

zeugung gewesen, dass hier ph3^siologisch und psycho-

logisch eine wirkliche Verwandtschaft stattfand. ^

Soviel ist jedenfalls klar, dass DostojcAvskis Be-

gabung mit einer perversen Nervosität zusammen hing.

So hoch auch die Charakterzeichnung in „Verbrechen

und Strafe" steht, leidet das Buch doch unter der Un-

vollkommenheit des Vortrages. Die dialogisirten Partien

sind ohne Vergleich die besten. Sobald der Dichter

selbst redend auftritt, hört die Kunst auf. Dostojewski

vermochte es nicht wie Turgenjew, den Franzosen ihre

Erzählerkunst abzulauschen; was er sich von ihnen an-

eignete, war ihr Humanitätsideal, eine volksthümliche

Grundansicht, die mit derjenigen Louis Blanc's und Victor

Hugo's verwandt ist.

* Tiirgenjews Brief an Saltykow vom 24. September 1882.
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Er, der in so hohem Grade die Gabe des Dichters

hatte, war in geringem Grade Künstler. Seine Schriften

liess er alle drucken, wie sie ihm aus der Feder flössen,

ohne irgend welches Durcharbeiten, geschweige Um-
arbeiten. Er ging nicht darauf aus, ilinen durch Zusammen-

drängen oder Ausscheiden die höchste ihm mögliche

Vollkommenheit mitzutheilen, sondern arbeitete wie ein

blosser Publicist, und darum ist er durchgehends zu

weitläufig.

So ist es gerade bei seinem vorzüglichsten Werke
klar, dass er im ersten Theil gar nichts von der Abhand-

lung gewusst hat, die er im zweiten Theil Raskolnikow

über seine Theorie geschrieben haben lässt. Bestimmte

Aeusserungen im ersten Theil widersprechen sogar dem,

dass der Held eine solche geschrieben haben kann. Es

entspricht nur wenig der modernen Kunst des Vor-

trags, wenn der Dichter an verschiedenen Stellen des

Raskolnikow Wendungen gebraucht wie: „Später erfuhr

man, dass Swidrigailow an dem Abend noch einen Besuch

gemacht habe" oder „als er sich später, lange danach,

jener Zeit erinnerte, war es ihm klar, dass sein Be.

wusstsein zuweilen umnebelt gewesen sein müsste" oder

„später erschien es Sonja wunderbar, dass sie so mit einem

Male es begriffen hatte'^ Mit solchen Wendungen sucht

ein Dichter die Lücken und Versäumnisse der Schil-

derung auszubessern. Irgendwo schreibt Dostojewski

sogar mit echter, altmodischer Naivetät: „Wir wollen

vorläufig die ganze Gedankenreihe liegen lassen, durch

welche Raskolnikow zu diesem Resultat gekommen war;

wir haben ohnehin schon zu weit vorgegriffen. Wir fügen

nur noch hiniu, dass die factischen, rein materiellen

Schwierigkeiten bei dem Unternehmen eine ganz neben-

sächliche Rolle für ihn spielten." Vorgreifen und Ent-

schuldigungen für Vorgreifen, haben in einem Roman

ebensowenig Platz wie Lücken und Lückenbüsser.

Bereits aus „Verbrechen und Strafe" sieht man,
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inAviefern Dostojewski ein Dichter des Proletariats ge-

nannt werden kann. Er hat wie kein anderer das Prole-

tariat der Intelligenz wie das der Unwissenheit gekannt

und verstanden.

Seine Haupteigenschaft, wenn er es darstellt, ist

eine Art psychologischer Clairvo.yance, die ihn der

vornehmen Welt gegenüber im Stich lässt (z. B. der

Fürst in „Erniedrigte und Beleidigte"). Die Stärke und

Weite dieser Clairvoyance merkt man besonders, wenn

der gesunde seelische Zustand an das Gebiet des Wahn-

sinns streift. Er hat den menschlichen Seelenzuständen

gegenüber den sichern Blick eines Irrenarztes, aber es

geht ihm zuweilen wie den Irrenärzten, dass die stete

Gewohnheit, seelische Abnormitäten vor Augen zu haben,

ihn dazu verführt, das Abnorme überall zu sehen, und

nach und nach das Gleichgewicht seines eigenen Ver-

standes ins Schwanken bringt.

Er nimmt gerne seinen Stand auf der schmalen

Scheidelinie, die vernünftigen Gedankengang von exaltir-

tem und zweckmässige Handlungsweise von verbreche-

rischer trennt. Von diesem schmalen und niedrigen Damm
blickt er hinaus nach beiden Seiten und vergisst niemals,

deii Leser darauf aufmerksam zu machen, wie schmal und

niedrig diese Scheide zwischen Gesundheit und Krank-

heit, Recht und Unrecht in Wirklichkeit sei. Mit beson-

derer Virtuosität malt er den geistigen Schwindel aus,

der den Menschen zwingt, sich in einen Abgrund von

Verbrechen oder Aufopferung zu stürzen. Er kennt wie

kein anderer die anziehende IVFacht der Abgründe.

Als Kenner des Seelenlebens ist er ganz Patholog.

Die unendliche Sensibilität, eine Folge seines epileptischen

Naturells, ist zugleich seine Stärke. Seine eigene Krank-

haftigkeit, seine nervösen Anfälle, seine Hallucinationen,

seine Krämpfe kehren bei den Personen wieder, die er

schildert. Der Schrecken, der ihn durchschauerte, zuerst

als er die Todesstrafe, später als er die Peitschenstrafe

22
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vorAugen hatte, begegnet uns wieder in der Haltung seiner

Hauptpersonen gegenüber der Aussicht auf Strafe

(Raskolnikow, eine Menge Personen in „Das todte Haus",

Dmitri in „Die Brüder Karamazow") am deutlichsten

jedoch vielleicht in „Der Idiot", wo der Held gleich im

Beginn des Buches einem Kammerdiener alle die Schrecken

der zum Tode Verurtheilten vorstellt. Es wird hier

auseinandergesetzt, dass das Tödten in Folge eines

Todesurtheils unverhältnissmässig abscheulicher sei als

selbst der fürchterlichste Mord, und damit geschlossen

:

Vielleicht giebt es einen Menschen, dem ein Todesurtheil

nur vorgelesen worden, um ihn zu martern. — Immer

dieser Hintergrund von Qual und Angst!

Die meisten der Personen Dostojewski's sind hell-

seherisch. So allein in „Die Brüder Karamazow" der

jüngste der Brüder Alioscha, der in den Seelen liest und

\ das Verborgene sieht, und der edle Mönch Zossima, der

Heilige des Buches, der Dmitris Versuchung zum Vater-

mord voraussieht und sich in christlicher Mystik vor ihm

auf die Kniee wirft, vor ihm als dem Sündigsten und darum

dem Heile Nächsten. Epileptisch ist der Held in „Der

Idiot" Fürst Myschkin und der Mörder in „Die Brüder

Karamazow" Smerdiakow,

Da nun das Pathologische Dostojewski's Stärke ist,

l ; so ist es ganz natürlich, dass seine drei besten Bücher

Verbrechernaturen schildern. Man findet sie in „Die

Brüder Karamazow" wie in „Das todte Haus"; aber

„Verbrechen und Strafe" giebt doch das typischste Bei-
""

spiel der Meisterschaft seiner psychologischen Analyse ab

;

^"^ dieses Buch entfaltet das Verbrechen in seinem ganzen

Wachsen von der ersten Zelle an bis es seine letzte

Frucht bringt. Als Kenner kranker Gemüthszustände,

als Dichter „des moralischen Fiebers" hat Dostojewski

nicht seines Gleichen.

Es ist natürlich, dass bei einem Dichter, der so

ausschliesslich Psycholog ist, die Naturumgebung fast
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keine Bedeutung hat. Was er von der Landschaft ge-

brauclit, ist der Streifen Horizont, derSchimmer des blauen

Himmels, das von einem Dachstübchen in einer der Vor-

städte einer grossen Stadt oder durch die hoch oben

angebrachte Scheibe einer Gefängnisszelle erblickt wird.

Bei ihm ist alles Replik, alles Gespräch, in so fern alles

dramatisch.

Dostojewski ist unter allen Dichtern Russlands der

grösste Dialektiker. Er hat besonders seine Stärke in

einer erstaunlichen Disputierkunst des Replikenwechsels.

Der Monolog — und er liebt unendliche Monologe —
analysirt eine Sache von den verschiedensten Seiten in

das feinste Detail. Der Dialog ist bei ihm eine Art

Inquisition, ein fortgesetzter Kampf zwischen Menschen,

die einander ihre Geheimnisse zu entreissen suchen.

Nichts ist seinen Personen und ihrem Verfasser ferner

als der westeuropäische Ehren-Codex, wie er am schärfsten

formulirt in Calderons Dramen hervortritt und noch als

Rest aus der Ritterzeit in der romanischen und deutschen

Gesellschaft existirt. In der Welt, die Dostojewski uns

eröffnet, sind die verletzendsten Beschuldigungen, ja ein

Schlag ins Gesicht nichts Entehrendes für einen Mann.

Da wird von Durchpeitschen gesprochen wie von der

natürlichsten Sache der Welt. In christlichem Geist und/

in guter Uebereinstimmung mit der nationalen Mystik

wird das Leid beinahe als ein Gut betrachtet. Eine

Person bei Dostojewski sagt : „Ich fürchte nur, meinerl

Qual nicht würdig zu sein." Die Qual wird als eine

Art Distinction aufgefasst. Sie kauft immer jemand oder

etwas los. Wenn sie vorüber ist, so ist das Verbrechen,

das die Anregung dazu gab, ausgelöscht.

Ja noch mehr : das Leid ist in dieser verkehrten Welt

eine Versuchung. SchatowsagtzuStawrogin (Nihilisten):

„Wissen Sie, warum Sie damals diese gemeine und schänd-

liche Ehe eingingen ? . . . . Sie verheiratheten sich aus

22*
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Lust, Schmerzen, Gewissensqualen zu fühlen, aus morali-

scher Wollust. Es war eine Nervenirritation." Und diese

Auifassung ist nicht alleinstehend.

Darumist höchst bezeichnend und echt byzantinisch-

christlich für Dostojewski der Lebenstrieb das böse

Prinzip. Dies ist es, das er in den drei Brüdern Kara-

mazow mystisch verkörpert hat. Der Atheist Iwan sagt

zu seinem Jüngern Bruder: „Weisst Du, wenn ich meinen

Glauben an das Leben verloren hätte, .... so würde ich

mich doch nicht tödten, ich würde trotz Allem leben ! Ich

habe den verzauberten Becher an meine Lippen gesetzt,

ich lasse ihn nicht los, ehe ich ihn bis zur Neige aus-

geleert. . . . Mehr als ein Mal habe ich mich gefragt,

ob es in der Welt einen Schmerz giebt, der im Stande

ist, in mir diesen unendlichen Durst zu überwinden,

diesen Durst nach Leben, der vielleicht unziemlich ist;

aber ich glaube nicht, dass es für mich, für meine

dreissig Jahre irgend einen Schmerz der Art giebt. Ich

weisses wohl, dass die Moralisten, besonders die, welche

Verse schreiben, die tuberkulösen Leute, und die, welche

ewig den Schnupfen haben, diesen Lebensdurst niedrig

und verächtlich nennen. Es ist auch wahr^ dass dieser

Durst ein Charakterzug ist, der die Familie Karamazow
kennzeichnet: leben! es koste, was es wolle! Er ist

auch in dir. Aber was ist darin niedrig?" . . .

Obwohl nun der Lebensdurst zu den Uebeln ge-

hört, ist doch das Leiden nicht ohne weiteres ein Gut.

Dostojewski ist bei all seinem (unbewusst grausamen)

Verweilen bei Qualen und Geniessen von Qualen allzu

weich und empfindsam und nervenschwach und zitternd

um nicht in Mitleid hinzuschmelzen. Ja das Mitleid ist

^-^ ihm eine Art Religion, und es kommt zuweilen seinem

System, seinem Glauben an Gott, seinem Christentlium

in den Weg. Er ist Dialektiker genug, um einen fürch-

terlichen Angriff auf den Glauben an Gott wegen der

irdischen Leiden erheben zu können. Man lese z. B,
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Iwans Aufzählung all' der menschlichen Grausamkeiten

gegen schutzlose Thiere, gegen kleine Kinder, man

bemerke sein Verweilen bei allen Eaffinements der

Grausamkeiten: ein kleines Pferd, das in die Augen

gepeitscht wird, ein siebenjähriges Mädchen, das mit

Dornenzweigen gepeitscht wird, ein fünfjähriges Mädchen,

das man in der Nachtkälte des Winters auf einem Closet

einschliesst und dessen Gesicht man mit Excrementen

beschmiert, die man es nachher zu essen zwingt; ein

leibeigener Knabe von acht Jahren, den ein General

von seinen Hunden zerreissen lässt — Alles dies, ohne

dass Gott eingreift — und man erwäge seinen Schluss

:

es ist möglich, dass alles dies zusammen zu der himm-

lischen Harmonie des Alls mitgehört; aber ich erkenne

sie nicht an; sie wägt für mich nicht eine einzige

Thräne eines Kindes auf.

Der junge Heilige Alioscha schlägt für Dostojewski

diese Zweifel mit der Antwort nieder: „Es giebt ein

Wesen, das Alles vergeben kann, denn es selbst hat

sein unschuldiges Blut für Alle und Alles vergossen."

Dies Argument ist nicht viel besser als das, welches

an einer andern Stelle des Buches der Teufel während

einer Hallucination Iwan giebt: „Welches Vergnügen

würde man ohne Leiden haben? Alles würde wie eine

unendliche Ceremonie sein: heilig, aber unendlich lang-

weilig."

Mit einer ganz überraschenden Hoheit und Grösse

hat Dostojewski das religiöse Problem, wie es sich vor

seinen Augen formte, in der sinnreichen Dichtung „Der

Grossinquisitor" entwickelt, deren Verfasser er Iwan sein

lässt und derentwegen allein „Die Brüder Karamazow"

übersetzt zu werden verdienen.

Christus ist auf Erden zurückgekehrt. Bei einem

grossen Autodafe in Sevilla, wo man hunderte von Ketzern

ihm zu Ehren verbrennt, zeigt er sich, still in der

Asche des Scheiterhaufens wandelnd. Alle erkennen ihn.
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die Menge scliaart sich um ihn, er segnet sie. Da lässt

der Grossinquisitor, ein neunzigjähriger Greis ihn greifen,

fesseln, in die Zelle der zum Scheiterhaufen Verdammten

bringen und hier macht er ihm zur Nachtzeit einen Be-

such. Die Dichtung besteht aus einem Gespräch zwischen

dem Grossinquisitor und Christus, oder richtiger aus

einem langen Monolog des ersteren, der von keiner

Antwort unterbrochen wird, einem Monolog, in welchem

der Kardinal dem Erlöser zeigt, wie grosses Unrecht

er damit thue, wiederzukommen und das Werk seiner

Gläubigen zu zerstören, und ihm seinen bestimmten Willen

verkündet, ihn als Ketzer lebendig verbrennen zu lassen,

um Ruhe zu seiner Thätigkeit zu bekommen. Der Inquisi-

tor entwickelt Christus, welche Fehler, politische Fehler

er bei Lebzeiten begangen. Der wichtigste von allen war,

der Aufforderung des Versuchers nicht zu folgen. Steine

in Brod zu verwandeln, sondern sich den Menschen mit

leeren Händen zu offenbaren. Hierdurch hat er es denen,

die sich wider ihn erheben, möglich gemacht, sich um
die Loosung zu schaaren: „Gieb ihnen erst zu essen,

wenn Du willst, dass sie gut sein sollen." Wir, sagt der

Kardinal, geben ihnen Brod. Wir verstehen zu lügen,

und wir reden in Deinem Namen. Und sie endigen da-

mit, dass sie uns ihre Freiheit bringen, sie zu unsern

Füssen niederlegen und uns um Ketten und Brod bitten.

Es giebt auf Erden nur drei Kräfte, welche die im Grunde

so schwache und aufsässige Menschheit im Zaum halten

können, das ist: das Wunder, das Mysterium und die

Autorität. Und Du hast diese Kräfte verschmäht, um
eineFreiheit zu verkünden, die es gerade zu confisciren

galt, und eine Liebe, mit welcher die Menschen nicht

regiert werden können : „Darum ist es nothwendig ge-

wesen. Dein Werk zu corrigieren", es zu corrigieren

durch Eoms Macht und Cäsar's Schwert, und einige

Hunderttausende von fortgeschrittenen Geistern unglück-

lich zu machen, sie auszurotten, avo man konnte, um
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unzähliger Millionen Wohl zu sichern. „Morgen lasse

ich Dich verbi-ennen, ^ä-/."

Christus erwidert kein Wort, sondern starrt dem
Inquisitor mit einem sanften und festen Blick in die

Augen, dann nähert er ruhig das Antlitz dem seineu

und küsst den Greis auf seinen blutlosen Mund. Da er-

bebt der alte Mann, öffnet die Zellenthür und sagt: Geh
Deines Wegs und kehre niemals wieder . . . niemals,

niemals

!

Dieses Gedicht wird in dem Roman als aus athei-

stischen Gedanken entsprungen verdammt, aber schon

die Komposition zeigt, mit Avelchem Ernst und welcher

Vielseitigkeit DostojeAVski gefragt und die verschiedenen

Antworten geprüft hat.

Die Zeit von 1871—81 war die ruhigste in Dosto-

jewki's Leben. Seine zweite Ehe trug dazu bei, seine

ökonomischen Verhältnisse zu ordnen. Er überstrahlte

durch seine Popularität alle die Schriftsteller, die anfangs

als ihm ebenbürtig galten; besonders erbleichte Pisemski's

Ruhm völlig vor dem seinen. Aber er überstrahlte auch

Turgenjew, der so lange als ihm überlegen betrachtet

wurde ; all' der Unwille, den sich der grosse Dichter

bei Radikalen und Slavophilen zugezogen hatte, kam
eine Zeitlang Dostojewski zu Gute. Als im Jahre 1880

die Enthüllung einer Statue Puschkin's ein litterarisches

Nationalfest in Moskau veranlasste, bei welchem die

grössten Schriftsteller sprachen, erweckte Turgenjew's

Rede Beifall, die Dostojewski's aber rief Entzücken und

Schluchzen hervor, und als er geendet, trug man ihn

im Triumph umher.

In seiner Monatsschrift: „Tagebuch eines Schrift-

stellers" predigte er nun den Glauben an Russland als

Pflicht und fiel mit gleicher Bitterkeit die russische „In-

telligenz" und die westeuropäische Cultur an, die für ihn

derjenigen Babels und Sodoms gleichkam. So galt er

bei seinem Tode als Russlands grosser, volksthümlicher
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Dichter. Die Trauer über seinen Tod war eine Landes-

trauer; 40,000 Menschen folgten seinem Sarge. Russisclie

Studenten sandten einen offenen Brief an seine Wittwe,

worin es u. a. heisst:

„Niemals werden Dostojewski's Ideale vergessen

werden ; von Geschlecht zu Geschlecht werden wir sie ver-

erben als eine theuere Hinterlassenschaft unseres grossen,

geliebten Lehrers. . . Sein Andenken wird niemals aus

den Herzen der russischen Jugend gelöscht werden, und

wie wir ihn lieben, wollen wir auch unsere Kinder lehren,

den Mann zu achten und zu lieben, den wir nun so bitter

und trostlos beweinen. . . . Dostojewski wird in den

Kämpfen unseres Lebens immer leuchtend vor uns

stehen, wir werden immer daran denken, dass er es

war, der uns die Möglichkeit lehrte, die Keinheit der

Seele in jeder Lebensstellung und unter allen Verhält-

nissen unberührt zu bewahren."

Es war, wie man sieht, die slavophile Geistes-

richtung, die bei seinem Tode das letzte Wort behielt.



9- Leo Tolstoi.

(1888)

raf Leo Nikolajewitscli Tolstoi, Eiisslands gröss-

ter jetzt lebender Wirkliclikeits-Scliilderer und

Träumer, ist mächtiger als Turgenjew, gesunder

als Dostojewski. Mit Turgenjew verbindet ihn sein Pessi-

mismus, mit Dostojewski seine slawische Religiosität und

sein Glaube an den russischen gemeinen Mann. Mit

letzterem hat er das Misstrauen gegen die Kultur West-

europas gemeinsam, nur dass es sich bei ihm über alle

Civilisation ausdehnt.

Seine Phantasie ist weitumfassend, episch. In Bezug

auf ihn ist der Satz wahr : der Roman sei das moderne

Epos. Er hat nicht blos, wie andere Dichter, eine Kultur-

stufe und das Leben der sogenannten guten Gesellschaft

in- und ausserhalb der russischen Hauptstädte wieder-

gegeben, sondern er hat in seinem grössten Werk ein

Zeitalter, ein Heer, ein Volk und eine historische Kata-

strophe ersten Ranges gemalt: Napoleon's Feldzug und

Niederlage auf russischem Boden.

Tolstoi wurde am 28. August 1828 auf dem Gut

Jasnaja Poljana im Gouvernement Tula geboren, verlor

1837 seinen Vater, kam 1843 auf die Universität zu Kazan,

beschäftigte sich mit Jurisprudenz und semitischen Spra-

chen, kehrte aber schon nach drei Jahren auf sein Gut
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zurück. 1851 ging er in Kiiegsdiensten nach dem Kaukasus,

wo er seine ersten Versuche schrieb, nahm am Krimkrieg

theil, war mit im Gefecht an der Tschernaja und heim

Sturm auf Sewastopol und nahm nach dem Friedens-

schluss seinen Abschied. 1857 trat er seine erste Reise

ins Ausland an, sie ging über Deutschland nach Italien.

Auf seinem Gut, wo er sich dem gemeinen Mann näherte

und dessen Wesen studirte, gründete er eine Freischule

und beschäftigte sich auf jede Weise mit dem Gedanken,

was für das gemeine Volk gethan werden könne und

müsse. 1862 verheirathete er sich. Er hatte zuerst die

Absicht, einen grossen Roman „Die Decembristen" (die

Aufrührer von 1825) zu schreiben, gab aber diese Idee

zu Gunsten einer anderen auf, aus der „Krieg und Frieden"

hervorging (1865-1868). 1878 folgte „Anna Karenina",

später Novellen, Dramen, Volksschriften, Bekenntnisse.

Es kennzeichnet die Art von Tolstoi's Wirklichkeits-

treue, dass er als Selbstbeobachter und gewissermassen

als Selbstbiograph begann. Turgenjew tritt in seiner

Produktion selbst ganz zurück. AVo man in Dostojewski

den Dichter selbst erräth, ist es in jenen Gestalten, die

sich ganz für Andere opfern und zum Dank dafür in

der Regel verschmäht werden, weil ihnen alle die ver-

führerischen Eigenschaften fehlen, mit denen flachere

Persönlichkeiten glänzen. So der Erzähler Iwan Petro-

witsch in den „Verunrechteten und Unterdrückten". Es

ist ein Schimmer davon sogar in dem alten Makar

Alexiewitsch in „Arme Leute". Rührend bescheiden, ja

demüthig ist .die Selbstschilderung in „Das todte Haus",

obgleich der Verfasser verstehen lässt, dass der Erzähler

von den Anderen für eine ungewöhnliche Persönlichkeit

angesehen wird. Aber immer zeichnet Dostojewski, wo
er sich selbst als Modell benutzt, ein AVesen von der

ausserordentlichsten Güte. In seinem Roman „Der Idiot"

hat er sich selbst in der Gestalt des Helden, des Fürsten

Myschkin gemalt. Myschkin ist Genie durch die höchste
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Begabung, Kind durch die Einfachheit und Reinheit des

Herzens. Vierundzwanzig Jalire lang hat er an dem

unheilbaren Uebel der Epilepsie gelitten, deshalb findet

er sich mit Sanftmuth darein, dass man, selbst wenn er

im Besitz aller seiner Fähigkeiten ist, ihn wie einen

Kranken oder Verrückten, wie Einen, der auf dem Punkte

ist, „seinen Schlaganfall" zu bekommen, behandelt. Er hat

keine feinen Manieren, vermag mit seinen Ideen nicht

haushälterisch umzugehen und braucht daher, wie er

selbst sagt, Worte, die nicht zu den hohen Gedanken

passen, die er aussprechen will, und diese gleichsam

herabwürdigen. Aber dennoch ist in seiner Umgebung
nicht Einer, der solcher Worte würdig ist. Das verkün-

digt Dostojewski durch den Mund eines jungen Mäd-

chens : „Keiner hier ist Ihres Geistes, Ihi-es Herzens, nein

nicht einmal soviel wie Ihres kleinen Fingers werth ! Sie

sind ehrlicher als wir Alle, edler, klüger, als irgend

Einer von uns!"

Wenn Tolstoi anfängt, sich selbst annähernd zu

schildern, so ist es, weil er nur schildern will, was

er kennt. Er erzählt sein Kindheits- und Jugendleben

(„Kindheit", „Jugend"); dann indirekt, aber auf durch-

sichtige Weise, seine Erlebnisse als Offizier im Kaukasus

(„Die Kosaken"), seineErinnerungenvom Kriege („Kriegs-

bilder", „Sewastopol"). Ueberall, wo er ein Bild von

sich selbst giebt, ist die Selbstkritik und Selbstironie

handgreiflich. Er entschleiert seine Schwachheiten, er

deckt seine Thorheiten auf. Niemals macht er den Ein-

druck einer idealen Gestalt. Im Gegentheil, er ist Der,

dem es weniger als Anderen gelingt, Herzen zu ge-

winnen, und der nicht mehr Glück verdient, als ihm zu-

fällt. In den „Kosaken" ist sein Olenin, wie Petschorin

bei Lermontow, ein im Kaukasus lebender Offizier der

eleganten Welt. Aber während Petschorin, trotz seiner

Kälte, überall Wärme bei den Frauen begegnet, erntet

Olenin für eine lange gehegte, leidenschaftliche Liebe
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ZU einem Naturkind, einem Kosakenmädclien, nur solchen

Unwillen und solche Verachtung, dass sie nicht einmal

den Kopf nach ihm wendet, als er abreist. Bei Lermon-

tow ist der hochentwickelte Mann selbst in seiner Blasirt-

heit anziehend: für Tolstoi gilt es hier, wie überall, die

Ueberlegenheit der Natur über die Produkte einer künst-

lichen Bildung zu behaupten. Und mit dieser seiner Liebe

und Bewunderung für die Natur hängt es zusammen,

dass die Kaukasuslandschaft, die im „Helden unserer

Zeit" nur ein Rahmen war, in den „Kosaken" mit der

Frische und Kraft der Naturmenschen verschmolzen her-

vortritt: „der ewige Schnee, den keine Hand erreichen

kann, und das erhabene Weib in seiner ursprünglichen

Schönheit" . . . „ich freute mich an ihr wie an der Herr-

lichkeit der Berge und des Himmels und konnte es nicht

sein lassen, mich zu freuen, denn sie ist schön, wie jene".

Man fühlt, dass etwas ganz Anderes als SelbstVerherr-

lichung dem Dichter am Herzen liegt: Wirklichkeits-

treue.

Diese Wirklichkeitstreue ist es, die uns überall bei

Tolstoi rührt: zunächst wo der eigene Charakter des

Dichters durch die erdichteten Gestalten hindurchzufühlen

ist, wie in gewissen schweren Naturen, starken linkischen

Männern, die ohne sonderliche Initiative sich lange vom

Strom treiben lassen, bis eine Erweckung religiöser

Natur alle ihre besten Fähigkeiten zu den Waffen ruft:

Bezuchow in „Krieg und Frieden", Levin in „Anna

Karenina" sind Beispiele — demnächst wo Tolstoi das

tägliche Leben fremder Naturen schildert, wie in der

feinen, bitter wahrheitsgetreuen Novelle „Familienglück",

die mächtig wirkt, einzig und allein durch die Darlegung,

wie die Hlusionen des Lebens entstehen, genährt werden

und verloren gehen. Sie schildert das Wachsen und die

Blüthe der Liebe, dann die langsame Verwandlung, welche

die Liebe zweier Eheleute zur Freundschaft herabwürdigt,

und lässt zuletzt die Zärtlichkeit gegen die Kinder jede
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andere Leidenschaft ablösen. Es ist das Alltag^sleben

selbst ohne ein einziges romantisches Ereigniss,

Nächst der Wirklichkeitstreue ist besonders das

Errathungsvermögen, die Ahnungsgabe an Tolstoi merk-

würdig. Er besitzt die so äusserst seltene historische

Phantasie.

Freilich ist er ein hinreichend moderner Geist um
keinen Versuch zu machen, ferne, längst dahingegangene

Persönlichkeiten hervorzumahnen. Er geht in der Zeit

nicht weiter zurück als bis zu einer Epoche, in der ihn

eine noch lebenskräftige Ueberlieferung unterstützen kann.

Gleichwohl ist seine Schilderung einer vergangenen

historischen Periode wie der Zeit Alexanders L be-

wunderungswürdig. Seine historischen Portraits machen

den Eindruck von Bildern, die auf Grundlage persön-

licher Erinnerungen gemalt sind. Sein Napoleon, sein

Kutuzow sind Beispiele.

Es giebt in Allem vielleicht blos zwei dichterische

Darstellungen, in denen das Auftreten Napoleons den Ein-

druck voller Wahrheit macht und mit voller künstlerischer

Kraft wiedergegeben ist. Die eine ist Alfred de Vigny's

bewunderungswürdige Schilderung von Napoleon's Ge-

spräch mit dem Papst in „Servitude et grandeur mili-

taires"; die andere ist die Scene in „Krieg und Frieden",

wo Napoleon dem russischen Sendling Balachow Audienz

giebt. Sie ist geschrieben, als wäre der Verfasser un-

sichtbar zugegen gewesen.

Wie sprechend ist nicht solch ein kleiner Zug, wie

dieser über Napoleon : „Sein weisser, fetter Hals stach

durch seine Farbe scharf ab gegen den schwarzen

Uniformkragen, von dem ein starker Eau-de-Cologne-

Geruch aufstieg." Man fühlt den Parvenü in dieser kleinen

Einzelheit.

Tolstoi's Kutuzow ist ein Charakterbild von gleichem

Rang. Doch so hervorragend es auch als Kunstwerk

ist, so hat es doch starke Mängel als Portrait. Es ist
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kaum zweifelhaft, dass der Dichter aus nationalen und

religiösen Gründen Kutuzow zu viel zugestanden hat und

Napoleon zu wenig. Was an Napoleon hervorgehoben

wird, ist die Gewaltsamkeit, der thörichte Hochmuth,

der unmittelbar vor dem Fall steht; was man entbehrt,

ist der Eindruck der Genialität. An Kutuzow wird selbst

die Unthätigkeit, ja die Stumpfheit als Ausdruck eines

tiefen Verständnisses der vermeintlichen Thatsache ver-

herrlicht, dass die Begebenheiten gehen, wie sie wollen:

oder richtiger, wie sie müssen, ohne dass das Eingreifen

des einzelnen Menschen sonderlich dazu tliut oder da-

von zieht.

DieseParteilichkeit beruht indessen ganzaufTolstoi's

eigenthümlicher Lebensanschauung. Ohne Dostojewski's

Nervosität und Exaltation ist er zu einer ähnlichen Ent-

ferntheit von aller Ehrfurcht vor menschlicher Intelligenz

und politischer oder wissenschaftlicher Grösse gelangt.

In Deutschland glauben die Schriftsteller an Vernunft

und Bildung, in England an die selbständige Kraft des

Individuums, in Frankreich an Fähigkeiten, im Norden

an Sittlichkeit; Tolstoi fühlt sich, wie die Russen so

häufig, geschlagen von der Geringheit des einzelnen

Menschen gegenüber dem All. Er hegt Ehrfurcht vor

dem Universum und dem Schicksal, aber keine vor

Wissenschaft, Kunst noch Kultur.

Es ist nicht Wissenschaft oder Kunst, worauf es

ihm ankommt. Nein, Leben und Tod sind zwei grosse,

ernste, undurchschaubare Dinge. Die grosse Predigt, die

Leben und Tod täglich vor den Ohren des Dichters

halten, übertäubt für ihn allen Lärm der Erde. Der

menschliche Verstand scheint ihm gegenüber dem Räthsel

des Erdenlebens so schwach, dass die einfachste In-

telligenz hier der höchsten gleich wird.

Und der menschliche Wille ist gegenüber dem un-

widerstehlichen Strom der historischen Begebenheiten für

nichts zu rechnen. Es ist nicht der Heerführer, der wirklich
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das Heer führt: das Schicksal treibt es vorwärts. Es

ist nie der Feldherr, der wirklich die Schlacht leitet

:

sie wird ohne seine Mitwirkung durch geheimer Trieb-

kräfte Spiel gew^onnen oder verloren.

Eine für Tolstoi typische Scene ist die, wo der ver-

wundete Fürst Andreas, ausgestreckt auf dem Schlacht-

feld liegend, zum Himmel aufsieht. Napoleon hält mit

seinem Gefolge bei dem Verwundeten und er, der Ohn-

mächtige, der bisher Napoleon so grenzenlos bewundert

hat, findet ihn jetzt klein und unbedeutend im Vergleich

mit dem, was zwischen seiner eigenen Seele und dem
unermesslichen Himmel vorgeht.

Es ist bezeichnend, dass kaum irgend ein Autor

so häufig und mit solcher Sicherheit und Mannigfaltigkeit

geschildert hat, wie man stirbt. Er ist ebenso vertraut

mit den Stimmungen, die dem Selbstmord vorausgehen,

dem des Mannes, wie dem der Frau, wie mit den Ge-

fühlen, womit die tüchtige und die untüchtige Natur

unter Krankheit das Kommen des Todes erwartet, und

mit dem Grauen und der endlichen Befreiung, die der

Tod in der Schlacht mit sich führt.

Aus Tolstoi's Mangel an wissenschaftlicher Bildung

und seinem geringen Glauben an die menschliche In-

telligenz entpringt das Ideal, das er sich von einer

Rückkehr zur Natur gebildet hat. Es entspricht nicht

dem Rousseau'schen, denn es hat einen religiösen Cha-

rakter; aber es erinnert daran. Der Bauer Karatajew

in „Krieg und Frieden" macht einen so tiefen Eindruck

auf Bezuchow, nicht bloss weil er ein primitives Geschöpf

ist, sondern weil er die Resignation und die christliche

Brudei-liebe hat, die dem civilisirten Menschen fehlen.

Tolstoi ist insofern reiner Romantiker, als er das

Ideal nicht vor uns, sondern hinter uns in den niedrig-

sten Klassen sucht. Er ist insofern nicht reiner Pessimist,

als er, wie schwarz er auch die Zustände sieht, selbst

stets danach strebt, jenes Ideal zu verwirklichen und
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dessen Verwiiklicliung- Andern predigt. Dadurch unter-

scheidet sich der Pessimismus, der in seinen Schriften

hervortritt, scharf von jenem, in dem in unseren Tagen

die französische Litteratur kulminirt hat und deren eigen-

thümlichsten Ausdruck man bei Huysmans findet, einem

gewissenhaften Künstler und einem Menschen ohne Hoff-

nung, dessen Pessimismus darin besteht, dass er vom Leben
gelangweilt und angeekelt wird. Alles, was er gesehen und

beobachtet hat, war in unerträglichem Grade hässlich und

platt. Er leidet unter Allem und wird durch Alles verletzt,

was sich seinem Blick darbietet, und sehr bezeichnend istes,

dass er eine Romanfigur geschaffen hat, die sich in ein ganz

einsames Leben zurückzieht, und der die Wirklichkeit so

verhasst ist, dass sie das Wirkliche durch das Künst-

liche, ja sogar das Tageslicht durch künstliches Licht

ersetzt, nnd die von den einfachen, allzu wenig gewürzten

Klassikern, die sie geringschätzt, zu den stark unnatür-

lichen Schriftstellern ihre Zuflucht nimmt.

Mit diesem aufs Aeusserste gehenden Pessimismus

hat Tolstoi den einen Berührungspunkt: den Unwillen

gegen das, was bloss klar und rationell ist. Aber für

den typischen französischen Pessimisten ist das Leben

ein werthvolles Ding, über dessen Räthsel nachzugrübeln

nicht der Mühe lohnt. Das Einzige, was diese Pessimisten

der Litteratur würdigen und lieben, ist die Kunst. Und

alles das, was sie in der Wirklichkeit verabscheuen,

schätzen sie, sobald sie es in der Kunst finden. Denn

nur wenn das Kunstwerk fast ausschliesslich das darstellt,

was an sich selbst lauter Alltäglichkeit und Unschönheit

ist, kann man sicher sein, dass es die Kunst selbst ist,

was man im Kunstwerk liebt. Der Kunstliebhaber zieht

sogar oft das Niedrige und Schmutzige als Stoff vor,

um von Grund aus die Kunst in der Behandlungsart

geniessen zu können.

Für Tolstoi dagegen ist das Leben eine so ernste

und unerschöpfliche Sache, dass sein Interesse für die
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Kunst von Anfang an vei'sclnvindend war im Vergleich

mit dem Interesse, womit er um die Lebens- und Glücks-

frage kreiste. Einen selbständigen Wertli hat die Kunst

überhaupt nie für ihn gehabt, und in seiner letzten

Periode sieht er auf seine früheren Arbeiten als allzu künst-

lerisch herab. Er ist in eine Art christlichen Sozialismus

von ganz persönlicher und eigenthümlicher Natur auf-

gegangen, und insofern er der Kunst überhaupt eine

Bedeutung zuerkennt, geschieht es unzweifelhaft nur

als dem Organ der wahren Lebensanschauung, als einer

volkserziehenden Macht grössten Stils.

Es ist unmöglich, auf eine Kunstanschauung ein-

zugehen, die die Form, den Stil, gerade das Element

geringschätzt, das die Kunst zur Kunst macht.

Es kann indessen kein Zweifel darüber vorhanden

sein, welche der beiden Auffassungen am meisten ge-

eignet ist, eine Litteratur hervorzubringen, die nicht eine

Litteratur des Niedergangs, sondern des Aufblühens ist,

die, welche die Litteratur als Organ für Ideen betrachtet,

oder jene, welche die Kunstform allein als Form kultivirt.

Der Satz, die Kunst sei Selbstzweck, ist wahr genug,

muss aber nicht so verstanden werden, als hiesse er ein

Reden und Schreiben bloss des Redens oder Schreibens

wegen gut. Nur wo grosse Visionen und grosse Gedanken

sind, findet sich jenes Lebensprincip in der Litteratur,

das sie verhindert, sich in Unfruchtbarkeit zu verlieren.

Darum bedroht Tolstoi's neuestes Verschmähen der

Kunst Russlands Geistesleben mit keiner Gefahr.

Warum erzählen, was Alle kennen, die einigermassen

den Lauf der Dinge verfolgt haben: die Reue des grossen

Mannes über das gedankenlose Leben seiner Jugend, das,

wie seine Jugendwerke bezeugen, jetzt seinem Blicke noch

weit gedankenloser erscheint, als es gewesen— seine offene

Beichte, würdig und naiv, die Beichte eines Grüblers, der

nicht zum Denker geschaffen wurde — sein selbst-

gebildetes religiöses System, das dem Christenthum die

23
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Lehre von der Unzulässigkeit des Krieges, ja alles be-

waffneten Widerstandes entnimmt und für welches der

Satz, dass wir nach dem Schlag auf die eine Wange
die andere hinhalten sollen, zum Haupteckstein der Re-

ligion wird. Dass sich sehr Wuchtiges gegen diese gefähr-

liche Lehre einwenden lässt, ist mehr als gewiss; aber

was uns interessirt, ist hier nicht dies, sondern der echt

russische Charakter dieses Grundgedankens und Grund-

gefühls. Es ist, als ob der friedliebende, ganz unkriege-

rische Volksgeist an sich, der Volksgeist des eigent-

lichen Russlands, in Tolstoi's religiöser Verkündigung

produktiv geworden sei.

Der Philolog Carl Abel sagt irgendwo, nachdem

er sprachlich das grossrussische und das kleinrussische

Volk charakterisirt hat: „Es gibt noch eine Nationalität

in Russland, wichtiger als eine der beiden besprochenen.

Diese äusserst merkwürdige Menschenart besteht aus den

höheren Klassen des Reichs. Eine Mischung aller der

verschiedenen Racen, die unter dem Scepter des Zaren

versammelt sind, bilden diese höheren Klassen einen der

begabtesten, muthigsten und unternehmendsten Menschen-

typen, die irgend ein irdischer Boden erzeugt hat."

Und er erklärt, dass Russland, was es in Diplomatie und

Krieg ausgerichtet, dieser Anführergruppe verdanke.

Diese Gruppe aber interessirt Tolstoi am allerwenig-

sten, weil Krieg und Diplomatie ihn am wenigsten interes-

siren. Die dagegen, welche bisher auf blinden Gehorsam,

gegen diese Führerklasse hingewiesen waren, sind seiner

ganzen Theilnahme sicher. Sie sind es, mit denen er in

Beschäftigungen, ja in Kleidung und Aeusserem sich nach

und nach zu identifiziren versucht hat, zum Theil um ihre

Gefühlsweise bis auf den Grund kennen zu lernen, zum

Theil um sich in keiner Hinsicht über sie zu erheben.

Einer meiner Bekannten, ein ziemlich kaltsinniger

Jurist, der Tolstoi auf seinem Gute im Sommer besuchte,

konnte nur mit einer gewissen Erregung von diesem
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Besuch sprechen. Hinsiclitlich der Gerüchte über eine

Schwächung- der Geistesgaben Tolstoi's sagt er: Tolstoi

ist, wenn auch kein Denker, ein klarer Geist, tolerant

gegen Andersdenkende und von einer engelhaften Güte.

Er liest fortwährend Viel, interessirt sich für Alles, geht

in seinen Gesprächen nicht darauf aus, Propaganda zu

machen. Aermlich gekleidet, halb in Lumpen, lebt er

in seiner Familie, die seine Ueberzeugung nicht theilt,

aber ihn ehrt und vergöttert. Seine Gattin ist eine ver-

ständige Dame, eine gute Hausfrau in einem Haus, das

in grossem Stil geführt wird. Die Söhne sind prak-

tische Männer und bewirthschaften das Gut.

Seine Umgebung bestand damals aus drei Gattungen

Menschen : Halbtolle, die in ihm sehen, was sie sehen

wollen, und aus seinen Worten machen, was sie machen

wollen. Ausbeuter, die gekommen, aus seiner Menschen-

liebe Nutzen zu ziehen und oft unzufrieden sind, da er

nicht alle ihre Forderungen befriedigen kann. Endlich

Korrespondenten der verschiedensten Zeitungen, die je

nach der Richtung des Blattes, an dem sie mitarbeiten,

über ihn schreiben.

Tolstoi lehrt ganz naiv, der Mensch solle glücklich

sein, wie er reinlich sein solle. Um glücklich zu sein

müsse man so wenig Bedürfnisse haben wie möglich.

Deshalb Rückkehr zu dem ursprünglichen Zustand, den er

in dem unzusammengesetzten Leben des Bauern findet.

Der moralisirende Hang hat von Anfang an tief in

Tolstoi gelegen. Er ist immer bei ihm gegenwärtig,

einige seiner ersten kleinen Novellen, wie „Luzern" viel-

leicht ausgenommen. Er ist unverkennbar in „Krieg und

Frieden", er macht sich noch stärker geltend in „Anna
Karenina'', wo er sogar die Wirkung schwächt. Allzu

sichtbar tritt hier in der Schilderung die Moral hervor,

die wir daraus ableiten sollen. Mit anderen Worten : hier

spürt man die fixe Idee der alten Menschheit : den Straf-

begriflf: so geht es, wenn u. s. w. Ursache und Wirkung
23*
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werden, ohne class es ausdrücklich gesagt wird, in

Schuld und Strafe umgesetzt.

In den späteren Jahren hat Tolstoi seine Wirksam-

keit Volksschriften zugewandt. Er hat beschlossen, sich

an die hund-ert Millionen statt an die oberen Zehntausend

zu wenden. Er hat eine Eeihe kleiner Erzählungen,

Legenden, symbolischer Geschichten und Märchen ge-

schrieben, von denen durch seine Uneigennützigkeit jedes

Heft zu ein paar Pfennigen ( 1 V2 Kopeken) verkauft wird

und deren Zweck es ist, dem russischen Bauern und

Arbeiter, der erst jetzt aus jahrtausendlangem Schlaf

aufwacht, die Nahrung zu geben, die für sein Gemüth

passt, und die Vorstellungen, für die er Bedarf hat,

mitzutheilen.

Diese kleinen, volksthümlichen Schriften sind keine

Lektüre für die Gebildeten. Aber das grosse Bauerndrama

von 1887 : „Die Macht der Finsterniss", steht hoch über

diesen pädagogischen Heften. Es ist vielleicht das Meister-

werk des grossen Sonderlings und Grüblers. Es gehört

durch seine poetische Bedeutung der Weltlitteratur an,

ja es bezeichnet für die dramatische Litteratur die Auf-

nahme eines neuen Stoffkreises.

Obgleich dieses Schauspiel die merkwürdige Eigen-

schaft hat, nicht eine Replik zu enthalten, die der Un-

wissende und Ununterrichtete nicht verstehen kann, ist

es doch eine Kost für die Höchstgebildeten.

Es ist eigenthümlich für Tolstoi, unwissenschaftlich

angelegt wie er ist, dass sein Gedanke nicht in die

ökonomischen Ursachen von Unglück und Elend ein-

zudringen vermag. Keiner, der seine Abhandlung über

„Die Bedeutung von Kunst und Wissenschaft", d. h.über

ihre Bedeutungslosigkeit gelesen hat — dieser morali-

sirende Versuch eines Autodidakten, über Dinge zu ur-

theilen, die ausserhalb der Spannweite seines Geistes

liegen — wird sich darüber wundern, dass Tolstoi das

Geld als Wurzel alles Uebels betrachtet. Er erweist
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persönlich den Armen Dienste verschiedener Art, aber er

unterstützt sie nie mit Geld. Er vergeudet seine Zeit

damit, einer armen Frau einen Ofen setzen zu helfen,

aber er giebt ihr nicht die paar Rubel, die nöthig wären,

damit sie ihn besser und solider vom Töpfer gesetzt

bekäme.

Persönlich ist er reich und seine Einnahmen sind

gross, aber er bedient sich der Wendung, dass Geld-

sachen in das Gebiet seiner Frau gehören. Selbst hat

er nie Geld bei sich und er bekommt nur dann und

wann in seinem Hause 15 Kopeken, um in einer der Bad-

stuben der gemeinen Leute ein Bad nehmen zu können.

Im Drama ,,Die Macht der Finsterniss" sind Spuren

dieser Wunderlichkeit. Man bemerke Akim's Indignation,

da Mitritsch ihm erklärt, wie es zugehe, dass das Geld,

das man in die Bank giebt, Zinsen trage. Alles Zinsen-

und Bankwesen ist ihm Betrug. Man hört hier den

Verfasser aus dem alten Bauern sprechen.

Uebrigens hat er sich mit musterhafter Selbstbe-

herrschung hinter seinen Personen versteckt gehalten

und das Schauspiel ist gross durch seinen einzigen Wirk-

lichkeitssinn und das grosse, milde Herz, das darin klopft.

Wir sehen hier in eine Welt hinein, wo Niemand

Horizont hat, wo Niemand über irgend etwas, das ausser-

halb der Dorfgrenzen liegt, ordentlich Bescheid weiss,

nicht einmal die Soldaten, die herumgestreift sind ; und

von den Frauen gilt, was in einer Replik von ihnen

gesagt wird : es giebt Millionen von ihnen im russischen

Land und alle sind sie so blind wie Maulwürfe ; keine

Kenntnisse, nur ein bisschen Aberglauben; wenn sie

sterben, sind sie gerade so klug wie bei ihrer

Geburt.

Gegen diese „Macht der Finsterniss" hat Tolstoi

die Lichtstrahlen vom Herde seiner Begeisterung und

seiner Phantasie gerichtet. Mit ihr hat er als Volks-

erzieher den Kampf aufgenommen. Hinter der Mauer
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seines Asgaard zündet er den Seheiterhaufen an, in dessen

hellen Flammen der Geist der Finsterniss, jener „Riese

im Adlerbalg" einmal hinabsinken wird.

In der russischen Schrift „Graf L. N. Tolstoi und

die Kritiken über seine Werke" (1886) ist die ganze

Reihe der existirenden Portraits des grossen Schrift-

stellers gesammelt. Auf einer Gruppe von 1856 ist der

junge Offizier zusammen mit Grigorowitsch, Gontscharow,

Turgenjew, Druzinin und dem feinen Komödiendichter

Ostrowski abgebildet; auf einem anderen Bilde von 1857

besteht die Gruppe aus Turgenjew, Sollogub, Tolstoi,

Njekrassow, Grigorowitsch und Panajew. Man findet

da auch ein prächtiges Portrait von Kramskoi und eine

Menge photographischer Bildnisse aus den reiferen Jahren.

Man kann darin verfolgen, wie dieser Charakterkopf

von innen ausgeformt und durchgearbeitet wird. Da ist

der noch nicht dreissigjährige Offizier mit dem militä-

rischen Schnurrbart, dem reglementmässig geschnittenen,

glatten Haar, dem seltsamen, schroffen und tiefen Blick,

dem ausdrucksvollen Mund, fragend und unsicher, ein

beunruhigendes Gesicht, das eine scheue, gewaltsame

Seele verräth. Alle die anderen sehen so gezähmt, so

weich aus neben ihm, unberechenbar, wie er scheint,

und naiv trotzig.

Die Jahre gehen, die Entwicklung findet sich ein

und dieser Kopf wird ein anderer. Eine Eigenschaft

tritt darin hervor, die alle anderen verdrängt: überlegene

Macht. In den späteren Jahren wird dieser Ausdruck

zur Majestät. Da ist Kramskoi's Portrait aus dem Alter

von 40 bis 50, mit dem glatten, um die Schläfen wo-

genden, schwarzen Haar, dem mächtigen, dunklen Voll-

bart, der Hals und Halslinien deckt, mit dem Ausdruck

von concentrirter Strenge und Tiefsinn. Es ist keine

Unsicherheit mehr um diesen Mund, keine Unruhe mehr

auf dieser Stirn ; der Blick ist des Sehers und Grüblers

in 's Mark der Dinge eindringendes Schauen. Demnächst
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das Portrait: Tolstoi an seinem Schreibtisch, ein be-

wunderungswürdig-es Bild durch die Grösse des Stils

und der Haltung. So sehen höchster Ernst und Ver-

tiefung aus. Das fühlt jeder, der das Bild sieht. Was der

Mann schreibt, das ist nicht Tand, nicht loses Gerede,

das sind starke, gewichtige Worte, werth des Wagens.

Und es giebt noch ein weiteres Portrait, wo der Ausdruck

in den Augen und um den Mund sich dem Fürchter-

lichen, dem Erschreckenden nähert, halsstarrig bis zum

Fanatismus. Die schweren Augenbrauen scheinen fast zu

drohen, der freiwachsende, grosse graugesprengte Bart

erinnert an die alten Propheten.

Und zu der Bilderreihe des Buchs kommen noch

die spätesten Portraits : die bekannte Photographie des

sechszigjährigen Tolstoi, des Muschik in der dunklen

Blouse des Bauern mit dem Ledergurt um den Leib,

mit dem nach russischer Bauernart in der Mitte geschei-

telten Haar, die Stirn durchzogen von tiefen, über die

Nase sich senkenden Furchen, der wilde, schneeweisse

Bart, der fast bis an die über der Brust gekreuzten Arme

reicht, und der tiefbekümmerte Blick des Mystikers, dessen

Festigkeit an das Starren eines Gemüthskranken erinnert.

Endlich Ejepin's meisterliches, auch in Oeldruck

verbreitetes Gemälde: ein sich weit erstreckendes Acker-

feld mit einem Hintergrund von Wald; auf dem Mittel-

plan pflügende Bauern und im Vordergrund Tolstoi als

Bauer, nach russischer Art mit Einem weissen Pferd vor

dem alterthümlichen Holzpllug pflügend, den anderen

weissen Gaul an der Leine hinter sich führend, der die

Egge zieht. Denn es ist Leo Nikolajew^itsch selbst, diese

mächtige breitschultrige Gestalt mit der weichen, weissen

Mütze, die die gesenkten Augen vor der Sonne schützt,

mit dem blauen am Halse otfenen Kittel und den hohen

Stiefeln, die den fetten Boden treten. Hier ist nichts,

was an den Grafen, den geborenen Aristokraten erinnert.

Die dicke plumpe Nase, die schwere Kinnlade ist die
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des russischen Bauern. Aber welch wunderlicher Bauer

!

diese Haltung, diese ungeheure Macht in der Einfachheit!

Das ist der Bauer als Grübler, als Heros, als Genie, als

Civilisator. Das ist der skytische Prinz Herodots, Kola-

xais, der Pflugeisenfürst, das ist Mikula, das Dorfkind,

der Ackerbauheld mit dem wundervollen Pflug, der seine

segensreiche Furche über die grenzenlose russische Ebene

zieht. Das ist der Nationalheld Ilja von Murom selbst,

von den vor tausend Jahren Gestorbenen erstanden, um
aufs Neue den russischen Boden aufzuackern, er, der

stärker als sein Schicksal den Weg zum Reichthum zog

und „nicht reich" wurde, sondern ganz aufging in der

grundrussischen Idee der Gemeinschaft.

Und so kehren wir mit Tolstoi zurück zu den

ältesten Verkörperungen von russischer Natur und rus-

sischem Geistesleben. Er, an den Turgenjew seine letzten,

mit Bleistift geschriebenen Worte richtete, den er sterbend

anredete : „Mein Freund ! des russischen Landes grosser

Dichter !"
. . . er ist in unseren Tagen der letzte grosse

Ackersmann aus jenem Ackerbauer-Geschlecht des un-

ermesslichen Reiches.

Was bebaut er? was bereiten und bauen sie Alle

da drüben an, die Jungen und die Alten, die Männer

des guten Willens?

Schwarze Erde, fruchtbare Erde, neue Erde, Korn-

erde ... die breit angelegte, reiche, warme Natur . . .

das sich unendlich weit Erstreckende, was das Gemüth

mit Schwermuth und Hoffnung erfüllt . . . das Undurch-

dringliche, dunkel Geheimnissvolle . . . den Mutterschoss

für neue Wirklichkeiten und neue Mystik . . . Russland

und die Zukunft.



10. Das Thier im Menschen.

(1890)

I.

s ist auffallend, in wie hohem Grade die Dichtung

der jüngsten Zeit bei den hervorragendsten ihrer

europäischen Vertreter mit der Vorstellung einer

Doppelheit unseres Wesens beschäftigt ist.

Bei einem einzigen französischen Schriftsteller —
Paul Bourget — tritt diese Zweitheilung im menschlichen

Geschöpf wissenschaftlich begründet auf. Bourget ist

nämlich auch als Dichter der psychologische Kritiker,

der er ursprünglich gewesen. Bei der Erklärung des

Trieb- und Gefühlslebens seiner Personen geht er niemals

rein künstlerisch zu Werke ; er hat stets die Sonde des

Forschers in der Hand.

Ueberblickt man daher seine gesammte dichterische

Production von seiner ersten Novelle, „L'irreparable",

an bis zu seinem Roman, „Le disciple", so wird man
gewisser gemeinsamer Züge gewahr. Alles dreht sich

im Grunde um die Verdoppelung des Ich. Jene erste

Novelle ist die Geschichte eines jungen, originellen

Mädchens; eine Ueberrumpelung in der Einsamkeit

der Nacht von Seite eines gewissenlosen Mannes mit
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welchem es sich in eine unschuldige Koketterie einge-

lassen, bildet die kritische Begebenheit seines Lebens.

Die Erzählung beginnt, sehr bezeichnend, mit einem

Gespräche zwischen dem Verfasser und einem Professor

der Psychologie, der ein Werk über die Auflösung der

Ideen-Associationen geschrieben. Da nun, was wir unser

Ich nennen — die Vorstellung von etwas Innerem und

Bleibendem, das mit einem Körper verbunden ist— eine

durch Ideen-Associationen entstehende Vorstellung ist, so

betrifft unzweifelhaft das von dem Professor in Wahrheit

studirte Problem die Formen der Auflösung des Ich und

seine Doppelnatur, wie sie bei den zahlreichen Krank-

heiten des Gemüthes und des Willens auftreten. In dem

zuletzt erwähnten Romane von Bourget begegnen wir

nun aufs neue dem Professor der Psychologie, aufs neue

dem gleichen Thema. Die Arbeit, die der junge, des

Mordes angeklagte Verbrecher Robert Greslou einem

berühmten Professor einsendet um dessen Urtheil zu

erfahren, ist eine Studie über das Doppelwesen des Ich.

In der Novelle wird vor Allem entwickelt, worin

die einfachste Verdoppelung des Ich bestehe. Das Ich

ist theils bewusst, theils unbewusst. Daraus erklären sich

im Allgemeinen die Irrthümer und Missgriffe im Leben.

In uns verbirgt sich ein Geschöpf, das wir nicht kennen,

von dem wir niemals wissen, ob es nicht das gerade

Gegentheil des Wesens sei, das wir zu sein vermeinen.

Darauf beruhen die seltsamen Umschläge im Benehmen

und in der Handlungsweise, die wir erleben oder beob-

achten. Dieser z. B. arbeitet auf ein Ziel hin, von dem

er sein Glück abhängig wähnt, und hat er es erreicht,

entdeckt er, dass er die heimlichen, wahren Forderungen

seines Gefühlslebens verkannte. Jener wieder sieht aus

wie andere Menschen, handelt wie die Anderen. Da

erhebt sich mit Einemmale das Bild seines Unglücks

vor ihm, einer steten Sorge, einer steten Gefahr,

deren er zu vergessen strebte, die ihn jedoch plötzlich
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Überwältigen und seinem Leben eine völlig veränderte

Eichtung geben kann.

In dem Roman liefert die Hauptperson eine voll-

ständige Analyse ihres eigenen Wesens, indem der junge

Mann jeden seiner Gemüthszustände auf ein wissenscliaft-

liches Schema: Vererbung, Einfluss der Umgebung, Ver-

setzung der Person u. s. w. zurückführt. Er bestimmt

seine herrschende Eigenschaft als die Gabe oder den

Trieb der Selbstverdoppelung. Es walten in ihm gleich-

sam zwei sich deutlich von einander unterscheidende

Persönlichkeiten: eine, die kommt und geht, handelt

und fühlt, und eine, die da als Zuschauerin der an-

deren Lebensführung beobachtet. Er ist nicht im Stande,

anzugeben, welche der beiden Personen sein wahres Ich

sei. Er versucht diese seine Zwiefältigkeit von einer

Racenmischung, der Abstammung von einem Grenzvolke

herzuleiten. Von Kindheit auf hat er an Verstellung

und Unwahrheit seine Freude gehabt, nicht aus Prahl-

sucht, sondern einfach um in seiner Phantasie und dem

Bewusstsein der Umgebung ein Anderer zu sein. Es

machte ihm das grösste Vergnügen, Meinungen auszu-

sprechen, die den von ihm als wahr angesehenen schnur-

stracks entgegengesetzt waren, und zwar aus demselben

sonderbaren Grunde. Seine Lust ist, neben seiner wahren

Natur eine erdichtete zum Ausdruck zu bringen. Die ganze

Lügenhaftigkeit in seinem Auftreten, seine Freude zu

betrügen, verführen, überlisten, sich ein edelgesinntes

Weib, für das er keinerlei Zuneigung hegt, zu erschleichen,

all das ist nur die Folge dieses unüberwindlichen Zwie-

spaltes in der Anlage seines Menschenwesens.

Wie man sieht, ist die Zweitheilung, die den wissen-

schaftlich gebildeten Bourget beschäftigt, eine solche,

die nur auf philosophischem Wege vollständig verstan-

den werden kann. Sie entspricht allerdings einigermassen

der Spaltung unseres Wesens, die man in alten Tagen

zwischen dem sogenannten Leiblichen und dem sogenannten
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Seelischen fand, fällt aber mit dieser keineswegs zu-

sammen. Nur insofern dürfte Bourget sie nach alther-

gebrachter Weise auffassen, als er in seinen späteren

Schriften als einziges Mittel gegen dieselbe die religiöse

Andacht verherrlichen zu wollen scheint.

II.

Andere bedeutende Schriftsteller der Gegenwart,

die gleichfalls bei der Vorstellung einer Doppelheit un-

seres Wesens verweilen, haben diesem Dualismus einen

Ausdruck gegeben, der fast an das Mittelalter gemahnt.

Sie sprechen von dem Thierischen im Menschen und

dem Menschlichen im Menschen, wie von zwei verschie-

denen Welten, die in uns zusammengekoppelt sind. Sie

zeigen sich in einer Weise von dem Gedanken dieses

Verhältnisses beherrscht wie ungefähr die Theologen

von dem Verhältnisse der göttlichen und der mensch-

lichen Natur im Gottmenschen. Nicht gar wenigen der

zeitgenössischen Dichter ist das menschliche Geschöpf

eine Art Centaur, halb Thier, halb höheres Wesen, das

der Schall der eigenen Hufschläge, wenn es sich in hoch-

fliegende Gedanken verliert, aus seinen Träumen weckt.

Die sich so in die Betrachtung des Thieres im

Menschen versenken, wollen es entweder einfach schil-

dern, es in seiner ganzen Furchtbarkeit und Abscheu-

lichkeit ausmalen, oder sie wollen es bekämpfen, zuweilen

sogar ausrotten, ohne dass es ihnen jemals gelänge,

scharf und klar die Scheidewand anzugeben, wo das

Thierische aufhört und das Menschliche beginnt. Hat

doch der Mensch nur allzu viele Functionen und Organe

mit den niedrigeren Geschöpfen gemein.

Eine zum Nachdenken anregende Erscheinung ist

nun die principielleUneinigkeit der bedeutendsten Dichter

unserer Zeit in Bezug auf die Frage, ob das sogenannte

Thierische ein Ueberrest des ursprünglichen Natur-
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zustandes aus den Tagen der Wildheit und jenen der Bar-

barei, oder ob es mit seinen uns bekannten Zügen ein

Culturproduct, ein Product der Uebercultur ist, so dass

es, wie man sich auszudrücken pflegt, allein durch die

Rückkehr zur Natur, das heisst zu einfacheren, ländliche-

ren Zuständen bekämpft werden kann.

Einzelne Dichter, wie Maupassant oder Zola, neigen

der ersteren Ansicht zu ; ihnen bedeutet das Thier die

primitive Wildheit. Andere hingegen, wie Strindberg,

Tolstoi, huldigen der zweiten Autfassungsweise ; nach

ihnen entstammt das Thierische der Unnatur unserer

falschen Civilisation.

Tolstoi's neue, in Russland verbotene, aber stark

gelesene Erzählung „Die Kreuzer-Sonate" ist eine rein

moralisirende Arbeit, und insoferne seinen für das rus-

sische Volk geschriebenen erziehenden Legenden und

Geschichten verwandt, nur dass eben dieses Buch sich

an einen Leserkreis wendet, der zu den civilisirtesten

der Welt gehört.

Hier, wie in „Gespenster" oder in „Ein Handschuh",

ist die Reinheit oder Unreinheit des geschlechtlichen

Verhältnisses der Mittelpunkt, um den sich alles dreht

;

doch herrscht in der Anschauungsweise des grossen

Russen eine wildere, leidenschaftlichere Consequenz, als

bei den Norwegern. Ibsen hat in den „Gespenstern"

die schrecklichen Folgen gezeichnet, welche der Leicht-

sinn des Mannes für die Familie, für das nächste Geschlecht

nach sich zieht, Björnson ein junges Mädchen an den

Mann die Forderung der unbedingten Enthaltsamkeit

vor der Ehe stellen lassen. Es schien nicht möglich, in

den Ansprüchen auf diesem Gebiete weiter zu gehen,

sie höher zu spannen. Doch Tolstoi läuft als echter

Russe bis an das äusserste Ende der Leine — ein von

der Reitkunst entlehnter Ausdruck, mit welchem ich in

meinem Buche: „Eindrücke aus Russland" russische Eigen-

art zu kennzeichnen versucht habe. Er nimmt die an den
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Mann g-estellte Forderung der Reinheit vor der Ehe

wieder auf, erweitert diese aber noch durch die neue

Forderung der sogenannten Reinheit in der Ehe.

Zwar spricht Tolstoi in seiner neuen Erzälilung

nicht im eigenen Namen. Doch lässt sich theils aus einem

im Eisenbahncoupe geführten Gespräche, in welchem die

den Sieg davontragende Meinung der eigenen des

Dichters sehr nahe zu kommen scheint, theils aus den

weitläufigen Betrachtungen der Hauptperson über ihr

Leben, die den grössten Theil des Buches einnehmen,

Tolstoi's Einverständniss mit der zu Worte kommenden

Lebensanschauung heraushören. Er dürfte wohl kaum
eine Nichtübereinstimmung der eigenen mit der Grund-

auffassung Posdnysjew's behaupten wollen. Wenigstens

hat er nichts gethan, um in dem Leser den Eindruck

wachzurufen, als ob eine solche stattfände. Was sich

hier einwenden Hesse, wäre höchstens, dass er in seiner

Schrift: „Worin besteht mein Glaube'?", in weicherer

allerdings dieselben Bahnen wie seine Hauptperson ge-

wandelt ist, nicht so weit geht wie diese.

Tolstoi tritt mit Leidenschaft für die altchristliche

Autfassung des jungfräulichen Standes als des eigentlich

hohen und werthvollen ein. Er verurtheilt mit kräftigen

Worten den Aberwitz der Gesellschaft, die so manches

liebenswürdige junge Mädchen einem sittenlosen, ver-

derbten Manne in die Arme treibt, nur damit es nicht

die vermeintliche Schande, Jungfrau zu bleiben, erleiden

müsse, was in Tolstoi's Augen eine Ehre ist. Ehe oder

Nicht-Ehe, Trauung oder Nicht-Trauung gilt Tolstoi

vollkommen gleich ; auf die Form legt er keinen Werth.

Docli an das erste Weib, dem ein Mann sich verbunden,

den ersten Mann, dem eine Frau die Treue gelobt, ist

er, ist sie für Lebenszeit, unauflöslich geknüpft. Sie sind

durch ein Pflichtverhältniss aneinander gefesselt. Ob
Freude in seinem Gefolge, kommt nicht in Betracht;

darauf wird kein Gewicht gelegt. Die moderne Anschau-
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ung-, dass die Liebe die Ehe begründe und ihr Wertli gebe,

erscheint Tolstoi als ein Frivolität in der Art, wie sie

den Menschen früherer Zeit, ja im Grunde noch Hegel mit

seiner substantiellen Gesinnung als solche erschien. Tolstoi

dürfte zu dem — nach der Meinung etwelcher Pessimisten

richtigen — Resultate gelangt sein, dass die Verbindung,

welche man früher Ehe nannte und zumeist noch so

nennt, nur möglich ist, wo sich Alles auf Autorität und

Gehorsam aufbaut, wo die Eltern, wenn der Zeitpunkt

hiezu gekommen, der Tochter einen Mann, dem Sohne

eine Gattin wählen, und die Frau vor dem Gatten zittert,

den sie zu lieben verpflichtet ist. Dies nämlich ist ja

die classische Form der Ehe; keine Wahl, keine Schei-

dung ; Ein Herr, Ein Wille, im Falle von Widersetzlich-

keit Prügel, viel häusliche Zucht. Will man dies nicht,

so gelangt man allmälig, scheint er zu meinen und fürchten,

dazu, die Liebe zur Alleinherrscherin, die Verbindung

der Geschlechter zu einer Privatsache zu machen, wobei

sich die Wirksamkeit der Gesellschaft darauf beschränkt,

das Wohl der Kinder nach Kräften zu sichern.

Die conservativste, doch keineswegs befriedigende

Deutung der „Kreutzer-Sonate" ist die, Tolstoi habe

sagen wollen : Wie die Männer heutzutage sind, macht

ihr Wandel in der Jugend sie für das eheliche Zusam-

menleben untauglich. Kein Zweifel, wie Björnson ist

auch er sehr erbittert über das Schlechte und Unwürdige

jenes Lebens, das die Männer, bevor sie in die Ehe

treten, der Sage nach in der Regel führen. Tolstoi hat

sogar in seiner „Beichte" selbst Bekenntnisse recht un-

heimlicher Natur abgelegt, die, wenn sie auch übertrie-

ben, immer darthun, dass er aus eigener Erfahrung kennt,

was er am schärfsten verurtheilt : „Es ist mir unmöglich,

jener Jahre zu gedenken, ohne dass mich ein Gefühl

von Entsetzen, Abscheu und Schmerz überfiele. Es giebt

kein Laster, dem ich mich damals nicht hingegeben

habe, kein Verbrechen, das zu begehen ich niclit fähig
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gewesen wäre. Lüge, Diebstahl, Ausschweifungen aller

Art, Gewaltthätigkeit, Mord — all dessen habe ich mich

mehr oder minder schuldig gemacht . . . Draussen auf

dem Gute, auf dem ich weilte, vergeudete ich in Saus

und Braus, im Kartenspiel Alles, was meine Leibeigenen

mir durch ihre Arbeit erwarben . . . zugleich peinigte

und strafte ich sie bei jeder Gelegenheit, opferte sie meinen

Ausschweifungen, betrog sie, verkaufte sie u. s. w. . .
."

Man vergleiche hiemit die Schilderung Posdnysjew's in

der „Kreutzer-Sonate", wie er sich „im Schlamm der

Ausschweifungen gewälzt" habe. Die Pointe ist hier

eben wie in Björnson's Darstellungen verwandter Art

:

die Männer, wenigstens alle Männer der besser gestellten

Klassen, führen in ihrer Jugend ein geradezu schändliches

Leben, lieblos, roh, in wüster Weibergemeinschaft.

Das Eine ist gewiss, dass derartige Schilderungen

und Aussprüche im Grunde nur für diejenigen ein leben-

digeres Interesse haben können, deren Entwicklung der

jener Dichter entspricht. Der Eindruck einer nicht ge-

ringen Anzahl männlicher Leser wird ohne Zweifel der

sein: wir fühlen uns nicht getroffen. So Mancher, den

man nicht im Verdacht hat, ein Scheinheiliger zu sein,

wird sich in seinem Innern sagen: „Ich bin dieses

Geredes müde. Was ist es anders als Geschwätz für den

gebildeten Pöbel." Wie trefflich solche Bücher auch ge-

schrieben sein mögen, in diesem Punkte sind es Volks-

bücher, die es Einem nur aufs neue zum Bewusstsein

bringen, dass alle wahre Kunst sich an die Höchstent-

wickelten der Zeit wendet.

Wir begegnen in dieser Beziehung in den verschie-

denen Ländern verwandten litterarischen Erscheinungen.

Da tritt der jüngere Dumas auf, der, seinen eigenen An-

gaben zufolge, in seiner Jugend keineswegs wie ein

Heiliger gelebt, man dächte denn an den heiligen Au-

gustinus in dessen erster Periode; er hat später ein geord-

netes Leben geführt und predigt dann an der Schwelle
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des Alters die strengste Gesclileclitsmoral — sie höclistens

liie und da aus alter Gewohnheit mit gewagten Redens-

arten und schlüpfrigen Anspielungen spickend. Es tritt

Björnson auf, der, ohne eben die Pariser Jugenderfahrungen

Dumas' zu haben, sich zu einem ebenso hart gesottenen

Moralisten als dieser entwickelt, dabei aber das von

einem echten Norweger hat, dass er mehr Aufrichtigkeit

und Frische als eigentliche Feinheit besitzt. Er verkündet

uns den geschlechtlichen Verfall der Männer. Er hat,

wie es scheint, gar viel Rohheit um sich gesehen, und

er will sich das Verdienst erwerben, zu ihrer Verminde-

rung beizutragen. Ob sie durch eine rundreisende Moral-

Agitation, wie er dieselbe seinerzeit in Szene setzte, ver-

mindert wird, ist eine oifene Frage. Sicher aber ist,

dass er den ästhetischen Werth seiner pädagogischen

Romane durch das Seelsorgerartige, das in ihnen herrscht,

verringert hat.

Nunmehr kommt Tolstoi. Er hat die Civil- und

Militär-Erfahrungen eines russischen,,Junkers" hinter sich,

und aus diesen heraus argumentirt er Männern gegen-

über, die niemals „Junker" gewesen, niemals ein Junker-

leben geführt und in ihrem Verhalten gegen das andere

Geschlecht sich vielleicht niemals roh gezeigt. Auf solche

Leser aber macht er wie die anderen Moralisten in

ihrem Kampfe gegen die Moral der Gesellschaft noth-

wendig den Eindruck von Puritanern, welche Papisten

angreifen. Der entwickelte Leser interessirt sich nicht

für innere theologische Fehden. Mönchsgezänke ! wie

Hütten von Luther's erstem Angriffe auf den Papst schrieb.

Es giebt sicherlich noch in unseren Tagen Männer,

die in entscheidenden Punkten wie Griechen aus der

besten Zeit des alten Hellas empfinden; Männer, für

welche der Dualismus des Thierischen und Mensch-

lichen nicht existirt; Männer, welche sich nie im Pfuhl

gewälzt, die kein böses Gewissen haben und keiner Be-

kehrung bedürfen. An diese treten nun jene Dichter

24
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heran und behandeln sie gleich professionellen Säufern.

„Um Gotteswillen", rufen sie den Lesern zu, „keinen

Tropfen Wein über eure Lippen! Seht um euch her!

Ihr lebt in einer Welt von Trunkenbolden und Deliristen.

Seht, hier liegt Einer in der Gosse, besoffen bis zur

Verthiertheit, dort Einer zitternd, mit tanzenden Muskel-

fiebern, todtkrank in einer Zelle von Matratzen. Um
Gotteswillen^ leert kein Glas Wein!"

Und unterdessen reifen Trauben unter der Sonne

Strahlen. Hell und dunkel hängen sie da, und Dionysos,

der Gott des Weines und der Tragödie, reicht, die

Stirne mit grünem Laube umkränzt, dem Durstigen und

Müden den Trank dar, den Trank, der des ÄFenschen

Trost ist. Diese Moralisten machen Bakchos selbst zu

einem Deliriums-Candidaten. Und sie vergessen, dass

ihre Worte sich nicht selten an Mänaer richten, die wie

Griechen fühlen, den Weingott verehren, den Wein, mit

Wasser gemischt, trinken, des leichten Rausches ge-

messen und Trunkenheit gleich der Pest scheuen.

Doch Tolstoi lässt sich an dem Björnson'schen

Standpunkte nicht genügen. Er geht weit gründlicher

zu Werke. Aus seinem Buche schlägt der Fanatismus

eines mächtigen Gefühles flammengleich empor, und sein

streng folgerichtiger Gedanke geht um so viel tiefer denn

Björnson's Verkündigung, als das Urchristenthum tiefer

ist denn die Seminarien-Weisheit der Entwicklungs-

lehre.

Tolstoi empört das Thier im Menschen, das Mensch-

thier. Es empört ihn der Umgang der Gatten in der

Ehe. Der leidenschaftliche Verkehr Neuvermählter unter-

gräbt seiner Anschauung nach alles innigere Wohlwollen,

alle wahre Achtung zwischen Mann und Weib und trägt

die Schuld an all dem Bösen, das später zwischen ihnen

auftaucht : Er erzeugt Selbstverachtung wie Verachtung

des andern Theiles. Er lässt in den Zwischenpausen

der Perioden körperlicher Anziehung, jenen tiefen Hass
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entstellen, der Tolstoi's Auffassung- nach unter Ehegatten

bei jedem Zwist über den unbedeutendsten Gegenstand

zum Ausbruch zu kommen pflegt. Er ist überdies die

Ursache der halb wahnwitzigen Eifersucht, welche nach

der Voraussetzung des Buches stets einen der Gatten

oder auch beide verzehrt und deren häusliche Existenz

zu einer ewigen Hölle macht.

Es ist interessant, in unseren Tagen solch altchrist-

licher Gefühlsweise zu begegnen. Keine Spur der ge-

sunden, antiken und modernen Lebensauffassung, die im

Zusammenleben zweier Liebenden, wie leidenschaftlich

es auch sein mag, etwas Schönes und Reines erblickt.

Keine Spur des Naturcultus, der im Alterthume das

Sinnenleben adelte ; keine Spur jener unendlichen Zärt-

lichkeit, die es beim modernen Menschen adelt und den

rohen Genuss zu Freude oder Glück wandelt.

Den Ausgangspunkt bildet das Bibelwort, wer ein

Weib ansiehet, ihrer zu begehren, der sündigt mit ihr

in seinem Herzen. Und das Neue ist, dass in den Augen

Tolstoi's dieses Wort auch in der Ehe gilt. Die Ehe

wird dadurch gebrochen, dass die Gatten einander be-

gehren. In dem idealen Verhältnisse ist das Weib für

den Mann die Schwester, nichts Anderes. Die klare,

vollständige Consequenz wäre die von den religiösen

Sectirern, den Skopzen, in Russland gezogene : die

Selbstverstümmelung. Tolstoi scheut diese offenbar.

Dafür aber wünscht er, so viel sich entnehmen lässt,

das sensuelle Element entweder ganz ertödtet oder

doch auf ein Minimum herabgedrückt zu sehen. Nicht

allein jedes Biossstellen der körperlichen Formen durch

ausgeschnittene oder fest anschliessende Kleider, nicht

bloss der Tanz ist ihm als Sinnenerhitzung ein Gräuel,

er fürchtet die Kunst überhaupt, besonders die Musik,

weniger als einen Apell an die Sinne denn als Gefühls-

erweckerin. So ist denn auch das Buch nach einem

Musikwei-ke betitelt. Der Gedankengang ist der, dass

24*
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jede bedeutende Composition eine liinreissende Gewalt

hat, ja, dass der Zuhörer förmlich besessen wird von

der bewegten Stimmung, in der sich der Componist

befand, als er sie schuf. Die Seelen des Zuhörers und

des Tondichters fliessen ineinander. Und ebenso lässt

die Musik auch die Zuhörer, zuweilen ihrer zwei und zwei

mit einander, in dieser selben Stimlnung verschmelzen,

sich abtrennen von der Umgebung, sich vereinen. Sie

kann insofern Kupplerdienste verrichten.

IIL

Nach der langen Dauer der Erziehung Europas in

christlich-spiritualistischem Sinne ist die Auffassung des

Geschlechtsverhältnisses als eine Erniedrigung kein sel-

tenes Vorkommniss. Man findet sie indessen in unseren

Tagen bei Persönlichkeiten von durchaus heidnischem

Typus nicht minder entwickelt, als bei Spiritualisten und

Christen. Die moderne Entwicklung hat verfeinerte Men-

schen der verschiedensten Ueberzeugungen sich von dem

griechischen Einheitsgefühle in seiner Freiheit und Ge-

sundheit gleich weit entfernen lassen. Ich entsinne mich

aus meiner frühen Jugendzeit einer philosophischen Unter-

redung mit einem jungen französischen Freunde, die sich

um diesen selben Punkt, die geschlechtliche Vereinigung,

drehte, die auch ihn empörte. Es erregte seinen Un-

willen, dass der Weltenbaumeister keine feinere, edlere

Form für die Vereinigung der Geschlechter gefunden.

Noch liegt mir sein Ausruf in den Ohren: „Pourquoi

cette Insulte!" Wozu diese Verhöhnung, dieser Schlag

ins Angesicht?

Es ist dieser Gedanke, der in Maupassant's letzter

Novellensammlung „L'inutile beaute" sich an verschie-

denen Stellen variirt findet. In „Un cas dedivorce" sagt der

Held von seiner jungen Gattin, er wäi-e schliesslich dahin
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gekommen, sie weder mit Hand oder Mund berühren zu

können, ohne einen unüberwindlichen Ekel zu empfinden,

nicht gerade vor ihr, nein, einen viel umfassenderen, viel

mehr mit Verachtung gepaarten Ekel vor der Umar-

mung selbst, die „allen verfeinerten Wesen als etwas

erscheint, dessen man sich schämen, das man geheim-

halten müsse, wovon man nur flüsternd, mit Erröthen

spricht".

Und als in der Novelle, nach welcher die Samm-
lung den Titel führt, die Rede auf eine sehr schöne,

vornehme Dame kommt, deren Schönheit unter zahl-

reichen Geburten leiden könnte, und die Bemerkung

fällt: Was lässt sich dagegen sagen, es ist der Lauf

der Natur! lautet die Antwort, dass Alles, was auf

Erden lauter, schön, elegant, ideal, nicht GotteSj son-

dern des Menschen Werk sei. „Wir sind es, die der

Schöpfung, indem wir sie besingen, sie deuten, sie als

Poeten bewundern, als Künstler idealisiren, als Männer

der Wissenschaft erklären, einen Hauch von Schönheit

und Anmuth leihen, einen Reiz, etwas Geheimnissvolles

in sie legen. Denke an die Fortpflanzung! Kann man
sich etwas Unedleres, Widerwärtigeres denken? ... Es

ist, als hätte die Natur aus einer Art boshaften Cynis.

mus' jeglichem Versuche des Mannes, sein Verhältniss

zum Weibe zu verschönen, zu veredeln, für immer un-

übersteigliche Hindernisse in den Weg legen wollen.

Der Mensch hat gleichwohl die Liebe erfunden, was als

Antwort an eine hinterlistige, hohnneckende Gottheit

nicht gar so übel ist."

Hier bei Maupassant ist also in Beziehung auf dieses

Verhältniss die Natur als Feind aufgefasst. Bei Tolstoi

ist sie das nächste Ziel, doch ein Ziel, über das er immer

wieder hinausstrebt, ein hinter uns liegendes Ideal, zu dem

man zurückkehren soll, nur dass er eben noch ein höhe-

res als dieses kennt, nämlich die Verleugnung derselben.

Bei ihm ist der Kampf gegen das sexuelle Leben eine
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blosse Anwendung seines allgemeinen Gesichtspunkts,

demzufolge die Cultur vom Uebel ist: Geld, Praclitge-

bäude, Verfeinerung, Ueberfluss, jedes andere als das

Bauern- und Handwerkerleben ist vom Uebel. Vorlängst

schon hatte er die Wissenschaft verworfen und verur-

theilt. Nun kam die Reihe an die Kunst.

Er hatte im Gelde nie verdichtete Arbeit, immer

nur verdichtete Gewalt sehen wollen. Nun sieht er im

geschlechtlichen Verkehr nur einen thierischen, ernied-

rigenden Zustand. Er hat nachgegrübelt über das Tra-

gische und Komische, dass der Mensch ein vervoU-

kommtes Thier ist und daher nur theilweise seinen

Ursprung in Vergessenheit zu bringen, dessen Spuren

nie gänzlich auszulöschen vermag. Und die Cultur Avird

ihm diejenige Macht, die all das Thierische in uns die

Oberhand gewinnen lässt. Man fühlt aus seinem mit den

Jahren sich mehr und mehr entwickelnden Abscheu gegen

das rein Natürliche, das allzu Menschliche, sowohl rus-

sische Religiosität heraus als jenen Greisenblick ange-

sichts dieser Mysterien, der sich auch im skandinavischen

Norden bemerkbar gemacht hat. Der Abscheu vor der

Frivolität, vor dem potenzirten Triebleben, vor der

Leidenschaft und dem Laster hat bei ihm schliesslich

die Form des Abscheues vor dem Thiere im Menschen

angenommen.

Wendet man sich nun von dem Buche zu dessen

Verfasser, von diesem zu dem grossen Publikum, das

sich in Bewunderung für ihn verliert, so dürften sich

folgende Bemerkungen aufdrängen. Es ist merkwürdig,

wie sehr die Menschheit sich noch heutigentags von

Moralisten imponiren lässt. Es liegt den Meisten von

uns die biblische Erziehung noch so im Blute, dass wir

unwillkürlich meinen : hier, wo Sittlichkeit gepredigt wird,

trägt sich etwas Hochernstes und Feierliches zu. Hatten

da die Russen einen feinen, liebenswürdigen, gutmüthigen

Schriftsteller wie TurgenjeAV, einen Weltmann, der
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anspruclislos ein dichterisches Meisterwerk nach dem

andern schrieb. Er bildete sich nicht ein, das Menschen-

geschlecht dadurch umzumodeln. Er war ein schlichter

Künstler mit einzelnen Schwächen, mit grossen Tugenden

;

ein Gentleman. Nach ihm nun kommt ein Poet wie Tolstoi.

In seiner Jugend ein ziemlich ausschweifender Guts-

besitzer und Officier, wird er im reiferen Alter ein grosser

moralisirender Dichter, mit den Jahren ein immer leiden-

schaftlicherer Moralist, zuletzt ein Johannes der Täufer.

Er hat in der Ehe 18 Kinder in die Welt gesetzt; er

endigt damit, die legitime Kindererzeugung zu verdam-

men. Er bildet sich seine eigene Religion, er predigt,

ist ein Rufer und Züchtiger; er geht im härenen Hemde
oder richtiger in einem Muschik-Kittel einher — und ist

er mit diesem angethan, so lässt er sich photographiren.

Er lässt sich den Bart wachsen und scheitelt das Haar
in der Mitte über der Stirne gleich einem russischen

Bauern, er lebt auf seinem Landgute, in Betrachtungen

und körperliche Arbeiten vertieft. Bald ähnelt er einem

Bauernpropheten, und da die mit Ernst gepflogene all-

tägliche Wirksamkeit den Zügen endlich sein Gepräge auf-

gedrückt, gestattet er einem zugereisten Photographen,

ihren Ausdruck auf der präparirten Platte festzuhalten.

Er geht hinter dem Pfluge einher, den weissen Gaul

vor das altvaterische hölzerne Geräthe gespannt; er

träumt sich in den Naturzustand zurück, fernab von aller

Cultur, von seinem in nächster Nähe gelegenen Herren-

sitz, und lässt Riepin kommen, um sich so, in den Natur-

zustand zurückversetzt, von ihm malen zu lassen.

Der Unterschied zwischen ihm und dem ursprüng-

lichen „Johannes der Täufer" ist somit deutlich genug.

Bekanntlich hatte dieser keinen Herrensitz, wodurch es

ihm um ein Weniges leichter geworden sein muss, sich

von der Civilisation gänzlich losgetrennt zu fühlen. Und
ferner liess er sich, als er das härene Hemd angethan,

nicht darin photographiren.
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Auf seinem Höhepunkte angelangt, greift denn nun

Tolstoi die Menschen der heutigen Zeit auf Grund von

Verhältnissen an, kraft welcher der Mensch ein zum

Menschthume entwickeltes Thier ist. Stände es in seiner

Macht, er würde das Thier im Menschen gerne gänzlich

ausrotten.

Es ist etwas Sonderbares um diese Bezeichnung

Thier. Das ist ja ein uralter christlicher Ausdruck. Man
wird nicht leicht der lebendigen Schilderung des Thieres

im dreizehnten Capitel der Offenbarung Johannis ver-

gessen: „Und ich trat an den Sand des Meeres, und

sähe ein Thier aus dem Meer steigen^ das hatte sieben

Häupter und zehn Hörner, und auf seinen Hörnern zehn

Kronen, und auf seinen Häuptern Namen der Lästerung.

Und das Thier, das ich sähe, war gleich einem Pardel,

und seine Füsse als Bärenfüsse, und sein Mund eines

Löwen Mund. Und der Drache gab ihm seine Kraft . . .

und sie beteten das Thier an und sprachen : Wer ist dem

Thiere gleich? Und wer kann mit ihm kriegen?"

Bekanntlich war den damaligen Christen das Thier

zunächst die römische Weltmacht. Wir wissen dies mit

aller Genauigkeit. Das Sinnbild ist uns völlig durchsichtig

bis zur mystischen Zahl 666 im Vers 18, die Nero's

Namen bildet, Nero Kaesar, mit hebräischen Buchstaben

geschrieben und nach dem Zahlwerthe derselben zusam-

mengelegt. Tiefer aufgefasst war jedoch den ersten

Christen das Thier selbstverständlich das Heidenthum

überhaupt als Wesen und Macht, all das Ungetaufte, in-

soferne Thierische im Menschen, das überwunden werden

sollte. Mit anderen Worten, um den modernen Kunst-

ausdruck zu gebrauchen : das Thier war kein wirkliches

Thier, es war das Menschenthier.

So fasste es auch Alexander Dumas auf, als er 1870

mit geistreicher Anwendung der alten Bibelstelle von

seinen Versuchen, den Menschen in dem grossen Schmelz-

tiegel Paris zu analysiren, erzählte. Er behauptete, der
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Mensch, selbst der Pariser, enthalte stets einen, wenn

auch noch so winzig-en Bruchtheil von Seele, ungefähr

wie die sechzigste homöopathische Verdünnung noch

immer ein Atom der ursprünglichen Flüssigkeit enthält.

Und er berichtete, wie er aus den Dämpfen des Tiegels

männliche und weibliche Dummköpfe sich habe formen

und bilden sehen, als er plötzlich ein Brodeln vernahm,

und empor aus dem Kessel stieg, nicht aus dessen

Schaum oder Dampf, sondern aus den darin enthaltenen

Stoffen selbst gebildet : ein ungeheures Thier mit sieben

Köpfen und zehn Hörnern, und auf diesen Hörnern trug es

zehn Kronen und auf den Kopten Haar, das Metallglanz

und die Farbe des Alkohols hatte. Das Thier war gleich

einem Pardel, und seine Füsse als Bärenfüsse und sein

Mund eines Löwen Mund. Und der Drache gab ihm

seine Kraft. Und das Thier war bekleidet mit Purpur

und Scharlach und geschmückt mit Golde und Edelgestein

und Perlen, und in den weissen Händen hielt es, wie

man eine Schale mit Milch trägt, einen goldenen Becher,

voll all des Gräuels und der Unsauberkeit Babel's, So-

doma's und Lesbos'. Von seinem Leibe ging aus ein

berauschender Qualm, durch dessen Gewölk es wie der

schönsten von Gottes Engeln Einer strahlte, und darin

Tausende von Menschlein sich bewegten, die vor Wol-

lust sich wanden, vor Schmerz heulten und mit einem

leichten Puff oder Knall verschwanden, das heisst sie

barsten, und nichts blieb zurück als ein Tropfen einer

Flüssigkeit, eine Thräne oder ein Blutstropfen. Aber

das Thier wurde nicht satt. Es zertrat sie mit seinen

Füssen, zerriss sie mit seinen Nägeln, zermalmte sie

mit seinen Zähnen, erdrückte sie an seiner Brust. Und
die es so erdrückte, wurden am meisten beneidet.

Seine sieben Köpfe bildeten einen Kranz, der in den

Himmel reichte, sein siebenfacher Mund lächelte stets,

seine Lippen waren brennend roth und über seinen zehn

Kronen flammte im Lichtglanz das Eine Wort: Prostitution.
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Dieses Tliier, sagte er, war die neueste Verkörperung

des Weibes. Das Tliier ist sonach hier das brüllend

nach dem Manne begehrende, ihm entgegenlächelnde,

weibliche Geschlecht, das nach tausendjähriger Knech-

tung und Ohnmacht, bewaffnet mit seiner Schönheit und

seinen Schönheitsmitteln, sich am Manne rächt und diesem

eine Liebe schenkt, die ihn zu Grunde richtet und

verdirbt. Es ist dieses das Thier, das er auf die Bretter

der Bühne brachte, als er das grosse, grobe Symbol,

Cesarine, in „La femme de Claude'' aufrichtete.

In Dumas' Augen ist es demnach, so ziemlich wie

in Tolstoi's, die Cultur, genauer die Uebercultur, die

den Menschen im biblischen Sinne thierisch, d. h. laster-

haft macht, denn das wirkliche Thier ist ja nicht laster-

haft, und auch die Menschen waren es, der Voraus-

setzung nach, nicht, so lange sie nicht moderne, sondern

der unbedingten Zucht der Autoritäten unterworfene,

Menschen waren.

IV.

Zur selben Zeit, als Tolstoi in Eussland dieKreutzer-

Sonate ausarbeitete, schrieb Zola in Frankreich seinen

Roman „Das Menschthier".

Hier ist das Verhältniss von einer ganz verschie-

denen Seite gesehen. Für Zola ist „das Thier" nicht

etwas, das die Civilisation in uns entwickelt, sondern ein

als schlummernder Rest aus der Urzeit in uns Zurück-

gebliebenes, das unter gewissen Umständen zu unserem

Schrecken erwachen kann. Zola's Standpunkt ist nicht

der moralische, sondei'n der naturhistorische. Er legt das

Verhältniss nur so dar, wie es sich ihm vor Augen stellt,

ohne Anklage, doch mit grossartigem Ernste. Im Grunde

war es stets das Mensclithier, was Zola beschäftigte.

Gewisse jüngere Schriftsteller, wie Bourget und Rod,
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iiiteressiren sich nur für das menschliche Wesen in dessen

letzter und höchster P^ntfaltung' unter einer verfeinerten

Civilisation ; Zola greift immer auf die ursprünglichen

Instincte und sinnlichen Regungen, aus denen der Ur-

mensch besteht, zurück. Man erinnere sich zum Beispiel

seiner Schilderung der Liebe des Bauern zu dem Boden,

zum Besitz und Gewinn in „La terre'', oder jener des

Selbsterhaltungstriebes in dessen naivster Form in „Le

ventre de Paris". Hier nun hat er auf einen ursprüng-

lichen Hang der unheimlichsten Art, auf den Zerstqrungs-

trieb, den grausamen Instinct, der zu Mord und Ver-

tilgung führt, zurückgegriffen und ihn in seinem Zu-

sammenhange mit dem erotischen Triebe aufgefasst.

Während Tolstoi in seiner Novelle principiell den

erotischen Trieb in dessen Ueberentwicklung studirt und

zeigt, wie aus ihm die Mordmanie hervorkeimt, indem

der Zerstörungstrieb als ein blosser Ausschlag der Eifer-

sucht entsteht, vertieft Zola sich principiell in den Mord-

instinct und schildert eine ganze Reihe Morde und

Mordversuche, weist jedoch secundär in ihnen allen den

Zusammenhang mit einer kurzstämmigen, aber lebens-

kräftigen Erotik nach. Wir sehen alle Menschen, die er

vorführt, von dieser ursprünglichen Mordgier beherrscht.

Ein Ehemann, der erfährt, dass ein alter Wüstling sich

seiner Gattin, als sie ein junges Mädchen war, bemäch-

tigt habe, rächt sich nach einem Anfalle rückblickender

Eifersucht durch einen Mord, den er im Eisenbahn-

waggon an ihm verübt, seine Frau zwingend, dabei

behülflich zu sein. Die Blutthat lastet schwer auf den

beiden Gatten und entfremdet sie einander bald gänzlich.

Das junge Weib nimmt einen Liebhaber und fordert, dass

er ihren Mann tödte. Er willigt mit vollem Bewusstsein

ein, doch im selben Augenblicke, wo er seines Opfers

harrt, um die That zu vollbringen, ermordet er, von

einem unwiderstehlichen Drange getrieben, wider Willen

die Geliebte.
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Dieserjunge Mann, der unfreiwillige Mörder, ist die

Hauptperson des Buches. Zola wollte, wie er ausdrücklich

erklärt hat, im Gegensatze zu den Russen — Dostojewski,

Tolstoi — zeigen, dass man nicht vorsätzlich und mit

klarem Bewusstsein, sondern aus blindem Antrieb morde.

Er wollte eine Art Gegenstück zu Raskolnikow liefern

und trifft nun merkwürdig mit Tolstoi zusammen. Jacques

Lautier leidet an einem krankhaften Triebe, einer ge-

heimnissvollen, unwiderstehlichen Sucht, jedes Weib zu

tödten, das er entblösst sieht. Es ist das ein in der

Natur vorkommender, den Aerzten wohlbekannter, auch

in gelehrten Handbüchern beschriebener Hang. Zola

fügt jedoch als persönliche Besonderheit, als unwahr-

scheinliche Erklärung aus Eigenem Folgendes hinzu

:

Was solcherart über Lantier kommt, ist nicht etwa eine

plötzliche Krise blinder Raserei. Es ist eine immer

wiederkehrende Gier, uralte Kränkungen zu ahnden, an

welche alle deutliche Erinnerung aus seinem Gedächt-

nisse entschwunden ist. Es kam, heisst es, so weit, weit

her, von all dem Bösen her, das Weiber je seinen

Vorfahren zugefügt, von all dem Groll, der sich von

Mann zu Mann aufgehäuft, von der ersten Untreue

eines Weibes zur Zeit, da die Menschen noch Höhlen-

bewohner waren. Die Anfälle werden also durchaus

als Atavismus betrachtet. Sie stammen aus vorhisto-

rischer Zeit, während bei Tolstoi der Anfall Posdnyjew's

gerade umgekehrt von der Uebercultur der modernen

Zeiten hergeleitet wird. Wenn Lantier seine Krisen hat,

fühlt er das unabweisliche Bedürfniss, sich im Kampfe

ein Weib zu erobern um es allein für sich zu haben.

Es erscheint dies in Zola's Phantasie als der entartete Hang,

sie als eine Beute über den Rücken zu werfen, eine Beute,

die er der Gemeinschaft mit Anderen für immer entrissen.

Bei Zola also schlecht verdauter Darwinismus,

wie bei Tolstoi vernunftwidriges, wiedergeborenes Alt-

christenthum.
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Um Lantier nun gruppiren sich andere Persön-

lichkeiten mit den gleichen Anlagen für das Mordliand-

werk: ein junges Mädchen, eine Bahnwärterin, die aus

Eifersucht einen ganzen Zug in Trümmer gehen lässt,

weil sie in Lantier verliebt ist und sich an ihm und

seiner Geliebten, die sich beide in dem Zuge befinden,

rächen will ; ein alter Mann, ein moralisches Ungeheuer,

der langsam sein Weib vergiftet, um sich ihrer Erspar-

nisse zu bemächtigen, und endlich ein Heizer, der aus

Eifersucht schliesslich Jacques ermordet. So ist denn das

Ganze eine grosse Dichtung über vorhistorische Mord-

lust in ihrer Verbindung mit dem erotischen Triebe;

insofern eine Art vorhistorischer Epopöe.

Es ist lehrreich, sie mit einer ernstgemeinten vorhisto-

rischen Epopöe aus unseren Tagen zu vergleichen, z. B.

mit Heinrich Hart's „Tul und Nahila", dem ersten Bande

eines Werkes „Lied der Menschheit'', das nach dem naiven

Project aus nicht weniger als 24 Gesängen bestehen soll.

Hart's Dichtung spielt auf Ceylon, im grauen Alterthum,

Jahrtausende vor aller Civilisation. Die Hauptpersonen

sind ein Paar, das unter Wesen der Uebergangszeit von

den Vorfahren der Menschen zu den Menschen selber

lebt. Noch treiben aftenartige Zwerge und Riesen neben

den Menschen ihr unheimliches Spiel. Nur wenige Begriffe

haben sich entwickelt: das Feuer ist Schlange, die

Feuerschlange; auf welche Weise man sich zum Herrn

über sie macht, ist noch unbekannt. Man gebraucht

Ausdrücke wie : „Die Feuerschlange hat am Fleisch ge-

nagt." Wenige Geräthschaften : Keule, steinernes Beil,

Steinspitzen für die Speere, Angelhaken aus Knochen,

Bastschlingen zum Fang. Unter den Menschen herrscht

Abhängigkeit von der Natur und Heerdengefühl. — Wir
verfolgen die Lebensgeschichte des Menschenpaares.

Nahila liebt Tul mit treuer, für's Leben verbindender

Liebe, denn um ihretwillen, weil er sie der Gemeinschaft

nicht preisgeben wollte, ist er von seinem Stamme
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ausg-estossen worden. Das Schamgefühl, die Schamhaftig-

keit entwickelt sich bei ihr aus einem originellen, nicht

unwahrscheinlichen Motive : weil ihr eigenes Geschlecht

ihr hässlich erscheint, darum flicht sie sich eine Schürze

aus Blättern. Wir sehen, wie die Geburt des Kindes

unter gewissen Verhältnissen die Zucht von Hausthieren

nothwendig macht. Eine Ziege wird eingefangen, die

mit ihrer Milch das Kind ernährt.

So grosse Schwierigkeiten der Stoff auch darbietet,

die Dichtung ist nicht geistlos. Die Menschen haben

hier wirklich den Charakter des Ursprünglichen, Wilden.

Und doch ist Alles bei Zola in seiner Art wilder

und grösser, wiewohl es sich in unseren Tagen (1870)

zuträgt und die Dichtung als ein Roman auftritt, der

von Eisenbahnbetrieb, von Eisenbahnunglück handelt,

gleichwie von Verbrechen, die mit Eisenbahnschienen und

in Eisenbahnwagen begangen werden. Jules Lemaitre

hat auf eine Schwäche des Buches hingewiesen, dass

nämlich die Umgebungen mit dem Kerne in keiner

organischen Verbindung stehen. Während in „L'Assom-

moir'' zwischen der Branntweinkneipe und der Arbeiter-

Bevölkerung oder in „Germinal" zwischen der Grube

und den Minenarbeitern ein nothwendiger Zusammenhang

herrscht, findet hier zwischen Mordgier und Eisenbahn-

betrieb ein solcher keineswegs statt. Insofern steht dieses

Buch hinter verschiedenen anderen vorhergegangenen

Werken zurück ; es ist zufälliger in seiner Composition.

Doch ist es gross durch den Blick des Dichters für die

einfachen, schrecklichen Grundtriebe der Menschheit,

gross auch durch seine reiche Symbolik.

Ausser dem Menschthier ist, gleichwie in anderen

Romanen Zola's, auch in diesem ein unpersönliches

Wesen, welches in hohem Grade das Interesse des

Autors gefangen nimmt. In früheren Romanen waren

es dei' Kirchhof, die Hallen, die Branntweinschänken,

das Verkaufsmagazin, der Ackerboden, die Kirche.
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Anderwärts ist der Nachweis versiiclit worden, dass Zola,

während er das Menscliliche überall auf das Animalische

zurückführt, unpersönliche Gebilde mit all der über das

Animalische hinausgehendenKraft, deren er die Individuen

beraubt, ja mit Selbständigkeit und Willen ausstattet.

Ein solches unpersönliches Geschöpf ist im Eisenbahn-

Romane die Locomotive. Sie hat einen Namen; sie heisst

Lison, führt ein Eigenleben und weckt Gefühle wie ein

Weib. Der Locomotivführer liebt seine Maschine, liebt

sie, wie der Reiter sein Pferd. Es findet eine Art Ehe

zwischen ihm und ihr statt.

ICs kommt eine grossartige Schilderung des Kampfes

der Locomotive vor um sich während eines Unwetters

durch den aufgehäuften Schnee Bahn zu brechen; und

als späterhin der Zug auf einen mit schweren Steinen

beladenen Karren stösst und die Locomotive in Trümmer

geht, stirbt sie ganz wie ein lebendiges Wesen. Es liegt

darin eine Kunst, die zur Manier geworden. Die Loco-

motive, dieses Ungeheuer mit glühenden Augen und

Eisenlenden, beschämt sozusagen den Menschen durch

ihre Gelehrigkeit, ihre Disciplin, ihre ganze Brauchbar-

keit, gleichwie durch die ungetheilte Liebe, welche sie

ihrem Führer einflösst.

Und am Schlüsse des Buches fehlt es nicht an einer

anderen noch grösseren Symbolik. Nachdem der Heizer

Jacques ermordet und ihn von seiner Locomotive herab-

gestossen hat und diese ohne Führer, ohne lenkenden

Geist wie ein rasendes Wesen von Station zu Station dahin-

saust, im Juli-Monate jenes denkwürdigen Jahres 1870

einberufene französische Soldaten an die Grenze führend,

schliesst die Beschreibung mit den Worten : „Sie wollte

vorwärts, unaufhaltsam vorwärts, hinaus in die schwarze

Nacht. Niemand wusste wohin. Was lag daran, wie viele

Opfer die Maschine auf ihrem Wege zermalmte. Eilte

sie nicht trotzdem der Zukunft entgegen, unbekümmert,

ob sie Blut vergiesseV Ohne Führer mitten im nächtigen



384 DAS TRIER IM MENSCHEN.

Dunkel, einem taub und blind hinstürmenden Thiere gleich,

rollte sie in haltloser Schnelle dahin, all dies Kanonenfutter

hinter sich her schleppend: die bereits tief ermatteten

Soldaten, die in ihrer Trunkenheit johlten." Diese von

Niemandem gelenkte Locomotive ist, man fühlt es, das

Sinnbild jenes Frankreich, das ohne einen Willen an

seiner Spitze in den Krieg zieht. Der vom Vernichtungs-

triebe, vom Mordinstincte handelnde Roman gipfelt

in diesem Hinschleppen von Tausenden und Abertausen-

den zum ungeheuren Massenmord. Das endlose Blut-

vergiessen des grossen Krieges ist in Einem Triumph

und Niederlage des Menschthieres.

V.

Das ist das Anerkennenswerthe bei diesen grossen

fremden Dichtern und Schriftstellern, dass sie vor unse-

ren Augen das menschliche Wesen gleich einem Fächer

auseinanderschlagen. Es giebt nichts, das aus Furcht

vor einem Publikum oder vor einer Journalistik hinweg-

geheuchelt, hinweggelogen werden soll. Es erschliesst sich

uns vom Lasterhaften und Niedrigen, vom Verbrechen aus

ein weites Feld seelischen Lebens, ein Ausblick über das

Thierisch-Menschliche, das blos Natürliche, das allzu

Menschliche bis hin zum rein Menschlichen und dessen

Menschenadel. Und Alles, was hier mitgetheilt wird,

ist in der bewundernswerth freien Sprache der grossen

Litteraturen, ohne Ziererei, ohne Sentimentalität gegeben.

Alle bedürfen sie, um eine Vorstellung von dem

Reichthume und dem Elende des Lebens zu geben, der

Idee einer Spaltung unseres Wesens in zwei Welten, die

unbewusste und die bewusste, welche in dem poetischen

Sprachgebrauche der jüngsten Zeit mit den Welten des

Thieres und des Menschen in uns identificirt wurden,

den Gebieten der Nothwendigkeit und Freiheit., wie man
in alten Tagen sagte.
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Die moderne Wissenschaft glaubt niclit melir an

eine Willensfreilieit gleich jener, an die man sich in frühe-

rer Zeit klammerte. Einzelne Dichter erblicken eben hierin

eine Gefahr. So Bourget, den der Eindruck zu schrecken

scheint, welchen der philosophische Determinismus mit-

unter auf eine Jugend gemacht hat, in deren Augen er einen

Freibrief zu rücksichtslosem Egoismus giebt. Bourget

fürchtet, eben die Wissenschaft, eben die Civilisation wür-

den in den kommenden Geschlechtern das Thier entfesseln,

und in seinen letzten Büchern („Mensonges", „Le
disciple") hat er denn, nicht ohne eine gewisse frömm-

lerische Schlaifheit, auf den katholischen Abbe, auf die

Religion, das Gebetals die einzige Macht hingewiesen, die

das Thier niederzuhalten und den modernen Gemüthern

Einheit wiederzugeben vermöge. Dumas, der ein hin-

länglich echter Franzose ist, um keinen Zweifel an der

Willensfreiheit in sich aufkommen zu lassen, sieht das Thier

im Moraste der Uebercivilisation sich entwickeln und

lässt seinen Mahnruf dagegen ertönen.

Der Moralist Tolstoi und das Weltkind Maupassant

betrachten mit dem gleichen Unwillen das Grundverhältniss

zwischen den beiden Geschlechtern, w^elches ihnen als

eine Kränkung der Menschenwürde erscheint, dem Pa-

riser Schriftsteller als erniedrigend dünkt, als ein Stück

unüberwundener und unüberwindlicher Urnatur, dem rus-

sischen hingegen als ein Product der überreizenden Un-

natur der Civilisation. Zola endlich ist der durch und

durch überzeugte Determinist, bei dem die Menschen-

pflanze, das Menschenthier, der Menschengedanke, der

Menschenwille unabänderlichen Gesetzen gehorchen, und

der als Entgelt eine Art phantastischer Genugthuung

darin findet, leblose Gegenstände mit selbständigem

Leben und unabhängigem Willen auszustatten. Menschlich,

wahrhaft menschlich ist nur die Maschine, scheint Zola

in seinem „La bete humaine" zu sagen. Menschlich, wahr-

haft menschlich ist nur die Civilisation, scheint Maupassant

25
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in „La beaute inutile" zu sagen, wo er über Alles, was in

uns Natur ist, als thierisch den Stab bricht. Menschlich,

adelig menschlich, in der Sprache der alten Tage göttlich,

ist nur die Sammlung der Seele im frommen Gefühl und

im Gebet, sagt Bourget in den Büchern seiner reiferen

Jahre. Menschlich ist nicht die Cultur, nicht die Civili-

sation, sagt Tolstoi in seinen letzten Werken, sondern

allein jene Lebensweise, die dem Bösen gegenüber keine

Nothwehr kennt, niemals Unrecht abwehrt, sich um
Geld und Gut nicht kümmert und Mann und Weib
dahin bringt, stets nur die Schwester, den Bruder in

einander zu sehen.

Das ist also die Sprache, die von den Weisen unserer

Tage, von den Männern, welche sich an den grössten und

vornehmsten Leserkreis der Erde wenden, geführt wird.

Könnte ein alter Hellene der classischen Zeit

Griechenlands aus seiner Asche auferstehen und diese

Aussprüche hören, so würde er gewiss vor Staunen ob

solcher Reden die Hände zusammenschlagen.



11. Kristian Elster.

(1882)

m Jahrel 869kam mir zufälligerweise eineNummer

des norwegischen ,,Aftenbladet" vor Augen, in

welcher sich eine dramaturgische Kritik befand,

die mit Kraft und einer gewissen Schärfe die Satire in dem

Schauspiele Henrik Ibsen's „Der Bund der Jugend" abwies,

insofern dieselbe als gegen den Charakter und das Streben

der norwegischen Fortschrittspartei gerichtet aufgefasst

wurde. Dieser Artikel, der mit den Buchstaben K. E.

unterzeichnet war, fesselte mich durch seine jugendliche

Begeisterung, seine männliche Sprache, sein Persönlich-

keitsgepräge so stark, dass ich durch Vermittelung des

Blattes an den anonymen Kritiker ein Schreiben richtete,

in welchem ich, ohne mehr als diesen einzigen Aufsatz

von ihm zu kennen, seinem Talente meine Huldigung

darbrachte und ihn bat, mir seinen Namen sowie seine

sonstigen litterarischen Arbeiten zu nennen. Kristian Elster

antwortete mir, dass er bisher nur ein paar Zeitungsartikel

veröffentlicht habe, und sprach sich über die Schwierig-

keiten aus, die seinem Vorwärtskommen in einem Lande

begegneten, wo er wegen seiner Ueberzeugungen mit

allen Autoritäten gespannt lebte und wo noch Ideen,

über welche Europa längst hinausgekommen sei, die

2.0*
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Herrschaft besässen. „Die Kritik hierzulande", schrieb

er, „ist eine Gespenster-Kritik, die wie so viel anderes

Todtes an unserer Universität herumspukt, die z. B. die

Ehre hat, heutzutage der Hauptsitz oder, richtiger, der

Alleinsitz des Hegelianismus zu sein". Es war derselbe

Gedanke, der in „Gefährliche Leute" in den Worten aus-

gedrückt ist: „Unser Schicksal ist unabwendbar; unser

Land ist einer von den stillen Plätzen, wo die Ideen,

die sich ausgelebt haben, eines friedlichen Todes sterben."

Jener Artikel war das erste Glaubensbekenntniss

einer unruhig suchenden, aber charakterfesten Seele ; er

war zwar bis zu einem gewissen Grade gegen Henrik

Ibsen gerichtet, jedoch einem Geiste entsprungen, der

sich diesem Dichter gegenüber tief verpflichtet fühlte.

In der frühen Jugend Elster's hatte die „Nordische Heer-

fahrt", die in seinem achtzehnten Jahre erschien, ihn

völlig bezaubert. Er und seine jungen Kameraden sahen

in diesem von Ibsen's späteren Werken so völlig über-

strahlten Drama die wahre Auferstehung des alten Nor-

dens, für dessen Kraft sie schwärmten ; sie fanden darin

jenes ursprünglich Norwegische, welches eine neue Poesie

und eine volksthümliche Politik in Verbindung mit dem

sprachlichen Streben der Jugend, dem sogenannten „Maal-

straev" (ein Versuch, aus den verschiedenen Bauern-

dialekten einen gemeinsamen, den Bauern verständlichen

zu bilden) aufs neue zu Ehren und Anerkennung bringen

sollte. Ein kleines, ungedrucktes Schauspiel, das Elster

in seinem neunzehnten Jahre verfasste, war eine Nach-

ahmung der nordischen Dramen Ibsen's; seine kleine

Erzählung „Ein Kreuzgang" zeigt, dass er gleichzeitig

Björnson zu studiren anfing und in dem Stile schrieb,

den Björnson's Bauern-Novellen eingeführt hatten.

Alexander L. Kielland hat in der kurzen biogra-

phischen Skizze, die er der von ihm besorgten Ausgabe

der kleineren Erzählungen Elster's vorausgeschickt hat,

die äusseren Umrisse von dem Leben des zu früh
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verstorbenen Autors mitgetheilt. Man erhält den Faden der

Begebenheiten in einer kurzen, ernsten Existenz, die nie

von dem vollen Sonnenlicht erhellt, nur ab und zu von

dem Reflexlichte schöner „Sonnenwolken" belebt wurde.^

p]ine Seelengeschichte zu liefern, lag nicht in der Ab-

sicht Kielland's, der Elster nicht gekannt hat; ich bin

leider nicht im Stande, diese Lücke auszufüllen: es ist

schwierig, beinahe unmöglich, aus einigen Büchern, aus

halbwegs ähnlichen Porträts und wenigen Briefen von

einem Autor oder über ihn — dem einzigen Material,

das ich über Elster sammeln konnte — sich ein richtiges

Bild von einer Persönlichkeit zu formen, die man nie

gesprochen, ja nie gesehen hat. Ich muss mich daher

auf einige Andeutungen über Elster als Menschen be-

schränken.

Kristian Elster war ein ganz unweltlicher und zu-

gleich ein praktisch angelegter Mensch, unweltlich in

dem Sinne, dass er ein Enthusiast und nie auf seinen

Vortheil bedacht war, praktisch insofern er keine An-

lagen zu schulmässigen Grübeleien, keine Gabe für zu-

sammenhängende theoretische Studien, hingegen leben-

digen Sinn für die Natur und für die Politik besass,

welche Volkserziehung und Fürsorge für das Volk ist.

Ich glaube desshalb auch, dass ein praktisches Amt wie

das seine — er war Förster im Drontheim'schen — mit

der steten Beschäftigung im Freien, die es veranlasste,

sich für seine Anlagen gut eignete.

Elster war eine sehr spröde und scheue Natur, ver-

schlossen und schroif gegen Fremde, auch in diesem

Sinne durchaus kein Weltmann. Viel von diesem Wesen
war wohl Folge seiner Kränklichkeit, denn seine Con-

stitution war nicht stark. In dem Briefe, den er mir mit

seinem Roman „Tora Trondal" schickte, sagte er: „Meine

• „SonneiiAvolken" ist der Titel einer der scbünsteu Novellen

Elster's.
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Erzählung war im Wesentlichen bereits vor acht Jahren

fertig. Krankheit hat mich verhindert, sie zu Ende zu

bringen." Durch einen Brief, den ich von seinem besten

Freunde, Herrn Pastor Just Ebbesen in Drontheim, er-

hielt, bekommt man den Eindruck sowohl von der steten

Gebrechlichkeit seiner Gesundheit wie auch von seinem

eigenthümlich verschlossenen Wesen: „Er war im täg-

lichen Umgang der liebenswürdigste Mensch, den Sie

sich denken können. Trotz gichtischer Kopfschmerzen,

trotz ökonomisch kleiner Verhältnisse war seine gute

Laune unverwüstlich, und so schweigsam er unter Fremden

war, so lebhaft war er zu Hause. Er meinte immer, dass

er an der Gicht sterben werde, von der er Jahre hin-

durch geplagt ward; aber es kam anders. Eine heftige

Lungenentzündung machte in neun Tagen seinem Leben

ein Ende. Er war fest überzeugt, dass er wieder auf-

kommen werde; er wollte so gern leben. Die letzte

Nacht verbrachte ich bei ihm; da sah er ein, dass es

schlimm mit ihm stehe, und er sprach ganz ruhig mit

mir über die Anstalten, die ich treffen möge, wenn er

gestorbensei; aberselbstjetztnochbekamichdenEindruck,

dass er im Grunde nicht glaubte, sterben zu müssen.

Man glaubt so etwas ungern, wenn man, wie er, nur

vierzig Jahre alt ist und den Kopf voll Pläne hat ; ihm

musste das Fortgehen doppelt schwer sein, denn er ver-

götterte seine Gattin und hinterliess kleine Kinder.

Wie scheu er war, bewies er in seinem Verhalten

mir gegenüber. Er legte grossen Werth auf mein Ur-

theil über litterarische Dinge, einen so grossen, dass es

mich nun schmerzt, nicht schon zu seinen Lebzeiten in

der Lage gewesen zu sein, seine Production ausführlicher

zu besprechen. Wir waren überdies durch ein ganz be-

sonderes Band mit einander verbunden. Die Gährung

der Gemüther, welche meine ersten Vorlesungen veran-

lassten und die er während eines Besuches in Kopen-

hagen miterlebte, beschäftigte ihn sehr, und es war, wie
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ich aus bester Quelle weiss, unter dem Eindruck der

Agitation gegen dieselben, dass er seinen Roman „Ge-

fährliche Leute" verfasste, dessen wesentliche Partien

er im Jahre 1872 in Kopenhagen schrieb. Nichtsdesto-

weniger war er, der doch bereits im brieflichen Verkehr

mit mir gestanden hatte, zu schüchtern, um mir einen

Besuch zu machen oder mich seinen Aufenthalt in

Kopenhagen wissen zu lassen.

Erst „Tora Trondal" brachte uns nach zehnjähriger

Pause auf's neue in Berührung mit einander. In dem

Briefe, der das Buch begleitete, dankte er mir aufs neue

mit allzu grosser Bescheidenheit für mein Lob seines

alten Artikels sowie für den Antheil, den ich an seiner

eigenen Entwicklung und an dem zu jener Zeit in dem

geistigen Leben Norwegens sich vollziehenden Um-
schwung habe. Das Buch, das den Gegensatz zwischen

dem Beamtenstand und der Landbevölkerung Norwegens

darstellt, war gediegen und gut; ich las es mit Ver-

gnügen und konnte nicht die Spuren von Nachahmung

Björnson's linden, die Andere darin entdecken wollten.

Es war allerdings eine Arbeit, die nicht ganz auf der

Höhe der Zeit stand, in welcher sie erschien; der dar-

gestellte Gegensatz zwischen ästhetisch und ethisch an-

gelegten Naturen war der durch die Werke Kierkegaard's

und seiner Nachahmer in den Sechziger-Jahren aller Welt

im Norden geläufige; man merkte dem Buche an, dass

es jahrelang fast vollendet in dem Schreibtisch des Au-

tors gelegen hatte. Man ahnte indessen, dass der Ver-

fasser, der in den ganz jungen Jahren so hatte schreiben

können, als reifer Mann höchst Bedeutendes zu leisten

im Stande sein müsse.

Einige Zeit darauf, im Februar 1880, erhielt ich

wieder einen Brief von Elster — einen rührenden Brief.

Er bat mich um eine Empfehlung für ein norwegisches

Reisestipendium, welches damals frei war. Er fühlte ein

so heftiges Verlangen, sich ausserhalb Norwegens ein
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wenig umzusehen ! „Ich bewerbe mich", schrieb er, „um
ein ganz kleines Stipendium; es ist nicht eines von den-

jenigen, welche an die bereits Anerkannten oder Be-

rühmten ausgetheilt werden, sondern ein völlig unschul-

diges, das jedes Jahr vielen Malern, Musikern und

Litteraten verliehen wird, die bei dieser Gelegenheit

zum ersten- und letztenmale genannt werden. Ich glaube

also nicht, dassich unbescheiden hohe Ansprüche erhebe.

Ich werde mich aber kaum in der Vermuthung irren,

dass Diejenigen, welche hier die Entscheidung zu treffen

haben, gegen mich ungünstig gestimmt sind, und sollte die

Sache gelingen, könnte dies nur dadurch geschehen, dass

Jemand, an dessen Sachkenntniss kein Zweifel herrscht,

es wagt, sich zu meinem Vortheil auszusprechen "

Es war das erstemal, dass sich Jemand an mich wandte

um eine Empfehlung für ein öffentliches Stipendium in

Skandinavien, an mich, von dem eine Empfehlung in

allen mir bekannten Fällen die sicherste Misscreditirung

sein würde. Um so viel wie möglich Elster's Naivetät

abzuhelfen und selbst befangen in dem naiven Glauben,

dass man meinen Worten vielleicht doch rein litterarisch

einiges Gewicht beilegen würde, schrieb ich einen ein-

dringlichen Empfehlungsbrief, in welchem ich die Worte

an die Spitze stellte, dass mir Herrn Elster's Lebens-

anschauung, seine religiösen und sonstigen Ansichten

unbekannt seien, dass dieselben aber, soweit ich ver-

muthen könne, von meinen eigenen Anschauungen sehr

bedeutend abwichen.

Es war umsonst. Die Regierung, die in Norwegen

damals, wie in Dänemark immer, die politische Eeaction

und die kirchliche Orthodoxie vertrat, verweigerte aus

kleinlicher politischer Rancune dem armen Schriftsteller

das nachgesuchte Stipendium, obwohl er von dem sach-

verständigen Comite als Erster vorgeschlagen war. Einige

Monate später kam ein neuer Brief, dessen Inhalt mich

schmerzte. Elster theilte mir das Resultat mit und sprach
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die Ueberzeuguiig aus, dass er nun sicher nie werde

reisen können, so grosses Bedürfniss er auch danach

fühle. „Das ist nun," heisst es unter Anderem in dem
Briefe, „allerdings schlimm genug, insofern als mir da-

durch der Weg zu der Ausbildung versperrt wird, die

man nur durch den Besuch der grossen Culturländer

erhält. Hingegen scheint es mir, dass ich mich in das

Urtheil über mich als Schriftsteller ruhig finden kann,

welches in einer solchen Abweisung liegt. Die Aeusse-

rungen, welche mir bei dieser Gelegenheit von Ihnen

wie von Henrik Ibsen zugegangen sind, haben jedenfalls

für mich einen ganz anderen Werth als die Anerkennung,

welche Einem dadurch zu Theil wird, dass man ein

öffentliches Stipendium erhält." Ich ersah hieraus, dass

er weder Mittel besass noch je zu erlangen meinte, um
eine Reise ins Ausland zu unternehmen — ein Glück,

das heutzutage in das Loos selbst sehr wenig bemittelter

und begabter Menschen zu fallen pflegt. Das Vorgehen

der norwegischen Regierung ist um so beklagenswerther,

als Elster, wenn er auf Reisen gegangen wäre, wahr-

scheinlich noch leben würde.

Im Frühjahre 1881 erfuhr ich, dass er gestorben

sei, ferner, dass er eine Wittwe und drei Kinder hinter-

lassen habe. Ich brauchte sie nicht zu kennen, um mir

eine Vorstellung zu machen, wie schwierig ihre Ver-

hältnisse sein müssten, wenn ihr Ernährer sich nicht

einmal Hoffnung auf eine grössere Reise machen konnte:

ich forderte öffentlich das norwegische Storthing auf,

an Kristian Elster's Hinterlassenen zu sühnen, was die

Regierung gegen den Dichter verbrochen hatte und

habe die Freude gehabt, dass das Storthing, allen

Regeln zuwider, der Wittwe eine Pension von 800 Kronen

gesichert hat.

Erst nach dem Tode Elster's wurde es offenbar,

was für einen wahren, echten Dichter Norwegen in ihm

besessen hatte — als kurze Zeit darauf der Roman
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„Gefährliche Leute" erschien. Auch an diesem Buche,

dessen Erscheinen er nicht erlebte, hatte er acht volle

Jahre gearbeitet. Der Roman ist vielleicht von der

Kritik nicht ganz nach Verdienst gewürdigt worden,

weil er gleichzeitig mit den ersten, leichtgeschriebenen

und glänzenden Arbeiten Alexander Kielland's erschien.

Und doch ist es unzweifelhaft, dass die norwegisch-

dänische Litteratur sehr wenig solche Bücher besitzt.

Das Werk hat einzelne Mängel und Sonderlichkeiten,

aber es ist ein Eoman, welcher seinen Autor in gleichen

Rang mit den ersten Schriftstellern des Nordens stellt. Es

findet sich hier eine Sicherheit in der Charakterzeichnung

und ein männlicher Ernst in der Lebensanschauung,

die in ihrer Art einzig sind. Kielland besitzt trotz all

seiner Anmuth und Schärfe nicht die Tiefe Kristian

Elster's.

Ich erklärte in meinem Aufrufe an das norwegische

Storthing, wie schön und bedeutend ich seinen Roman
fände. Elster selbst meinte, dass derselbe „einen grossen

Mangel" habe, fürchtete aber, dass es ihm zu viel Zeit

nehmen würde, eine Umarbeitung zu unternehmen, und

dass der Roman dann wie „Tora Trondal" zu spät erschei-

nen werde. Welcher dieser vermeintliche Mangel war, ist

mir nicht mitgetheilt worden. Ich denke mir aber, dass

Elster selbst die unzweifelhafte Lockerheit der Kom-

position missbilligt, so wie das Verhältniss des Helden

zu dem Pampasweibe unbefriedigend dargestellt gefunden

hat. Der junge Norweger, der seine Vaterstadt zu

reformiren strebt, geht daran zu Grunde, dass er sich

verpflichtet fühlt, ein fremdes Mädchen zu heirathen,

mit dem nur die Aufwallung eines Augenblickes ihn

verbunden hat. Dieser Zug ist durch den Charakter der

Hauptperson durchaus nicht hinlänglich motivirt und

macht desshalb den Eindruck des romanhaft Unwirk-

lichen •, dagegen glaube ich, dass die Lebensansicht, die

hier dem Helden zugeschrieben wird, diejenige Elster's
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war. Er gehörte augenscheinlich zu den von J. P. Jacobsen

in „Niels Lyhne"sogenannten„i»ietistischen Freidenkern",

das heisst, er hatte erst in so reifen Jahren sich von

den Voraussetzungen der Orthodoxie befreit, dass tiefe

Wurzeln dogmatischer Moral in seinem Innern stecken

geblieben waren.

Uebrigens meine ich das Vorbild gefunden zu haben,

nach welchem Elster unbewusst das Verhältniss Knut

Holt's zum Mädchen aus den Pampas ausgeführt hat; es ist

ohne Zweifel die Katastrophe in dem Roman Turgenjew's

„Ein adliges Nest", wo das Benehmen des Helden

freilich besser begründet ist.

Auch in diesem Werke kommt die folgende Situation

vor : Ein im Leben und auf Reisen stark hin- und her-

geworfener Mann gewinnt nach seiner Rückkehr in die

Heimath die Liebe eines völlig reinen und edlen Mäd-

chens; er wagt zuerst nicht recht, sich ihr zu nähern,

denn er [ist an eine ganz verworfene und verlogene

Frau gebunden, die ihn betrogen und von der er sich

getrennt hat. Endlich athmet er auf; eine Zeitung

kommt ihm vor Augen, in welcher er von ihrem Tode

liest; er ist frei, er darf das Glück ergreifen. Er hält

es schon in seiner Hand, als er eines Tages, wie er

nach Hause kommt, im Corridor Koifer und Kasten

aufgehäuft findet und ein Duft von Patchouli ihm ent-

gegenschlägt, der ihm meldet, dass seine Frau noch zu

den Lebenden gehört und sich in seiner nächsten Nähe

befindet. Die Rückkehr der vermeintlich Verstorbenen

raubt Lawretzky Glück und Zukunft ; er und seine Ge-

liebte geben einander auf; er verlässt das Land, sie geht

in ein Kloster. Der Unterschied ist bei Elster nur der,

dass ein Moschusgernch an die Stelle des Patchouli-

geruches getreten ist, dass jenes Weib, das für todt

gehalten wird, halbwild, nicht verderbt, endlich dass sie

nicht die legitime Frau des Helden ist. Elster hat das
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Motiv aufgenommen und durch moralischen Rigorismus

überspannt.

Es ist gewiss kein Zufall, dass er dazu gekommen

ist, Turgenjew ein Motiv zu entlehnen. Seine besten

Novellen („Sonnenwolken", „Ein fremder Vogel") ver-

rathen eine Verwandtschaft mit der Betrachtungsart und

der Vortragsweise des grossen Russen. Die Frauen-

gestalten, besonders die jungen Mädchen bei Elster,

diese seine Heldinnen, die so viel Seelenadel und so

wenig Cultur, so viel Enthusiasmus und so wenig ge-

sellschaftliche Form, so viel Wahrheitsliebe und eine

so feine, unsinnliche Erotik besitzen, welche endlich

alle einen Hintergrund norwegischer Küstenlandschaft

haben, sind mit den wahrhaften, seelenvollen, jungen,

russischen Mädchen Turgenjew's verwandt. Elster nähert

sich in seinen besten Capiteln Turgenjew durch seine

bewunderungswürdige Gabe, eine Naturstimmung her-

vorzurufen, durch sein eindringliches Studium der see-

lischen Nuancen und durch die feine und melancholische

Selbstironie des Erzählers. Im Uebrigen liegt natür-

licherweise zwischen diesen beiden Persönlichkeiten die

ganze Kluft, welche einen armen norwegischen Auto-

didakten, der von kleinstädtischen Autoritäten mit Rück-

sicht auf die Frage abhängig ist, ob er einmal in seinem

Leben Paris und London sehen werde, von einem

vornehmen Russen trennt, der altem Adel entsprungen,

völlig unabhängig, sehr vermögend, von seiner frühesten

Jugend mit Allem in Verkehr gestanden, was Europa

zu seiner Zeit Interessantes und Ausgezeichnetes er-

zeugt hat.

Kristian Elster hat damit angefangen, seine grossen

Landsleute unter den Dichtern zu studiren und in ihrer

Weise zu fühlen und zu formen ; er hat sodann im An-

fang der Siebziger Jahre sich von einer nur nordischen

Individualität zu einem allseitig empfänglichen modernen

Geist entwickelt, und seine Dichterbegabung ist durch
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die geistige Entwicklung gewachsen. Am Schlüsse des

Jahrzehnts stand er in der ersten Reihe der Männer,

welche die Höhepunkte der Civilisation des skandina-

vischen Nordens bezeichnen. Er war noch nicht berühmt,

nicht einmal anerkannt und konnte es nicht sein, denn

seine vorzüglichsten Arbeiten wurden theils erst nach

seinem Tode herausgegeben, theils erst dann gesammelt.

Aber er war der Meisterschaft nahe, als er starb.



12. Alexander L. Kielland.

(1883)

lexander Kielland hat einen in der Geschichte

der neueren nordischen Litteratur beispiellosen

Erfolg- gehabt. Es sind nicht viele Jahre her,

seit er aufgetreten; er machte schon mit seiner ersten

kleinen Novellettensammlung viel Glück, und dieses

Glück hat ihn seitdem nicht mehr verlassen, obgleich er

eine reiche Productivität entfaltet hat. Dies ist an und

für sich in der Ordnung, denn mit Ausnahme des kleinen

Bandes „Aus der Bühne" und einiger Kleinigkeiten unter

den Novelletten stehen alle seine Arbeijten hoch; aber

sein Glück ist nichtsdestoweniger eine Sache,^ die andere

Ursachen als die Begabung hat, denn die allein genügt

wahrhaftig nicht. Ein Franzose hat nicht ohne Grund

das Talent cet empeche-tout, das stete Hinderniss auf

dem Wege genannt.

Eine erste Ursache von Kielland's Erfolg ist die,

dass das Publikum nicht Zeuge seiner Entwicklungs- und

Lehrjahre gewesen ; er hat nichts Naives oder Unreifes

veröffentlicht. Der erste Eindruck, den ein Schriftsteller

gemacht, ist immer mächtig, zuweilen unauslöschlich.
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Man fährt Lange fort, in einer öffentlichen Persön-

lichkeit die Gestalt zu sehen, in der sie debutirte. Wie
nach Beyle's Aeusserung ein Weib für seinen Verehrer

stets das Alter hat, in dem er es zuerst sah, so sieht

das Publikum ungereimt lange in einem Schriftsteller die

halbwegs oder noch weniger fertige Persönlichkeit, die

sich zuerst vor seinem Auge zeigte. Kielland war dreissig

Jahre alt, als er auftrat und er lieferte nichts Un-

fertiges. Man hatte ihn nicht werden sehen — das allein

war ein Prestige.

Von den neuesten nordischen Schriftstellern hatte

nur J. P. Jacobsen so ausgeprägt, (in Wirklichkeit aus-

geprägter) begonnen. Aber Jacobsen erforderte weit

mehr litterarische Bildung, um verstanden zu werden,

und er hatte, wie die meisten anderen Jüngeren, in einer

Kampfzeit debutirt. Er hatte sich sein Publikum langsam

zusammenlesen müssen, er sowohl wie andere Schrift-

steller jener Periode, die sich unter den Augen des Publi-

cums entwickelt haben. Jeder einzelne Schriftsteller der

jüngeren Generation hatte sich gerade mühsam seinen

Leserkreis gebildet, als Alexander Kielland auftrat. Er

kam wie ein Erbe. Er übernahm mit seinen ersten Büchern

das ganze Publikum, das erzogen worden, und diesmal,

wie immer, siegte Alexander mit Philipp's Soldaten.

Dazu kam in Betreff Dänemarks, dass er Norweger

war, nicht über dänische Verhältnisse schrieb, nicht durch

Behandlung dänischer Stoffe Anstoss gab ; und dass er

Erfolg in Dänemark hatte, entschied auch sein Glück in

Norwegen. Es nützt nämlich nichts, wenn die Norweger

das leugnen; die Aufnahme eines norwegischen Buches in

Dänemark ist zur Zeit entscheidend für seine Aufnahme in

Norwegen. Ich sage damit durchaus nicht, dass dies Verhält-

niss Dänemarks grössere Urtheilskraft beweist, sage über-

haupt nichts darüber, ob dies Verhältniss das gebührende

sei, ich konstatire bloss das Faktische. Selbst Björnson's

und Ibsen's Dichterruf wurde in Dänemark begründet.
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Eine Hauptursache, dass Kielland das Publikum so

rasch eroberte, war der neue Ton, den er in der schönen

Litteratur anschlug, der Weltton, der um so pikanter

war, da er einen norwegischen Accent hatte und von

Norwegen herüberklang, das man wegen vieler littera-

rischer Vorzüge gelobt hat, aber selten wegen seines

Welttones. Von den norwegischen Dichtern hatte vielleicht

bloss Welhaven diese Tonart angeschlagen, aber er

war lyrischer Dichter, wenig ausserhalb Norwegens ge-

lesen und längst vergessen. Nun ist es für ein Stadt-

publikum immer schwer, einem Weltmanne in der Litte-

ratur zu widerstehen, da in seinem Bewusstsein Weltton

im Grunde das Ideal ist. Aber das Einnehmende, das

Siegreiche an Kiellands Weltton war, dass er lauter

Dinge in ihm vortrug, von denen „die Gesellschaft"

früher nichts hatte hören wollen. Es war neu und neckisch,

dass er der feinen Welt fürchterliche Spitzen in ihrer

eigenen Gesellschaftssprache gab. Man war des alten

Inhalts und des alten Respekts und all der artigen

Poesie, die in Schafsmässigkeit ausgemündet, so satt.

Man wollte andererseits aber auch von einer aus der

Wissenschaft herausgeführten Opposition nichts wissen,

angesichts welcher der ganze Vorstellungskreis, in dem

man lebte, eng und dumm erschien; ebensowenig

wollte man auf lyrisch verdammendes Pathos hören, auf

lärmende Zigeunerlustigkeit und ungeschickten Künstler-

trotz; hier bekam man einen Ersatz für die Ge-

danken und Stimmungen, deren man überdrüssig war,

und er kam in geschliffenen Formen, ohne Tiefsinn, ohne

Lyrik, ohne Pathos, ohne farbensatten beschreibenden

Stil; er war witzig, und den Witzigen wird in den

nordischen Hauptstädten Vieles, ja im Grunde Alles

vergeben, wenn der Witz nicht direkt drohend ist,

und das war er hier nicht.

In diesen Umständen : dass Kielland ohne Unfertig-

keit begann, dass er ein von Anderen aufgezüchtetes
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Publikum als Erbe übernalim, dass seine Stoffe ausserhalb

Dänemarks (und ausserhalb Deutschlands) lagen und

dass er seinen geistigen Radikalismus in der Form des

Welttons vorbrachte, hat man die Grundelemente seines

Dichterglücks im Norden und im Ausland.

Er zeigte sich gleich im Besitz eines grossen Er-

zählertalents. Er wirkte durch seine Gedrängtheit, diese

Haupteigenschaft des wirklichen Schriftstellers •, er ver-

mochte im kurzen, scharfen Riss bald eine bittere Le-

benserfahrung oder überlegenen Spott niederzulegen,

bald schmerzlichen, sehnsuchtsvollen, wehmüthigen, lusti-

gen Stimmungen einen trotz der Kürze hinreichenden

Ausdruck zu geben. Man erinnere sich der Wirkung,

mit welcher am Schluss der „Schlacht von Waterloo" die

Sehnsucht des jungen Mädchens nach dem Süden und der

Freiheit fast mit Nichts gegeben, des Humors, mit dem in

„Hoffnung ist grün" der unsäglich jämmerliche Studenten-

Schwachkopf gezeichnet ist. Und welche ätzende Bitter-

keit in den Schlussworten der „Welken Blätter" ! Ein

solcher Satz ist wie eine Essenz, in welche die Stimmungen

vieler qualvollen Stunden zusammengedrängt sind.

Jemehr sein Talent sich nun entfaltete, auch in

grösseren, schwierigeren Kompositionen, desto leichter

wurde es, die Grundzüge und die ursprüngliche Methode

desselben zu erkennen. Zu Anfang war der Geist dieses

Schriftstellers augenscheinlich durch den Anblick und

die Auffassung eines ganz einzelnen Gegensatzes, einer

einfachen Lebensantithese geweckt worden, die in eine

öfter wiederkehrende Antithese seiner Kunst überging.

Es war der Gegensatz zwischen der Vorder- und der

Rückseite des Lebens, zwischen der Wirklichkeit, wie

sie sich vor den Augen der wohlhabenden und wohl-

genährten Sorglosigkeit darstellt, und derselben Wirklich-

keit, wie der sie sieht, dessen Blick zur Armuth mit all'

ihrem Jammer, all' ihrer Verworfenheit, all' ihrer Verzweif-

lung, all' ihrem Hass gegen dieWohlhabenden hinabreicht.

26



402 ALEXANDER L. KlELLAND.

T3'pisch für Kielland ist in dieser Hinsicht die No-

vellette „Volksfest". Das junge, frohe Ehepaar sieht erst

den Dorfjahrmarkt von der Vorderseite und erbaut sich

an dem munteren, lebhaften, friedlichen Anblick; un-

mittelbar darauf sieht es denselben Jahrmarkt von der

Rückseite, vom Weg hinter den Zelten aus und ist ent-

setzt über die geschminkte Noth und die pierrotge-

kleidete Rohheit.

Dasselbe Motiv ist in „Ballstimmung" variirt, wo
der Vortrag, wenn man die Schlusspointe ausnimmt,

leider einen Klang von altem Romanpathos hat. Es

kommt dem jungen Attache in seinem seligen Ent-

zücken über die Pracht des Balls und die Schönheit

einer Dame vor, als schaukele der Boden des Ballsaales

unter ihrem Fuss; sie, die selbst ein armes Kind gewesen

und unterwegs im Wagen den neidischen, hasserfüllten

Blicken der umstehenden Menge begegnet ist, belehrt

ihn, wenn die Diele zu schaukeln scheine, so sei es

deshalb, weil sie unter dem Hass von Millionen zittere.

Die Antithese kehrt in „Siesta" zurück, einer Kleinig-

keit, die übrigens zu Kielland's am wenigsten geglückten

Erzählungen gehört, in welcher der Verfasser (wie z. B.

in der Zeichnung des Deutschen) allzu sklavisch einer

Tradition folgte, an die das nordische Publikum gewöhnt

war. Das lustige, kosmopolitische Souper mit den schönen

gefrässigen Kokotten wird von den Improvisationen

des irischen Gastes auf dem Klavier unheimlich unter

brochen. Er spielt die Armuth, Irlands Hungersnoth,

so herzergreifend, zuletzt so fürchterlich, dass die Gesell-

schaft ein ungekanntes Uebelbefinden fühlt und ihren

Enthusiasmus verliert.

Das Motiv tritt in neuer Verkleidung als der Gegen-

satz zwischen der Vorstellung der reichen Grosshändlers-

frau von Armuth und Wohlthätigkeit auf der einen Seite

und ihren Erfahrungen im Armenquartier auf der anderen

in der an Strindberg erinnernden Novelle „Ein gutes
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Gewissen" hervor. Das ganz neue Gesicht, das das Elend

ihr plötzlicli zeigt, wirkt versteinernd ; das Geheul, das

sie aus seinen Lungen hört, zerreisst ihre und des Lesers

Illusionen und lässt eine weit tiefere Kluft in der Gesell-

schaft ahnen, als die „anständigen" Leute glauben oder

zugeben wollen.

Eine Andeutung ist genug, um zu zeigen, wie ganz

die grössere Erzählung „Else" sich um denselben Grund-

gegensatz dreht, und er enthält einen kaum weniger

schneidenden Ausdruck in dem ausgezeichneten Kapitel

von „Garman & Worse", wo der Konsul und Marianne

gleichzeitig begraben werden.

Nehmen wir nun die beiden Glieder der Antithese

einzeln vor, so finden wir an Kielland in der Art, wie

er rings umher in seinen Schriften das feinere Wohlleben

schildert, etwas, das Vertrautheit damit, bis zu einem ge-

wissen Grade Vorliebe dafür verräth; ja zuweilen wird

Einem schwer, recht an seine Indignation darüber zu

glauben ; in der Art dagegen, wie die von der Gesell-

schaft stiefmütterlich Behandelten, die Verworfenen, dem
gegenüber gestellt werden, liegt etwas Empörerisches,

eine Neigung, Aergerniss zu erwecken, ein gewisser Trotz

und viel Hohn. Obgleich Kielland etwas vom Hang der

Eomantik übrig hat, die unteren Klassen als aus herzens-

reineren und edlerdenkenden Menschen bestehend zu

schildern, als die höheren, so zeichnet er doch die Armen

mit ihren Lastern ; aber er wirft alle wesentliche Schuld

für die Lasterhaftigkeit unter ihnen auf die glücklich

Gestellten, welche die Anderen Hunger und Noth leiden

lassen, wenn sie sie nicht selbst verführen, verderben

und noch dazu verdammen. Er ist in diesem Punkt,

wie die übrigen norwegischen Schriftsteller, im höchsten

Grade Gesellschaftsmoralist.

Man erhält also den Eindruck von einem Schriftsteller,

dessen Freisinn unbestreitbar, derjedoch nicht durch Blut

und Temperament radikal ist, sondern aus Mitgefühl und

26*
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kraft seines Lebens und Denkens. Er scheint, soweit

man errathen kann, den Schlund zwischen denen, die

es gut, und denen, die es schlecht haben, für unausfüll-

bar zu halten, er erwartet augenscheinlich nichts von der

Entsagung der Wohlhabenden und ist selbst kein Freund

von Entsagung, sondern verherrlicht die Gesinnung, die

sich der Nothleidenden annimmt, und bestrebt sich, sie

durch seine Schriften hervorzurufen. Er ist also zugleich

verfeinert in seinen Neigungen und moralisirend in seiner

Tendenz, aristokratisch in seiner Haltung und seinem

Weltton und volksthümlich aus Ueberzeugung und Prinzip.

Was er in der Umgebung bekämpft, scheint er zuvor

in sich selbst bekämpft zu haben.

Vielleicht beruht es hierauf, dass eine häufig wieder-

kehrende Gestalt bei ihm der von der Natur wohlaus-

gerüstete junge Mann ist, der hübsch, stutzerhaft und

guter Kopf genug ist, um die Menschen für sich einzu-

nehmen, ein Verlangen nach dem Echten und Geraden

fühlt und doch zu genusssüchtig und zu frivol ist, um
sich von der Welt des Scheins loszureissen, in der er

sich wohl befindet wie der Fisch im Wasser. Skizzirt

ist diese Gestalt als der junge, routinirte Dandy — in

der reizenden Novellette „Im Pfarrhof" — der flüchtig

von der kindlichen Reinheit des unschuldigen jungen

Mädchens ergriffen wird. Reicher ausgeführt wird sie zu

Alphonse in „Zwei Freunde", jenem Liebling des Glücks

und der Menschen, der gewöhnt ist, als Erster durch

alle Thüren zu gehen, Dienste anzunehmen, verzärtelt

und umhuldigt zu werden und der das ganze Wohlwollen

eines liebenswürdigen Egoisten als Entgelt dafür anzu-

bieten hat. Trotz aller seiner Vorzüge ist kein Halt in

ihm und trotz aller seiner Fehler ist es unmöglich, ihm

böse zu werden.

Kielland zieht diesen Charakter auf's Neue in

„Garman & Worse" hervor. Da ist er Delphin. Er liebt

Madeleine, weil er sich zu dem Frischen und Volksthüm-
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liehen hingezogen fühlt und er lässt sich doch in ein Liebes-

verhältniss mit Fanny ein, weil er dem Ueppigen, dem
Glänzenden, dem Parfümirten nicht widerstehen kann.

Er bereut zu spät, als er Madeleine's verlustig geht. Im
Grunde ist kein grosser Unterschied zwischen dem jungen

gefährlichen Delphin und dem alten Onkel Eichard auf

dem Pferd Don Juan. Onkel Richard ist der ein Menschen-

alter zurückversetzte Delphin und darum mehr aus Einem

Guss, weniger unzufrieden mit sich selbst. In „Arbeits-

leute" taucht die Gestalt von Neuem auf, diesmal runder,

mit allen Seiten ihres Wesens ausgestattet : humoristisch

überlegen über die Situation, in der sie als königlicher

Beamter und Müssiggänger steht, unvergleichlich unver-

schämt gegen ihre Brüder in der bureaukratischen Vor-

nehmheit, Besitzer des echten Christianiaschen Salon-

witzes, beständig von Hilda Bennechen angezogen, weil

das echt Menschliche, das sich hinter einem unansehn-

lichen Aeussern verbergen kann, stets Macht über ihn hat,

beständig mit dem gemeinen Mann sympathisirend, weil

er fühlt, wie viel Recht der gemeine Mann hat und wie

wenig ihm eingeräumt wird, aber voll falscher Scham
über die besten Regungen seines Herzens, so dass er

weder das hässliche Mädchen, das er lieb hat, zu hei-

rathen, noch die Partei des einfachen Volks zu ergreifen

wagt^ mit dem er fühlt.

Man erinnere sich noch der Variante Ferdinand in

„Das Ganze ist ein Nichts" — ein kleines Proverbe,

das trotz ein paar schrecklicher Seiten, in denen der

Dialog aus lauter Citaten zusammengestückelt ist, seinen

Werth hat. Hier ist der Held ein schöner geschmeidiger

Bursche mit einem Anstrich ländlicher Eleganz, witzig

bis an die Grenze der Plumpheit, zu marklos, das Leben

zu ertragen, zu geistreich, um recht ernst werden zu

können, zu eifersüchtig auf seine Unabhängigkeit, um
sich Pflichten aufzuerlegen.

Man findet in den Werken vieler modernen Dichter
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Gestalien, die augenscheinlich dem persönlichen Ideal

des Verfassers entsprechen. Sie geben idealisirte Schilde-

rungen von ihm selbst; man sieht an solchen Erschei-

nungen wohl keineswegs, was der Verfasser ist. sondern

was er sein möchte, oder doch scheinen möchte, und

man braucht da in der Regel nur eine kräftige Subtrak-

tion vorzunehmen, um den Dichter hinter seiner Figur

zu finden. Bei Kielland ist das Entgegengesetzte der

Fall. Er scheint, gleichsam als Warnung vor sich selbst,

beständig sein niedriges Ich skizziren zu müssen ; er ver-

folgt es, wie Paludan-Müller das seinige in „Adam Homo"
verfolgte; er schneidet beständig neue humoristische und

karikirende Silhouetten nach dem Schatten, den sein

Wesen wirft, und will man ihn selbst in seinem Werk
finden, so ist man genöthigt, sowohl eine Reduktion, wie

eine Addition vorzunehmen. In der Delphinengestalt hat er

dem Schattenbild Festigkeit gegeben und es in erfundene

Situationen gestellt. Man hat hier die Schale seines Wesens,

die Weltmannsschale; will man sein wahres Ich finden, so

muss man die Schale mit ihrem Kern vervollständigen.

Er liebt es, seinen aristokratischen Gestalten grö-

bere Menschen gegenüber zu stellen, die das Gegenstück

zu ihnen bilden und sie ergänzen. Die Ersteren haben,

was in Oehlenschlägers „Aladdin" als „jenes Aeusser-

liche, das man Glück nennt", definirt wird, die Anderen

haben den Fleiss, die Tüchtigkeit in demokratischen

ungraziösen Formen — jene repräsentiren das Prinzip

Garman, diese das Prinzip Worse.

Diese Prinzipien treten wie in einem ersten Entwurf

schon in den „Zwei Freunden" hervor: Alphonse ist

ein echter Garman, Charles ein echter Worse. Sie machen

sich scharf und ausgeprägt geltend in den auf die No-

velletten folgenden Romanen als Patrizierton und demo-

kratische Tendenz. In enger unverbrüchlicher Kompagnie-

schaft geben sie dem Hause Alexander L. Kielland

Glanz und Solidität.
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IL

Kielland stammt aus einem Geschlecht wohlhaben-

der Kaufleute, die lange Jahre hindurch in seiner Ge-

burtsstadt Stavanger gelebt und gehandelt haben. Sie

beherrschten die Stadt, theilten Geschäfte und Kon-

sulate unter sich, waren unternehmend, einflussreich,

umschmeichelt und beneidet in ihrer Eigenschaft als

Provinzi)otentaten. Kielland hat als Schriftsteller etwas

von dem glücklichen Gleichgewicht, das eine solche

Abstammung giebt. Durch seine Herkunft schien er vor-

herbestimmt, Kleinstadtmatador zu werden. Aber er

ward am 18. Februar 1849 geboren, und ist man
indiscret genug von seinem Geburtstag rückwärts zu

rechnen, so sieht man, dass er augenscheinlich in seinem

Ursprung von einem Zeitpunkt herstammt, der um den

17. Mai jenes schicksalsschwangeren Revolutionsjahres

1848 herum liegt. Der 17. Mai ist der norwegische

Konstitutions- und Festtag. Die Astrologie wäre keine

Wissenschaft, wenn sein Horoskop sich nicht aus dieser

Konstellation von europäischer Revolution und nor-

wegischer Freiheitsfestlichkeit stellen Hesse.

Er hat ohne Zweifel tiefe Natureindrücke von der

wilden Küste empfangen, an der er geboren wurde, von

den malerischen Landschaften des Jäderen, mit denen er

so vertraut ist, von dem rauhen, windigen Wetter, vom
Meere, von Seefahrt und Fischerei — tiefere Eindrücke als

von seinenjuristischen Studien in Christiania und von seiner

Wirksamkeit als Ziegeleibesitzer bei Stavanger, die ja

übrigens das Gute mit sich brachte, dass er Menschen

von anderen Gesellschaftsklassen als seiner eigenen

kennen lernte. Erst als seine Sehnsucht, sich ausserhalb

Norwegens umzusehen, — besonders durch einen längeren

Aufenthalt in Paris — Nahrung erhalten hatte, bekam

er Lust und Muth zu schreiben.
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In den Jahren, die er droben in Stavanger als Zie-

gelbrenner verbrachte, hatte er angefangen, eine Menge

zu lesen, doch nicht mehr, als dass man die Summe
der Eindrücke berechnen kann, die ihn vorzugsweise

als Geist und Schriftsteller beeinflussten.

Er hat als erklärter Bewunderer Heine's begonnen.

Er hat, wie die meisten Jetztlebenden, für das Buch der

Lieder und die Reisebilder geschwärmt, er hat Heine

Zeile füi' Zeile gelesen und aus ihm den Radikalismus

des jungen Deutschland eingesogen, an dem er fest-

gehalten hat, wenn diese Gesinnung auch in ihm in anderen

und weniger scharfen Formen zum Ausdruck kommt.

Nach Heine hat Kierkegaard die Herrschaft über

seine Seele gehabt. Man spürt ihn stark in der Auf-

fassung vom Wesen des Leidens, ich meine in dem

Nachdruck, der auf die physischen Leiden, als die eigent-

lichen und tiefsten gelegt wird, in dem Selbsthass gegen

das Aesthetische im Menschen, in der Festigkeit und

Sicherheit, mit der ein ethischer Massstab angelegt

wird, der zuweilen eher ein überlieferter, als ein vom
Verfasser selbst justirter zu sein scheint, schliesslich

in Kiellands tiefem Respect vor der Menschenliebe, die

sich durch Opferbringen an den Tag legt, in seiner

Sympathie für die Religiosität, die (wie Hauge's) ein

Ausdruck der persönlichen Innerlichkeit und herzergrei-

fenden Frömmigkeit ist, und endlich und am auffälligsten

und deutlichsten in seiner Auffassung der Staatskirchen

und ihrer Geistlichkeit.

In der Nähe ist Kielland dann von der Litteratur

beeinflusst worden, die nach 1870 in Dänemark entsprang.

Obgleich er niemals irgendwem nachgeahmt hat, so lebt

und dichtet er doch aus Gedanken heraus, die in Dänemark
gedacht worden; er ist näher mit seinen dänischen Zeit-

genossen, als mit seinen norwegischen Vorgängern ver-

wandt. Unter den Einflüssen, die sich über Dänemark

stark auf Kielland geltend gemacht haben, genügt es,
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denjenigen Stuart Mills zu nennen. Man fühlt Mills Ein-

wirkung besonders in der Auifassung der gesellscliaft-

lichen Stellung der Frau, die er durch seine Frauen-

charaktere an den Tag gelegt hat.

Hierzu kommt einige Beeinflussung durch die aus-

ländische schöne Litteratur. Kielland hat nicht ohne

Nutzen die modernen Franzosen gelesen; er hat die

Ideen zu einer Familiengeschichte durch mehrere Bände
von Balzac und Zola gewonnen, aber er hat in seiner

norwegischen Natur weniger Affinität mit ihnen, als mit

den etwas älteren Engländern; besonders hat Dickens

bei ihm in die Tiefe gewirkt (ungefähr wie bei Daudet)

und das augenscheinlich nicht blos durch seinen humo-

ristischen Erzählerstil, sondern durch die Vorliebe, die

er in seinen Romanen für die unteren Gesellschaftsklassen

an den Tag legt, und durch sein grösseres Verständniss

für die Tugenden der einfältigen Herzen als für die der

reichentwickelten Persönlichkeiten. Man spürt an Dickens

ein gewisses Misstrauen gegen den Nutzen vieler Kennt-

nisse, das dem Leser auch bei Kielland nicht selten

begegnet.

Alle diese Einflüsse und Einwirkungen verschmolzen

in seinem Geist, während er in Stavanger seine Ziegel

brannte und verkaufte, und nachdem sie sein Gefühlsleben,

seine Kindheits- und Familienerinnerungen genügend be-

fruchtet hatten, wurden auf einmal beim Eintreten ins

reifere Mannesaltersein Natursinn und seineBeobachtungs-

gabe produktiv, und es bedurfte nur einer Losreissung

von den gewohnten Verhältnissen, nur der Aufmunterung

und bereitwilligen Anerkennung, so war der Novelletten-

und Romanverfasser fertig.

DasBewusstsein, aus dem heraus Kiellands Romane
geschrieben sind, ein Bewusstsein, das man bei Björnson

und Ibsen in ihren ersten Werken nirgends findet, ist dieses

:

dass es ein Europa und ein achtzehntes Jahrhundert

giebt. Er stellt von Anfang, vom ersten Abschnitt seiner
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ersten Novellette an allgemein europäische Sitten und

Gebräuche den norwegischen gegenüber und man fühlt

ihm beständig an, dass die Lebensanschauung des neun-

zehnten Jahrhunderts in ihm der des achtzehnten gegen-

über relativ geworden ist. Er sah von Anfang an mit histo-

rischem Blick auf die Generationenreihe, die er schildern

wollte : die alte, etwas französirte, rationalistische Gene-

ration, das orthodox-konservative Geschlecht der Zeit-

genossen und die freidenkerische Jugend.

In seinem ersten Roman „Garman & Worse" hatte

er die Absicht zwei Generationen einander gegenüber-

zustellen, wie es z. B. Turgenjew in „Neuland" gethan. Es

gelang nicht ganz, weil die einfachen Grundlinien des

Plans wie überwuchert waren von dem Reichthum des

Stoffs. Der Verfasser war noch zu jung und „Garman &
Worse" sprudelte von Jugend über. Das Buch wird immer

hoch stehen unter Kiellands Romanen, denn es war wie

das erste Glas Champagner, das von selbst hervor-

sprudelt, wenn die Flasche geöffnet wird. Die späteren

Gläser sind vielleicht ebenso gut, aber die schenkt man

ein. Die Mängel des Buches waren Kiellands bleibende:

allzu viele Personen, darum allzu oberflächliche und

springende Psychologie. Kielland ist überhaupt mehr

Physiognomiker als eigentlich Psycholog. Er giebt daher

meisterlich, wie in „Schiffer Worse", die Physiognomie

eines alten Gartens, oder einer ganzen kleinen Stadt

(5. Kap. des Buchs) indem er alle einzelnen Züge zu

einem lebensvollen, markirten, ausdrucksvollen Bilde

sammelt. Er ist wie die japanesischen Künstler ein Meister

in der Wiedergabe des Ausseliens eines Menschen oder

Gegenstandes mit fünf Strichen, und er vermag ein Seelen-

leben, oder eine Seelengeschichte in erstaunlich raschem

Aufriss zu geben; darum begann er auch mit Novellet-

ten. Aber das Seelenleben, das zu tief oder zu ver-

wickelt ist, um mit jenen fünf Strichen, oder Farben-

klecksen gegeben zu werden, das liegt, oder lag wenigstens
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ursprünglich ausserhalb der Tragweite seiner Fähig-

keiten. Sein Talent ist, anzudeuten, nicht auszuführen.

Seine Devise ist die alte französische : „Glissez, n'appuiez

pas !" Er hat deshalb kaum jemals Höheres erreicht, als

in seiner kleinen Novelle „Karen", einem Meisterwerk

des andeutenden Stils. Wir erfahren direkt nicht das

Geringste über Karen und ihr Seelenleben, aber aus

der Art, wie das Lampenlicht sich in den königlich

dänischen, rothen Tuchrock des Postillons verliebt und

ihn in einen Purpurmantel verwandelt, ahnen wir, wie

Karen sich in den schönen treulosen Kerl verliebt hat.

Wir erfahren direkt nichts von Karens Selbstmord, aber

die Betrachtungen des Fuchses über die unvermuthete

und unbegreifliche Flucht des Hasen sagen uns, was

geschehen ist. Wo es dagegen nicht genügt, anzu-

deuten, wo es sich um Vertiefung handelt, wo es das

Rechte wäre, wie Hamlet immer eine Elle tiefer graben

zu können, als die Andern, da reichen Kiellands Talent

und Stil nicht aus.

Hierauf beruht es, dass der ausserordentliche Muth,

mit dem Kielland einen Stoff ergreift und sich zurecht-

legt, nicht von einer entsprechenden Kühnheit in der

Ausmalung begleitet ist.

Kiellands zweiter Roman „Arbeitsleute" hatte in

seinem Plan verschiedene Momente zu deren Hervor-

ziehen ein echter Künstlermuth gehörte, so Christinens

Krankheit und das Verhältniss des Staatsraths zu seinem

Fräulein Nielsen. Bewunderungswürdig ist besonders die

Kühnheit und der Takt, womit Christinens Geschichte

erzählt ist. Aber Kielland hat nur den Muth zu seiner

Wirklichkeitstreue unter der Bedingung, dass er sie nicht

lange zu nähren braucht. Er hat das Bedürfniss, so rasch

wie möglich abzuspringen ; er deutet das Schlimmste an

und schweigt. Kielland lässt z. B., so unwahrscheinlich

das ist, Christine an ihrer Krankheit sterben; er darf

der Wirklichkeit nicht so lange in die Augen sehen, dass
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er sie mit ihrer Krankheit leben lässt. Ebenso deutet

er das Verhältniss zwischen dem Staatsrath und Fräulein

Eveline blo§ an; aber nicht ein einziges Mal sehen wir

den Staatsrath bei ihr. Kielland vertraut uns flüsternd,

dass ein Thier im Menschen lebt, aber er zeigt uns das

Thier nicht, will es uns nicht zeigen ; dazu hat er zuviel

von dem feinen Mann an sich, der sich nicht damit ab-

giebt, Thiere vorzuzeigen, und zu wenig von dem Künst-

ler, der von seiner Vision besessen ist und sie mit

künstlerischer Eücksichtslosigkeit ausmalen muss.

War am meisten Jugend in „Garman & Worse", so

war am meisten Leidenschaft in „Arbeitsleute" und „Else".

In „Schiffer Worse" ist am meisten Würde, Reife und

Euhe. Die anderen Bücher hat Kielland schreiben müssen,

dieses hat er schreiben wollen. Es zeichnet sich vorzugs-

weise durch einen einzelnen Punkt vortheilhaft vor den

andern aus, und zwar dadui-ch, dass dies Buch augen-

scheinlich das erste ist, zu dem Kielland mehrere Vor-

studien gemacht hat. Man erräth hinter dem Werk das

Bestreben, einem Seelenleben, das dem Verfasser fremd

war, dem der Haugianer, bis auf den Grund zu gehen.

Das ist ein grosser Fortschritt ; denn das Studium ist für

Kielland der zu betretende Weg. Er ist hier dem Drang

gefolgt, nicht bei seinem ersten, unmittelbaren Blick auf

die Dinge stehen zu bleiben, sondern seine Verfahrungs-

weise zu modificiren und sein Gebiet zu erweitern —
ein echt künstlerischer Drang. Denn der ist kein Künstler,

der nicht den Trieb nach Selbsterneuerung fühlt, und man
ist nur Künstler, so lange man diesen Trieb hat. Kraft

dieses Studiums ist es Kielland geglückt, ein lebendiges

und unparteiisches Bild vom Leben und Thun religiöser

Sektirer zu geben; es war ein kleiner Triumph für ihn,

dass das Publikum ihn dessen nicht für fähig gehalten

und froh überrascht wurde. Leider hatte er noch nicht

den rechten Griff, seine Studien so zu benutzen, dass

man sie nicht als solche spürt. Er hat allzu viele und
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ZU lang"e Citate, und die gewählten Citate sind nicht

charakteristisch genug; er hätte besser daran gethan,

sie selbst zu schreiben, statt sie als unverarbeitete

Wirklichkeit aus Gebet- und Andachtsbüchern zu

nehmen; nun stehen sie sonderbar hart und unverdaut

im Texte.

Obgleich er in diesem Buch sich mehr als jemals

concentrirt hat — es enthält weniger Personen und man
erfährt mehr von ihnen — so wäre es doch richtiger

gewesen, wenn Kielland die Concentration so viel weiter

geführt, dass die Hauptperson des Buches deutlicher

und voller hervorgetreten w^äre. Die Hauptperson ist

ja nämlich nicht der Schiffer Worse des Titels, sondern

der „Held", Hans Nielsen Fennefos. Es ist eine schöne

Gestalt, aber so idealisirt, dass ich meines Theils einige

Zweifel hege, oh man sie wahr nennen kann. Dieser

junge, kräftige, begeisterte Bauer und Laienprediger, der

über die einzige Versuchung seines Lebens ohne andere

Veränderung in seinem Wesen wegkommt, als die, dass

er doppelt streng gegen sich selbst und Andere wird —
er kommt mir unvollständig vor. Ich glaube nicht an

ihn, und ist er wirklich, so betrachte ich ihn nicht mit

den Augen des Verfassers; ich lege seiner sexuellen Rein-

heit nicht denselben Werth und dasselbe Gewicht bei,

wie der Verfasser. Dass er sein Liebesverhältniss zu

Sara abbricht, sobald es ihm bewusst wird, ist ganz

sicher korrekt und eine Consequenz seines Charakters.

Aber dass er ohne Schwanken den Bruch offen hält,

dass er sie verlässt, selbst nachdem sie Wittwe gewor-

den, das scheint mir mehr logisch als psychologisch.

Das schmeckt nach einer Consequenzmacherei, die das

Publikum nun einmal gewohnt ist, von seinen Romanen
zu verlangen, der aber ein Schriftsteller von Kiellands

Rang nicht entgegenkommen sollte. Das Leben ist nicht

so regelrecht ; seine Linie folgt nicht dem Lineal, auch

nicht dem moralischen Lineal; es ist eine Wellenlinie.
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Der Mensch ist auch als Laienprediger eine zusammen-

gesetztere Maschine als bei Kielland.

Es ist Grund vorhanden, einen Augenblick bei diesem

kitzligen Punkt zu verweilen, weil wir sonst, ehe "wir

uns dessen versehen, dahin gelangen, dass es einen

ebenso grossen Abstand zwischen der privaten und der

dichterischen Auffassung des Menschenlebens bei den

modernen Schriftstellern giebt, wie der war, über den

wir uns so lange bei den romantischen geärgert haben.

Wenn nicht die besten nordischen Dichter einmal den

Muth zu einem energischen Bruch mit dieser alten Con-

venienz finden, so wird sich unsere skandinavische Roman-

litteratur nie sonderlich über den Standpunkt der

englischen Damenromane erheben. Typisch für die Verzagt-

heit in diesem Punkt ist Björnsons Schilderung des Ehe-

manns in „Magnhild". Kielland ist nun ganz gewiss viel

kühner als Björnson, aber auch er ist verzagt, oder

richtiger: der Druck dei- Opinion ist in den nordischen

Ländern hier so stark, dass ein Schriftsteller die Feder

ergreifen kann, mit der besten Absicht, ehrlich sein zu

wollen — er schreibt doch nolens volens etwas Anderes,

als ihm vorschwebte. Die Versuchung und Neigung, die

Schamhaftigkeit des Publikums und der Journalisten

nicht in Harnisch zu bringen, ist so stark, dass sie die

Feder zurückhält. Aber es ist nothwendig, einmal auf die

Gefahr aufmerksam zu machen, und die Gefahr besteht

darin, dass der himmehveite Unterschied zwischen einem

Dichter und einem Unterhaltungsschriftsteller in Ver-

gessenheit geräth. Es ist natürlich, dass gewisse Aus-

schläge des französischen Naturalismus die nordischen

Dichter bedenklich gemacht haben, aber es ist ein Graben

auf jeder Seite des Weges.

Im Uebrigen ist nur Gutes von Kielland's Eoman

„Schiffer Worse" zu sagen. Die Beschreibungen und die

Charakterzeichnungen stehen auf gleicher Höhe. Die Be-

schreibung der Stadt Stavanger ist vielleicht das Beste
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im Bucli, und in ihr ist wieder ein solcher kleiner Zng,

wie die Begegnung zwischen dem Gymnasiasten und den

Mädchen, die die Fische auskehlen, eine Perle.

Die aufrichtigste Bewunderung verdienen die

wichtigsten Charaktere in „Schiffer Worse", Sara und

der Schiffer. Sie sind vortrefflich und wahr. Sie sind

ausserdem in Kiellands Schriftstellerwirksamkeit epoche-

machend, denn sie sind die ersten, in denen er eine

Charakterzeichnung durchgeführt hat. Dass er von der

Auffassung und Darstellung eines Charakters als von

etwas Gegebenem und Festem, sich zur Darstellung

seiner gradweisen Verwandlung erhoben hat, ist der

Hauptfortschritt in diesem Romane, der auf die Ent-

wicklungsmöglichkeit bei Kielland selbst hindeutet.

Auf der Tüchtigkeitsstufe, die er zur Zeit einnimmt,

ist er in der nordischen Gesellschaft eine litterarische

Macht ersten Ranges. Seine Kühnheit, die so vertrauen-

erweckend ist, weil sie von der männlichen Festigkeit

des Charakters getragen wird, gewann ihm von Anfang

an zahlreiche Bewunderer und Freunde. Sie sahen und

applaudirten in ihm den Combattanten. Seine seelenvolle

Humanität, seine wahre und gefühlte Toleranz gewann

ihm die Herzen, die sein Witz allein nicht klopfen machte.

Auch ausserhalb des Nordens hat er einen zahlreichen

und aufmerksamen Leserkreis. In den grösseren und

kleinei-en Städten Deutschlands giebt es Viele, die mit

Begierde nach jedem neuen Buch von Kielland greifen,

und ich habe einige der kunstverständigsten Männer

Deutschlands ihn Alphonse Daudet an die Seite, ja

sogar über Daudet setzen hören. Er ist von Natur kaum
weniger begabt als der weltberühmte Franzose. Dieser hat

in der Hauptsache nur die so viel interessantere Stoffwelt

vor Kielland voraus. Aber wäre Daudet der Romanver-

fasser geworden, als den ihn Alle kennen, wenn es ihm

eingefallen wäre, sich in seiner kleinen Geburtsstadt in

der Provence niederzulassen, statt nach Paris zu ziehen V
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III.

Die Hauptperson in „Gift" ist ein junger norwegi-

scher Schulknabe, Abraham Löwdahl. Der Verfasser hat

seinen Blick über die Generation hinschweifen lassen, der

er selbst angehört, und nachdem sein Auge diese weiten

Felder von Unmännlichkeit, diese Steppen von geistiger

Dürre, diese ungeheuren Flächen von Unselbständigkeit

durchwandert, hat er sich selbst die Frage gestellt : Wie
kann ein ganzes Geschlecht so werden? Wie kann es

in dem Grade gelingen, alles Fruchtbare und Hervor-

ragende schon im ersten Keime zu knicken '? Und er hat sich

ein Bild von der Werdegeschichte dieser Generation

gemacht und Abraham Löwdahl's Elternhaus und Schul-

leben geschildert, um uns zu zeigen, von was für einer

Art Eltern die Glücklichgestellten und Bestveranlagten

in dieser Generation abstammen und was für eine Er-

ziehung sie in Schule und Heim erhalten haben — ein

ebenso ausgezeichnetes, wie einfaches Thema.

Wir sehen erst das Kind umhergeführt auf der

grossen dürren Kenntnisswiese mit demselben magern

Futter für Alle, sehen es erzogen werden mit mechani-

schem Auswendiglernen, mit unfruchtbaren Kenntnissen

von todten Dingen und Personen, mit Unwissenheit über

das lebendige Leben und Geringschätzung gegen das-

selbe, mit Vorstellungen von einer privilegirten Stellung

kraft dieser so sehr zweifelhaften Bildung. Wir sehen den

Hochmuth sich im selben Grade entwickeln, wie die

Fragelust erstickt wird. „Es ist eine harte Zeit", heisst

es im Roman, „die vom vierzehnten zum fünfzehnten

Jahr. Die Augen offen , erwachende Fähigkeit und

Wille, Alles zu verstehen, ein flammender Drang die

Welt zu erobern und was hinter der Welt ist und was

hinter dem Dahinter ist — und nichts als Staub ! uralter,

extrafeiner Staub, niederrieselnd in jede Pore, hingeweht
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Über jede sprossende Frage !" Es ist der ganze

Unterriclit der gelehrten Schule, der in diesem Licht

gesehen wird, doch die Spitze der Angriffe ist gegen

den Lateinunterricht gewendet und ich glaube, dass

Kielland hier richtig gezielt und gut getroffen hat.

Ist das Gehirn des Kindes nun vorläufig mit Vocabeln

und Regeln und Namen vernagelt, so entfaltet die Schul-

zucht in der schlechten Schule ihre Wirksamkeit. Wir

sehen, wie sie im Verein mit dem Einfluss des Hauses

nach und nach die individuelle Urtheils- und Widerstands-

kraft ausrottet, das frische, unmittelbare Gerechtigkeits-

gefühl mit der Wurzel ausreisst, auf den charakterlosen

Fleiss Prämien setzt, den Jüngling aus aller Kraft in

Gehorsam und Correctheit treibt und mit ihrer Aufgabe

erst ganz fertig ist, wenn der letzte Funke von Trotz

erloschen. Der Jüngling hat gelernt, sich dessen zu

schämen, was in seinem Seelenleben nicht uniformirt ist,

gelernt, sich danach zu sehnen, wie die Anderen zu sein.

Stück für Stück werden die Vorsätze seines Kindheits-

lebens und die Ideale seiner Knabenjahre niedergebrochen

und der Erde gleich gemacht.

Ist der Fünfzehnjährige endlich so weit, dann tritt—
wie Kielland zeigt — noch eine Macht hinzu und streut

Salz auf die Ruine seiner geistigen Selbständigkeit.

Das ist der Katechismusunterricht mit seinem barbari-

schen Aufsagen, der in dem leichtsinnig und theatralisch,

aber doch widerstrebend abgegebenen Confirmations-

gelübde gipfelt.

Nun steht die Persönlichkeit in ihrer ganzen Anlage

fix und fertig vor uns, bereit, ein Bureaukrat von untadel-

hafter Correctheit, oder ein Fabrikant zu werden, der

seinen Betrieb dadurch stützt, dass er mit allen guten

Mächten der Gesellschaft geht. Und Kielland fügt nun

noch den einen, in Wahrheit genialen Zug hinzu, der

übrigens leider nur angedeutet, nicht ausgeführt ist : Als

der Trotz des Jünglings gebrochen ist, verschwindet er

27
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nicht spurlos ; denn so verschwindet nichts. Was in der

frühesten Jugend noch Kraft, Vorsätze, Oppositionsgeist

gegen das Officielle, Anlauf zu uneigennütziger That

war, das verwandelt sich auf echt nordische Art in ohn-

mächtiges Hohnlächeln, in matten Spott, in jenes Be-

lächeln und Bewitzeln, das in der ofticieilen Sprache der

ausserordentliche und hoch entwickelte Sinn für das

Komische in den nordischen Ländern genannt wird.

Dieser gelobte Sinn für das Lächerliche ist bekanntlich

in der Regel nur das Versteck und die Waffe der Ohn-

macht, Man lacht theilweise über das, worüber man
nicht lachen sollte — um sich den Schein der Ueber-

legenheit zu geben — theils über das, was man nieder-

schlagen sollte ; im letzteren Fall ist die Spitzigkeit und

Witzigkeit der befreiende Knips, den man in der Tasche

schlägt. Hat man gelacht, so hat man immer den Ein-

druck, dass man eine gewisse Opposition gemacht und

eine gewisse Selbständigkeit an den Tag gelegt hat.

Was wir bei Kielland überblicken, ist also der zeitig

begonnene und rasch beendete Bildungsprocess, durch

den ein braver und tüchtiger Knabe in eins der Normal-

exemplare der höheren Klassen verwandelt wird. Wie
wahr ist dieses Lebensbild ! Wer kennt es nicht aus dem
privaten und öffentlichen Leben ! Wie typisch ist nicht

dieser Process ! Es giebt keinen, von dem ein Mann im

Norden so häufig Zeugen gewesen wäre. Im Gesellschafts-

leben, in der Litteratur, im politischen Leben.

Im Gesellschaftsleben begegnen wir dem jungen

Mann, der wie der Student in Kielland 's „Ein Mittag"

in glühenden Worten davon redet, dass für ihn „Recht

immer Recht sein solle", der von dem Respect für die

Wahrheit spricht, „woher sie auch kommt". Der Adjunkt,

der die Welt und die Menschen kennt, sagt kaltsinnig

:

„Ja, ja, das ist Alles ganz gut; aber wartet nur; ich

behalte doch Recht; er wird noch gerade so wie die

Anderen " Und der Adjunkt behält recht.
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In der LiLteratur tritt der junge Scliriftsteller mit

der Unbändigkeit der Jugend und der Unerfahrenheit

des Idealismus hervor. Dann beginnt die Erziehung

Abraham Löwdahl's. Jedesmal, wenn er etwas Muthiges

schreibt, wird es Machwerk genannt; so oft er etwas

Farbloses schreibt, wird es gelobt; begeht er endlich

etwas Charakterloses oder Niedriges, so ist des officiellen

Entzückens kein Ende; ewige Aufmunterung jeder

Schwäche, ununterbrochenes Anspornen zur Verrätherei

gegen das was ihm am heiligsten sein müsste; wenn er

endlich keinen Funken des heiligen Feuers mehr in seiner

Seele übrig hat, so ist Alles gut ; er wird von der feinen

und guten Gesellschaft acceptirt, er ist „gerade so wie die

Anderen" geworden.

Was endlich die Confirmationsvorbereitung zur po-

litischen Rechtgläubigkeit angeht, so pflegt sie sich sehr

rasch zu vollziehen. Man ist so gewohnt, Leute, die

grosse Gelöbnisse als Männer der Opposition gegeben,

im Handumdrehen in Conflrmanden verwandelt zu sehen,

dass nichts mehr überrascht. Das Gelübde wird auf der

Wahltribüne abgelegt, ebenso wie das andere Gelübde im

Grunde widerstrebend, aber leichtsinnig und theatralisch.

Es ist etwas Allgemeingiltiges, Adam-Homo-Artiges

an dem jungen Herrn Abraham Löwdahl. Wie wir ihm

im Roman begegnen, ist er von Anfang an ungewöhn-

lich glücklich gestellt,, da er eine ausgezeichnete Mutter

hat. Aber er erbt ihre Gesinnung nicht, oder nimmt sie

wenigstens nicht in das Mannesalter hinüber. Das ist

seine eigene Schuld, insofern er nach und nach allzu

verschüchtert und feig wird, um dem Druck der ihn

umgebenden Welt, besonders dem des weltklugen und,

nach kleinen Verhältnissen, begabten Vaters widerstehen

zu können ; und es ist der Mutter Schuld, insofern sie,

die sich dem Augenblick genähert hat, wo sie, gerade

am kritischen Zeitpunkt im Leben des Sohnes, ihren

Mann durchschaut, stark von einem anderen Mann in

27*
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Anspruch genommen ist, der sie, wie untergeordnet er

auch als Charakter sein mag, durch eine geAvisse Gemein-

schaft der Ansichten und eine anscheinende Kühnheit und

Vorurtheilslosigkeit gewinnt ; es ist schliesslich keines Ein-

zelnen, sondern die Schuld des öifentlichen Zustandes,

wie Kielland ihn schildert, eines Zustandes, so schlaif

und dumm, pharisäisch und verheuchelt, dass die Besten

sich isolirt, von allen Seiten im Stich gelassen fühlen.

Durch die unvermeidliche Berührung mit der anstecken-

den Schwachheit der Anderen besudelt, empfinden sie sich

in den entscheidenden x\ugenblicken so unnütz, so ver-

zweifelt befleckt, so fertig mit sich selbst und Allem, dass

es ihnen ist, als wären alle Meerstrassen geschlossen

und kein anderer Ausweg übrig, als der letzte.

Es ist ein schneidender Kummer in einer solchen

Schilderung. Es ist dieselbe Stimmung in ihr, die in den

„Stützen der Gesellschaft" von Ibsen, den „Jungen Tagen"

von Schandorph, den „Arbeitsleuten" von Kielland die

Besten nach dem fernen Westen auswandern liess, welche

hier die einzige reine und strenge Gestalt in der kleinen

Gesellschaft sich hiiiüberretten lässt in das dunkle Jen-

seits. Sie ist die Ueberwundene, die sich verloren giebt.

Ueber ihrem Grabe bläst das grosse, ineinandergeknetete

Philisterium, das sie zu Grunde gerichtet, seinen Trauer-

und Siegeschoral. Es hat bei dieser Gelegenheit wieder

die Fähigkeit seines kräftigen Organismus bewiesen, allen

Krankheitsstoff auszustossen, der ihm ein Pfahl im Fleisch

und ein Dorn im Auge ist.

Sie war kein grosses Weib, die arme Frau Wenche,

kein „Eisen" und kein Genie, aber sie war, wie der

Typus der frischen, wahrheissliebenden Frauen im Norden

ist, ernst in ihrem Gefühlsleben, auf dem rechten Weg
in ihrem Gedankenleben, arm an Kenntnissen und un-

sicher in ihrem Raisonnement. Sie war dem ausgesetzt,

sich zu einem Manne hingezogen zu fühlen, der viel geringer

als sie selbst war, weil sie in den kleinen norwegischen
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Städten, die sie kannte, nie einen anderen, gesclivveige

denn einen besseren Alliirten gefunden, als diesen Herrn

Mordtmann. Sie war eine Phantastin in ihrem Verhältnisse

zu diesem Mann. Als die Phantasterei zerreist, nimmt sie

sich das Leben. Und sie nimmt sich das Leben, wie

man es in der Kegel thut, aus Mangel an Phantasie.

Ihre Phantasie zeigt ihr kein anderes Mittel, sich von

ihrer Qual zu befreien, als dieses eine. Auch dieser Zug
hat eine tiefe Wahrheit. Die Erklärung der ungeheuren

Zahl von Selbstmorden in den nordischen Ländern

dürfte die sein, dass diese kleinen Gesellschaften zugleich

überaus phantastisch und überaus phantasielos sind.

Phantasterei und Phantasielosigkeit im Verein erzeugen

Selbstaufgeben.

Abraham Löwdahl hat in der Schule einen Freund

gehabt, der ihn bewunderte und dessen Beschützer er

als Entgelt war, einen armen kleinen Bastard, der den

kriegerischen und römischen Namen Marius führte und

den der gelehrte Unterricht, Mathematik und Latein, um
Verstand und Leben bringt. Alles, was in Abrahams
Gemüth an uneigennütziger Hingabe und an Trieb, sich

der Kleinen und Schwachen in Vertheidigung anzuneh-

men, vorhanden war, kommt im Verhältniss zu diesem

Freund zum Ausbruch. Seinetwegen vergisst Abraham
sich einem Lehrer gegenüber und bricht (übrigens bei

einer allzu unbedeutenden Gelegenheit und auf eine zu

geringfügige Art) die Disciplin der Schule. Als Marius

stirbt, stirbt mit ihm das Gefühl der Knabenritterlichkeit

in Abrahams Gemüth; und als Frau Wenche nicht lange

danach die Gifttlasche leert, nimmt sie Alles, was an

Hochherzigkeit und AVahrheitstreue im Sinne des Sohnes

übrig war, mit sich ins Grab. Ihr Tod gehört organisch

mit in das Buch, dessen Held Abraham ist, denn mit

ihr stirbt alles Beste in ihm.

„Gift" ist ein wahres Buch, an einzelnen Stellen

tief in seinem Gedankengang, und es ist im Grossen und
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Ganzen untadelliaft geschrieben. Es fehlt weder an Witz

in den humoristischen Abschnitten, noch an Feinheit und

Geist in den letzten schwerernsten Partien. Die Er-

zählertechnik ist hier sehr entwickelt; mit sicherer Ge-

wandtheit hat Kielland überall, für den Leser unmerkbar,

verstanden, auf einigen wenigen Seiten in den Einschlag

der Erzählung Alles hineinzuweben, was für die Vor-

geschichte der Personen nöthig war.

Aber eine Einwendung ist doch gegen den Bau
des Romans zu machen.

Das Buch schliesst sich nicht genug zusammen. Es

enthält zwar nicht wie „Schiffer Worse" ein Kapitel,

dessen einzige Bestimmung es ist, die Brücke zu einem

andern Roman zu schlagen, aber es ist gleichwohl nicht

so einfach und kräftig componirt, wie es „Schiifer Worse"

war. Das beruht, wie mir scheinen will, darauf, dass

die nordischen Dichter beim Anlegen ihrer Bücher über-

haupt nicht hinreichend künstlerisch zu Werk gehen. Sie

opfern selten oder nie für die Einheit des Buches eine

Partie, die aus dem einen oder andern Grund auszu-

führen sie amüsiren könnte. Daraus entspringt nicht selten

eine gewisse Unproportionirtheit im Bau der Erzählung.

Hier breiten sich anfangs die Schulscenen, besonders die,

welche den kleinen Marius zum Mittelpunkt haben, so

stark aus, als wäre Marius die Hauptperson des Buches

und als wäre ihm eine ganz andere Zukunft vorbehalten,

als die an Gehirnentzündung zu sterben. Ein langes Ge-

spräch über Schulwesen, welches das ganze vierte Kapitel

ausfüllt, ist auch im Verhältniss zu seiner Unterhaltsam-

keit recht breit.

Doch was sich gegen diese Partie anführen lässt,

sind nicht allein die Bedenken hinsichtlich der Länge

und Breite; es wäre vortheilhafter in Betreff der Idee

des Buches gewesen, wenn dies Gespräch und das fünfte

Kapitel über die Eulen und über das Latein, das sich

daran schliesst, dem Roman mehr Persi)ective gegeben



ALEXANDER L. KIEI.LAND. 423

hätte (liircli eine gedankenreichere und tiefergehende

Auifassung- der pädagogisclien Bedeutung, welche der

Lateinunterricht von ehemals hatte und jetzt noch hat.

Es ist wahr, die Eolle, die der Lateinunterricht in

unseren Tagen spielt, ist in der Regel viel zu gross.

Er ist ein Ueberrest der Kultur älterer Zeiten, der

nicht auf die Dauer stehen bleiben und anderen, nütz-

licheren Kenntnissen den Platz wegnehmen darf, seien

sie nun von ideeller oder praktischer Art. Man kann

nur lächeln, wenn man die Argumente hört, mit denen

der Lateinunterricht heutzutage vertheidigt wird, das

Argument von dem Verstandbildenden an der lateinischen

Grammatik, oder das andere von der Erleichterung,

die das Latein dem gewährt, der von dieser Sprache

zu dem Italienischen oder Spanischen übergehen will.

Als ob Einer von Hunderten dazu käme. Italienisch oder

Spanisch zu lernen, und als ob es nicht besser wäre, sich

gleich eine dieser lebenden Sprachen bis zur Vollendung

anzueignen. Wahrlich, nicht mit solchen kümmerlichen

Argumenten vertheidigte ein Gelehrter zur Reformations-

zeit oder während der Renaissance das Lateinstudium.

Er betonte mit Recht dessen Unentbehrlichkeit, weil

Latein die Universalsprache der Bildung war, die Sprache,

in der sozusagen alle bekannte zeitgenössische und ältere

Kultur vorlag. Man vermisst bei Kielland einen Eindruck

davon, ein Verständniss, wie bedeutungsvoll und reich

die Bildung gewesen, deren einziges Organ einmal das

Latein war, eine Einräumung davon, dass wir nicht ge-

radezu von Absurditäten, sondern von einem Erbe leben.

Wenn man sein Eulenkapitel liest, in dem schon zur

Zeit der ersten Mönche der bleiche Mann seine Stirn

„an der dunklen Stelle im Tacitus'^ reibt, so nimmt sich

das aus, als sei das Lateinstudium auch im Mittelalter

schon eine philologische Pedanterie gewesen. Kielland

übersieht ganz die Bedeutung davon, dass allein durch

diese Sprache, Männer, die im orthodoxen Christenthum
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erzogen waren, die Philosophie des Alterthums kennen

lernten, dass Männer, die in orthodoxer Moral erzogen

waren und unter einer rechtlosen Tyrannei lebten, durch

sie allein von den Thaten der grossen Heiden unter den

Republiken des Alterthums erfuhren. Die Auffassung

Kielland's hat einen Beigeschmack von Amerikanismus,

der mir persönlich keine Sympathie einflösst. Es nimmt

sich aus, als erkenne er keine andere Erziehung, als

die utilitaristische an. Ich glaube, sein Buch hätte noch

stärker gewirkt, falls er dem Studium der klassischen

Sprachen mehr Vernunft zugestanden und seine Angriffe

auf den Madvigianismus allein gerichtet hätte. Es muss

sich doch ein Mittelweg zwischen Amerikanismus und

Madvigianismus finden lassen.

Es lässt sich noch eine kleine Einwendung gegen

die Schreibweise machen. Kielland ist mit seinem fast

englischen Stil ein Erzähler ersten Ranges, kein Schilderer.

Zu einer Zeit, wo die beschreibende Darstellung so stark

um sich gegriffen hat, dass man seitenlang vom Spielen

der Sonnenstrahlen auf ein paar Fortepianobeinen lesen

muss, ist es im höchsten Grade wohlthuend, einem Schrift-

steller zu begegnen, der gerade auf die Sache losgeht,

die er dargestellt haben will, und mit Gemüthsruhe alle

Nippesgegenstände auf einer Etagere in der Ecke über-

springt. Aber Kielland ist auf mehreren Stellen allzu

wenig Maler, so wenig, dass man die Scene, von der

er erzählt, gar nicht vor sich zu sehen vermag. Wenn
der Tod des kleinen Marius so geringen Eindruck macht,

wenn er so dürr und tendenziös wirkt, dass man im

Grunde gar nicht an ihn glaubt, so beruht das zu einem

wesentlichen Theil darauf, dass er wie ein logisches

Resultat, ein mathematisches Facit mitgetheilt wird. Man
sieht das Zimmer nicht vor sich, in dem der kleine

Marius stirbt. Wir brauchen das nicht Zug für Zug aus-

gepinselt zu haben, aber wir müssen es sehen; nun geht

Marius' Tod in dem abstrakten Raum vor sich, und wir
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haben weder einen Eindruck des Lichts, noch der Luft,

noch der Physiognomien in diesem abstrakten Kaum.

Man findet es zuweilen als eine Partei- oder Schul-

erscheinung bezeichnet, dass nordische Bücher unserer

Tage sich so häufig angreifend verhalten. Sie werden

von Unzufriedenheit mit der Gesellschaftsordnung, wie

sie ist, getragen und sie erwecken Unzufriedenheit mit

ihr. Zufriedene Leute sehen hierin nur eine Mode wie die,

sein Haar ä la malcontent zu tragen. Es ist indessen

nichts Zufälliges in dem negativen Gepräge, das die gute

nordische Poesie des letzten Jahrzehnts gehabt. Li

unseren Tagen wird mit Nothwendigkeit alle Dichtung im

Norden, die gesunde Lebenskraft in sich hat, gesell-

schaftskritisch werden. Was von idyllischer Litteratur,

d. h. von Litteratur, in der sich keine Unzufriedenheit

mit dem Bestehenden spüren lässt, erscheint, wird unum-

gänglich eine Poesie sein, die auf Reminiscenzen an die

alte Weltauffassung und an die Kunst einer älteren Zeit

erbaut ist, deren Auflösung wir erleben.

Die Ursache ist einfach : alle Kunst ist der Ausdruck

einer Lebensanschauung. Je stärker und voller die Ueber-

einstimmung zwischen der Lebensanschauung des Künst-

lers und der ihn umgebenden Gesellschaft ist, desto

harmonischer wird er scheinen oder sein. Aber man
lebt augenblicklich im Norden in einer Periode, in der

ein fast schreiender Gegensatz zwischen der theologisch-

pädagogisch-politischen Grundanschauung, auf der die

officielle Gesellschaft ruht, und der Weltbetrachtung be-

steht, die fortgeschrittene Geister sich angeeignet haben.

Daher der Conflict zwischen der Litteratur und der

Gesellschaft. Was in der nordischen Litteratur heutzutage

idyllisch ist, was, nachdem es seine Waffen niedergelegt,

mit wehenden Fahnen und voller Musik aufzieht, das

wird in der Regel nur das sein, was mit der Vergangen-

heit kapitulirt hat. Die wirklich lebendige Litteratur ätzt

und zehrt vor unseren Augen ein Bruchstück nach dem
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cauderii von der Lebensanscliauung weg, auf deren Grund

die Poesie der Vorzeit ihre leichten, hellen Festsäle auf-

führte. Die neue Litteratur fragt sich vorwärts, gräbt

sich vorwärts. Die Probleme, die sie wie Maulwurfshügel

aufwirft, verratlien ihre unterminirende Arbeit. Erst wenn

eine neue positive Weltanschauung, die, welche man
jetzt tastend mit Namen wie Humanismus oder Natur-

verehrung zu bezeichnen sucht, als Macht in der nordischen

Gesellschaft anerkannt ist und die Staats- und Gesell-

schaftsformen mit ihrem Freiheitsgeist durchdrungen hat,

erst dann wird wieder eine Poesie erstehen können, die

harmonisch i«t ohne Süsslichkeit und lebensfroh ohne

Geistlosigkeit und Flachheit.

IV.

(1891)

Die Romane Alexander Kiellands sind bisher zu

gleicher Zeit, wie sie in Kopenhagen herausgegeben

wurden, in deutscher Sprache in der „Deutschen Rund-

schau" erschienen. Mit seiner letzten Erzählung „Jacob"

ist dies nicht der Fall. Vielleicht ist der Roman der immer

etwas concilianten Zeitschrift zu stark und angreifend,

zu ])essimistisch vorgekommen, vielleicht hat man gefun-

den, dass er auf deutsche Verhältnisse nicht passe. Jeden-

falls ist der hier geschilderte Zustand specifisch nordisch.

Die Erzählung theilt uns mit, wie ein junger Bauer,

der vom Lande in die Stadt eingewandert ist, mit seinem

Wolfshunger nach Gold und jeglicher Art Lebensgenuss,

stark durch das Generationen hindurch niemals ange-

griftene Kapital von physischer Kraft, sparsam biszumGeiz,

geldgierig bis zum Diebstahl und Wucher, durch eine Rück-

sichtslosigkeit, die weder Scham noch Scheu kennt, sich in

kürzester Zeit zum mächtigen Mann emporarbeitet, vom
Ladenjungen zum grossen Kaufmann und Bankdirektor

steigt und, nachdem er sich kühn, geschickt, undankbar,
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brutal, aller Skrui)el ledig erwiesen, durch Allianz mit

der Geistlichkeit und allen conservativen Mächten einer-

seits, durch die Sj^mpathien, die ihm die Volkspartei

wegen seiner volksthümlichen Herkunft entgegenbringt,

andererseits, Mitglied des Storthings, bald decorirt, und

eine gefeierte Stütze der Gesellschaft wird.

Ganz glatt ist diese Laufbahn nicht. Zwar begegnet

Törres Wold keinem ernsten Widerstand, aber er begeht

hie und da eine Unvorsichtigkeit, einen Fehlgriff. Doch

mit der Hartnäckigkeit des völlig Gewissenlosen bringt

er das Verlorene wieder ein, macht den Fehler wieder

gut und verbleibt auf allen Punkten Sieger. In der

Mitte des Buches sagt ihm eine schöne, kokette Dame:

„0 — Sie nehmen alles so grob; kennen Sie etwas,

das mächtiger ist als das Weib?" — „Ja, den Mann,

wenn er Geld hat," antwortet der Held, mit seinen

gelbweissen, starken Bauernzähnen lächelnd. Und die

Erzählung giebt ihm Recht, denn sein zusammen-

gestohlenes, durch Wucher vermehrtes Geld verschafft

ihm Reichthum, und schöne Frauen wie politische Macht

fallen ihm dann von selber zu.

Es giebt in der Anlage des Buches etwas, das an

die Carriere Octave Mourets in Zolas „Au bonheur des

dames" erinnert, anderes, das die Rücksichtslosigkeit und

die Triumphe Bel-Ami's bei Maupassant ins Gedächtniss

ruft. Doch vonjeglichem anderen Unterschied zu schweigen,

ist der Geist des Kiellandschen Romans ein ganz anderer,

als der Geist der französischen Erzähler. Die Franzosen

sind reine Künstler. Sie haben ihre Freude daran, zu

beschreiben, nnd schildern um der Schilderung und Be-

schreibung willen. Sie leben in grossen Verhältnissen,

wo Alles sie interessirt, wo Vieles sie entrüstet, und

wo selbst die Keckheit und Frechheit der Emporkömm-
linge — von einer Seite gesehen — sie unterhält. Es

wird vor ihren Augen ein reiches Schauspiel, eine im

grossen Stil gehaltene Tragikomödie aufgeführt.
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Es ist anders in einer so kleinen nnd engen Ge-

sellschaft wie der norwegischen. Was Kielland znm

Schreiben inspirirt, erweckt fast ausschliesslich seine

Entrüstung- und eine Verachtung, die Masken abreissen

und strafen will. Sein kleines Land verträgt nicht den

immer wiederkehrenden Sieg solcher Elemente, die vom

Bauern die ursprüngliche Kraft und von der Stadt die

Verderbtheit und die Heuchelei haben. Er schreibt als

Patriot, und es ist ein glühender Patriotismus, der ihn

zum satirischen Dichter macht.

Deshalb hat er dafür gesorgt, seiner Schilderung

einen sehr genau bestimmten historischen Hintergrund

zu geben. Die Handlung spielt in unseren Tagen, und

es wird sorgfältig gezeigt, wie nur zu einer solchen

Zeit ein solches Geschehniss möglich sei.

„Die Jahre," heisst es, „in welchen Törres Wold

sich in der Stadt emporarbeitete, waren von der all-

gemeinen Schlaffheit des Landes gezeichnet. Die Massen

athmeten noch wie eine schwüle böse Luft die alten

Gedanken ein, während die neuen gebunden gehalten

oder durch Verschweigen und Heuchelei verketzert

wurden. Seit langen Zeiten hatte die Priesterschaft nicht

eine solche Macht gehabt; überall war der Pfarrer da —
nicht nur wie vorher in der Schule und im Haus, sondern

überall in dem öffentlichen Leben; in der Politik hatte

jede Partei ihren Pfaffen, und die Scheinheiligkeit durch-

drang das ganze Dasein, hob das Niedrige empor und

verkrüppelte das Gesunde. Die Wissenschaft kroch feige

mit kleinen reservirten Notizen hervor; alles höhere

geistige Leben wurde verdächtigt; die Litteratur und

die Kunst wurden verhöhnt, weil sie neu waren, und

alles wurde für den gemeinen Älann zurecht gelegt.

Deshalb wurde die Lebenslust grell und ausschweifend,

wo sie hervortrat, während das Frische und Volks-

thümliche im Leben und in der Denkweise schlammig

getrübt ward. Denn wenn die höchste Arbeit des Gedankens
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und des Geistes keinen Pfiiferling werth sein sollte im

Vergleich mit dem flachen „Bekenntniss", so gab es keine

Ursachen, sich zu geniren, und die Niedrigsten und der

Kultur am fernsten Stehenden gaben für das ganze Land

den Ton an. Es war die alte sogenannte Intelligenz, die

das herbeigeführt hatte. Durch die Pfaffen und die Presse

hatte sie einen solchen Hohn gegen moderne Kultur

und modernes geistiges Leben verbreitet, dass sie sich in

ihren Anschauungen mit dem ganz plebejischen Knechts-

sinn von unten begegnete. Und gemeinsam blieb dann

nur die oflicielle Religiosität, an der Alle, wenn sie nicht

ausgesondert sein wollten, theilnehmen mussten. So Avar

die Gesellschaft den niedrigsten Instinkten offen gelegt.

Das ist der Grundgedanke des Romans : wenn ausser

der Rechtgläubigkeit alle geistigen Werthe nichts gelten

sollen, so bleibt als entscheidende Potenz in einer Ge-

sellschaft nur das Geld übrig; und so stehen im Norden

augenblicklich die Sachen.

Es liegt in dem Satze kaum so viel Uebertreibung

wie die künstlerische Darstellung an sich diese mit sich

führt. Für Norwegen und Dänemark sind die Zeiten

Christians des Sechsten, die Herrschaft des öden Pietismus

und der oiiiciellen Frömmigkeit zurückgekehrt, und in

Schweden steht es nicht besser, eher schlimmer.

Deshalb hat in dem neuen Roman von Kielland

der Held Charakterzüge, die man bei den Emporkömm-
lingen verwandter Art in französischen Büchern niemals

findet, die ursprüngliche Furcht vor der Bildung, den

Neid auf sie als einen ihm unerreichbaren Vorzug, den

Hass gegen sie, weil sie Ueberlegenheit über ihn be-

deutet, die freudige Erleichterung, als er von dem
Pfarrer erfährt, dass diese Bildung der „Gebildeten"

gar nichts auf sich hat, längst von Frömmigkeit über-

flügelt worden — und schliesslich ein stetig wachsendes

Selbstgefühl, je besser es ihm gelingt, die Gebildeten

für sich zu gewinnen oder sie zu demüthigen.
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Der Pastor, ein Landkind, wie er selbst, sagt dem

Helden das erlösende Wort, indem er ihm erklärt, wie

er von „der bäuerischen Dummheit" geheilt worden,

dass es zwischen den Bauern und den sogenannten

Gebildeten eine Kluft gäbe. Auch er habe sich anfäng-

lich vorgestellt, Bildung und Gelehrsamkeit seien das

Höchste. Sobald er es aber bis zum stetigen Verkehr

mit den Beamtenfamilien gebracht, habe er nicht allein

die Roheit ihrer Sitten entdeckt, sondern auch erfahren,

dass „sogar, wenn die Herren anständig unter den Damen

Sassen und in vollem Ernst sprachen, nie anderes zu

hören gewesen sei als einstimmiges Heruntermachen

alles dessen, was er, der Pastor, als zur Bildung ge-

hörend betrachtete"; jeder Name eines Zeitgenossen,

zu dem er emporzuschauen gelernt, wurde geschmäht,

neue Kunst und neue Litteratur waren lauter Häss-

lichkeit und ünsittlichkeit, die Wissenschaft wurde als

etwas sehr Unzuverlässiges hingestellt, womit nur

einige wenige Auserlesene sich abgeben dürften. Die

ewige Wahrheit sei doch nur dem kindlichen Glauben

zugänglich.

Da Törres Wold diese Erfahrungen des Pastors

recht verstanden hat, erhält seine Lebensansicht die

sichere Form. Er begreift, dass er für die Zukunft

nur aufsein Geld und seinen Willen zu rechnen braucht.

Er weiss jetzt auch, wie er als Storthingsmitglied auf-

zutreten habe. Er fühlt sich in dem Storthingsgebäude, •

„diesem Palast für die schwindelnde Wichtigkeit,'' wohl

zu Muthe. Er hat keine Eile damit, als Redner aufzu-

treten, er weiss, dass er schon durch sein Geld und

seinen gesellschaftlichen EinÜuss einen nicht geringen

Platz im Reichstage einnimmt, und es liegt ihm nur

daran die Gelegenheit zu ergreifen, eine einzige, nicht

lange Rede zu halten — eine Rede, die Jedermann, der

nordische Reichstagsverhandlungen verfolgt hat, aus-

Avendig weiss, so oft hat er sie gehört:
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„Eines Vormittags, da der Saal und die Gallerie

vollzälilig besetzt waren, erhob er sich in einer Debatte

über etwas zum Schulwesen Gehörig-es und sagte, dass

er, was ihn beträfe, ausschliesslich auf dem Boden des

kindlichen Glaubens stehe. Es sei ihm nicht unbekannt,

dass man heutzutage, wenn man für einen gebildeten,

einen fortgeschrittenen Mann gelten wolle, so was nicht

sagen dürfe: aber er wolle es doch sagen — einfach

und bieder wie er nun einmal sei, aus der Wurzel des

Volkes emporgeschossen — ja es sei ihm sogar sehr

lieb, in diesem Saale es bekennen zu dürfen, dass er nicht

weiter gekommen sei, als bis zum niedrigen, demüthigen

Boden des kindlichen Glaubens, und er wolle zu Gott

beten, dass er nie weiter komme!''

In Deutschland mag diese Rede vielleicht sonderbar

erscheinen; in den nordischen Ländern ist durchaus

nichts Sonderbares an ihr. Diese Reden, von solchen

Lippen gehalten, sind unser tägliches Brod.

Es findet sich auf diesem Gebiet Aehnlichkeit zwischen

den skandinavischen Reichen und England. Der Haupt-

mann Eduard Hope Verney, Mitglied des Unterhauses,

Mitglied des Rathes für die Grafschaft London, der

kürzlich wegen Verbrechens gegen die Sittlichkeit zu

zwölfmonatlicher Gefängnis.sstrafe verurtheilt wurde, war

bekanntlich ausserdem eines der wirksamsten Mitglieder

der nationalen Gesellschaft für die Unterdrückung des

Lasters; er hatte sich als Specialität die Aufhebung der

Privilegien der beiden Etablissements „Empire" und

„Alhambra" erwählt und forderte mit der ganzen

Autorität seiner Stellung und seines tugendhaften Lebens?

dass die Unterröcke der Ballettänzerinnen an den ver-

schiedenen Schaubühnen Londons bedeutend verlängert

würden, — Ein Mr. Verne}^ würde im Norden ganz

genau solche Antecedenzien haben.

Vorzüglich angelegt und gedacht, wie der neue

Roman Kiellands ist, wird er doch nicht mit Recht als
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ein völlig gelungener Wurf bezeichnet werden können.

Kielland hat das Schema eines guten Buches geliefert,

nicht das Buch selbst. Nur drei oder vier Kapitel des

Werks sind wirklich ausgeführt, im Uebrigen ist es

bei den Kapitelüberschriften geblieben.

Nicht dass Kielland oberflächlich gearbeitet, sich

nicht Mühe genug gegeben hätte. Durchaus nicht; er

ist der gewissenhafteste Künstler, und er hat mehrere

Jahre geschwiegen, bevor er jetzt sprach.

Die Ursachen liegen tiefer, und es giebt deren zwei.

Erstens ist Kielland, wie schon gesagt, zwar ein aus-

gezeichneter Erzähler, aber kein Maler. Er sieht nicht

lebhaft vor seinen Augen, was er berichtet; er ist

niemals dichterisch hallucinirt.

Wie der Kaum, in welchem der kleine Marius stirbt,

fast der abstrakte Raum, kein Zimmer, geschweige denn

ein Krankenzimmer ist, so ist der Storthingssaal, in welchem

Törres Wold seine gottergebene Rede hält, ein leerer,

unbestimmter Raum ; man sieht ihn nicht vor sich, hat

nicht den geringsten Eindruck des Sichtbaren von der

Situation. Die Rede wirkt in dem Romane fast, als

wäre sie von dem Phonographen abgelesen worden.

Kielland ist zweitens mit all seiner scharfen Beobacht-

ung und seiner moralischen Feinhörigkeit ein schwacher,

niemals tiefer Psycholog. Seine schlechten Personen be-

sonders sind immer zu böse, nie dumm genug. Sie haben

allzu viel Vorsätze und Pläne und handeln fast immer

genau so wie sie sich vorgenommen haben. Das heisst

:

sie sind nie unbewusst genug. Kiellands ganze Psycho-

logie ist ein Verständniss des bewussten Menschenlebens.

Wo das unbewusste Leben anfängt, hört seine Weis-

heit auf. Und das ist recht schlimm, da das Unbewusste und

Halbbewusste einen so viel grösseren Tlieil unseres Ichs

ausmacht als jene Partien unseres Wesens, die von der

Sonne des Bewusstseins beleuchtet sind. Deshalb lässt

er seinen Pastor so sprechen, wie Kielland selbst über
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das Veiiiältniss der „Intelligenz" zur Kunst und Wissen-

schaft denkt und spricht. Kielland schiebt ihm ein Be-

wusstsein unter, das ihm und seines Gleichen völlig ab-

geht. Und deshalb macht er aus seinem Bauern Törres

Wold einen aus norwegischem Holz geschnittenen Mac-

chiavelli.

Dieser letzte Roman „Jacob" hat — nicht wie er

vorliegt, aber in seinem innersten Wesen — mehr Aehn-

lichkeit mit den philosophischen Romanen des vorigen

Jahrhunderts, Voltaires zum Beispiel, in denen der Autor

im Interesse der Satire immer mitspricht und immer durch

die Personen spricht, als mit dem, was wir heut zu Tage

Roman nennen. Es ist ein sehr, sehr geistreiches Buch,

aber nicht mehr.

Kielland hat Worte, Bezeichnungen geschaffen, die

in seinem Vaterlande sprichwörtlich geworden sind: z. B.

das Wort „Die Kaninchen" für die pietistisch pfäffische

Partei („St. Johannisfest") und so z. B. hier jene oben

angeführte Bezeichnung des Storthingsgebäudes „dieser

Palast für die schwindelnde Wichtigkeit". Diese Fähigkeit

ist aber eher die des spirituellen und witzigen Mannes,

als die eines phantasiereichen Poeten. Kielland hat Witz

wie kein anderer Norweger ; und er ist nicht allein geist-

reich, er hat viel Gefühl, so viel, dass seine Satire

immer eine Satire aus Begeisterung für Ideen und Ideale

ist. Es liegt viel von der gebundenen Lyrik, die den

Dichter macht, und viel von der ernsten üeberzeugung,

die den Charakter bedingt, in seinen grösseren und

kleineren Werken. Kurz: er ist so nahe daran, ein be-

deutender Dichter zu sein, wie man es sein kann, wenn

man kein Maler und kein Psychologe ist.

28



13. J. P. Jacobsen.

(1883)

r ist der grösste Colorist der gegenwärtigen däni-

schen Prosa. So wie er malt, ist in nordischer

Litteratur noch nie mit Worten gemalt worden.

Seine Sprache ist farbensatt. Sein Stil ist Farben-Harmo-

nie, Und er ist der seelenvollste, poetischste Sonderling

unserer Prosa. Alles, was er sieht, wird zum Sonderbilde,

Alles, was er schreibt, gewinnt ein Sondergepräge. Es

ist eigenartig in der Form bis zur Manier, es ist innig

im Ton bis zur Krankhaftigkeit. Alles ist verdichtet,

zusammengedrängt, ohne Füllsel, ohne Zwischenraum.

„Zwei Welten" auf zehn Seiten. Jeder Tropfen, den man

aus dem Born seiner Rede auffängt, ist schwer, stark

wie ein Tropfen Elixir oder Gift, duftend wie der einer

wohlriechenden Essenz. Etwas Berückendes, Berauschen-

des liegt in seinem Vortrag. Es ist der stärkste Stim-

mungstrank, der in nordischer Prosa je gebraut worden.

I.

Eine Sprache gleicht einem Instrumente, das ab und

zu frisch gestimmt werden muss. In jedem Jahrhundert

pflegt die Sprache ein paar Mal umgestimmt zu werden.
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f
Denn so wie kein neues Geschlecht sich damit zufrieden

geben kann, die Gedanken des vorausgegangenen zu

denken, so kann auch keine Gruppe von Männern der

Schriftwelt die Sprache gebrauclien, welche die vorher-

gehende Gruppe schrieb. Sie soll und rauss von den Vor-

gängern unendliches lernen, doch aus sich selbst heraus

mit oder ohne Anstrengung sich ihre eigene Sprache

schaffen, und der erste Schritt hierzu ist deren Umstimm-

ung. Es giebt nun in der Kunst des Wortes anscheinende

Virtuosen, deren eigentlicher Beruf der eines Stimmers

ist. Sie stimmen und bestimmen für die Dauer einer

ganzen Periode Geister und Litteraturen. (Lessing und

Herder waren solche Stimmer.) Wenn diese am frühesten

auftretenden Mitglieder einer Gruppe die Arbeit für eige-

nen Bedarf begonnen und durchgeführt, so zeigt es sich

nicht selten zu ihrer Ueberraschung, dass sie nicht blos

für sich, dass sie für ihre ganze Generation, ja auch noch

für die kommende gearbeitet haben. Denn das später

auftretende Geschlecht findet die Wege geebnet. Die

neue Sprache ist ihm bereits geläufig, mundgerecht.

Allerdings muss es den neuen Sprachstil seiner Indivi-

dualität, seinem Bedürfnisse gemäss modeln und ent-

wickeln, aber er bietet sich ihm als ein natürliches Werk-
zeug dar.

Die Vorposten der um das Jahr 1870 in der dä-

nischen Schönlitteratur auftretenden Generation hatten

eine harte geistige Arbeit zu verrichten. Als sie nach

tiefgehendem, sich schwer vollziehendem Bruche mit der

Tradition über das den Zeitgenossen Mitzutheilende

einigermassen mit sich im Reinen waren, zeigte es sich,

dass weder die philosophische, noch die allgemeine litte-

rarische Sprache, wie die voraufgegangenen Geschlechter

sie ausgebildet hatten, fernerhin zu gebrauchen war.

Vom Standpunkte der damaligen Jugend gesehen, er-

schienen die grossen Unterschiede zwischen den Indivi-

dualitäten des älteren Geschlechtes verschwindend klein

28*
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im Vergleich mit den Eigenschaften, die ihnen gemein-

sam waren: Gegensätze wie Grundtvig und Kierke-

gaard begegneten sich in dem gläubigen Verhältnisse

zum Uebernatürlichen und im Predigertone. Der gemein-

same Hang zum Theismus oder zu positiver Religion,

zu speculativer Philosophie, zu idealistischer Poesie hatte

die Sprache aller dieser Gegner und Gegensätze über-

einstimmen lassen, und so verschieden Oehlenschläger,

Grundtvig, Hauch, Ingemann, Heiberg, Hertz, Paludan-

Müller und Andersen unter sich auch waren, so brauchte

man doch nur von jedem von ihnen einen fünffüssigen

jambischen Vers herzunehmen, um sich von der Aehn-

lichkeit zu überzeugen und die Unbrauchbarkeit ihrer

Sprachform für die Jüngeren zu empfinden. Die alt-

nordische Richtung hatte sich überlebt. Schon war

Oehlenschläger's dichterisches Pathos von dem neueren

norwegischen verdrängt. Eine andere Kunstprosa als

die des romantischen Sagastil's hatte er nie besessen.

Grundtvig's eigenthümliche barocke Prosaform wurde

von seinen Anhängern karikirt und hätte Andern noch

weniger zu Gesicht gestanden. Kierkegaard liess sich

zwar nachahmen — und man hatte ihn getreulich nach-

geahmt, den grossen Manieristen noch übermanierirt —
aber auf keine Weise fortsetzen ; der klare frische Strom

der Heiberg'schen Prosa führte keine neuen Keime mit

sich ; die späteren Philosophen R. Nielsen und H. Bröch-

ner, hatten, wie ihre Vorgänger, ihre Terminologie dem

Hegelianismus entlehnt, von dem das junge Geschlecht

sich eben losgerissen. Selbst der Uebergangszeit einziger

Meister der Prosa, M. Goldschmidt, konnte nicht als

Vorbild dienen, denn seine sorgfältig durchgearbeitete,

stimmungsfeine Sprache war mit ihren Perspectiven von

der mystisch -romantischen Lebensanschauuug, deren

Organ sie war, untrennbar. Da die Jungen dieser Lebens-

anschauung nicht huldigten, konnten sie sich auch nicht

auf deren Sprachton einlassen.
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Allein das junge dänische Geschlecht von 1870 stand

in sprachlicher Hinsicht auch noch der Schwierigkeit

gegenüber, dass es nicht nur im eigenen Lande eine

aussterbende Schriftstellerschule vorfand, sondern bei

seinem Auftauchen mit der frischen, fremdklingenden und

doch vollkommen verständlichen Sprache der neuen nor-

wegischen Dichterschule, der Björnsons und Ibsens, zu-

sammentraf, einer neuen Sprache, in der Alles gesagt

und gewagt werden konnte, einer Sprache, die mit ihrem

Fjeldklange nach kurzlebigem Widerstände das dänische

Publikum ganz und gar für sich gewonnen hatte. Mit

ihren Dialekt- und Kraftworten, ihren kühnen Wendungen
gebot sie über Formen und Ausdrücke, Klangfarben und

Bilder, denen gegenüber die jungen dänischen Schrift-

steller mit ihrer ererbten, geschliffenen, durch Ueber-

kultur entnervten Sprache sich eines furchtbaren Wett-

kampfes versehen mussten.

Unter solchen Umständen blieb den am frühesten

auftretenden Jünglingen nichts Anderes übrig, als sich so

viel wie möglich in sich selbst zu vertiefen, allmälich voll-

kommen selbständig zu werden, um dann ohne Rück-

sicht auf die Ueberlieferung allein ihrer Natur gemäss zu

schreiben. Sie hatten denn auch bald erkannt, dass sie, die

so ganz anders veranlagt waren, als das ältere Geschlecht

in Dänemark, die mit ganz anderen Augen, mit weit

grösserem Wirklichkeitssinn die Welt betrachteten, auch

einer weit sinnlicheren, bilderreicheren Sprache als Jene

bedurften. Sie waren plastisch, malerisch veranlagt, fühlten

sich bis in die Fingerspitzen als Künstler und gaben dem

Gebiete der Kunst eine weitere Ausdehnung, als es das

frühere Geschlecht gethan. Sie betrachteten es als ihre

Aufgabe und Pflicht, die Prosa mit nicht geringerer

Sorgfalt zu behandeln, als ihre Väter und Grossväter

auf den Vers verwendet. Auch keinen Zeitungsartikel

mochten sie aus der Hand geben, der nicht in Bezug

auf Stimmung oder Anschaulichkeit ein Kunstwerk
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gewesen wäre. Ein altes Sprichwort sagt : Worte haben

ihren Werth gleich Münzen. Diese jungen Schriftsteller

schieden jedwede Wortmünze als werthlos aus, deren

Gepräge durch den Gebrauch verwischt worden. Man
ersetzte gewissenhaft die abstrakten oder philosophischen

Ausdrücke, bei denen Niemand mehr etwas empfand

noch dachte, durch frische Vorstellungsbezeichnungen,

welche Bilder hervorriefen, Erinnerungen heraufbe-

schworen. Man wandte sich mittelst des Auges und

des Ohrs an den Gedanken und versäumte nicht, die

Sinne des Lesers zu unterhalten, sich seines Nerven-

systems zu bemächtigen, wenn es galt, auf seinen Ver-

stand Eindruck zu machen.

Während auf solche Weise eine neue Schreibart

in der Bildung begriffen war, nahmen die Schriftsteller

der Uebergangszeit die Aufmerksamkeit des grossen

Publikums in Beschlag. Die Jüngeren indess hegten

die lebhafte üeberzeugung, dass diese Autoren eben

nur eine Uebergangszeit bezeichneten.

Im Jahre 1869 schrieb ich in Bezug auf Bergsöe:

„In Dänemarks poetischer Production ist eine Pause ein-

getreten, und zwar schon seit geraumer Zeit. Eine Lit-

teraturperiode liegt abgeschlossen hinter uns, eine neue

und reichere wird hoffentlich über kurz oder lang er-

stehen. Die das Intervall ausfüllenden Romanschrift-

steller bilden eine Gruppe für sich und theilen gemein-

sam das zugleich freundliche und widrige Schicksal, einen

hervorragenderen Platz einzunehmen, als er ihnen vor

20 Jahren gegönnt gewesen wäre, und all' der Aufmunte-

rung, all' der Inspiration zu entbehren, welche die Mit-

glieder einer grossen poetischen Schule sich gegenseitig

mittheilen." Was Bergsöe betrifft, so Avaren die ihm

eigenthümlichen Vorzüge, die sich zunächst auf seine

naturwissenschaftliche Bildung gründeten, eben die einer

Uebergangszeit. Die Jüngsten lernten jedoch mehr aus

seinen Fehlern, als aus seinen Vorzügen, indem sie erstere
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um jeden Preis zu vermeiden trachteten. Als der Ver-

fasser des erwähnten Artikels Bergsöe zurief: „Lerne

doch verwerfen, ehe du schreibst! Lass die stumpfen

Federn sich alles dessen bemächtigen, was sie auf dem

AVege der Trivialität vorfinden, lass sie, deren Schriften

ohne Mark, in deren plumpen Köpfen kein eigener

Gedanke lebt, alles mitnehmen, was der Auserwählte

verschmäht. Du aber, sei Aristokrat, die gute Litteratur

besteht allein aus Aristokraten'', — da hatte er unter

seinen Lesern Einen, bei dem (nach eigener Aussage)

jene Worie einen ganz besonders mächtigen Widerhall

fanden. Es war ein 22jähriger Jüngling, der nach privater

Vorbereitung erst zwei Jahre zuvor die Universität be-

zogen hatte, und nun in aller Stille in Kopenhagen

Botanik und Schönlitteratur trieb.

J. P. Jacobsen war in Thisted am 7. April 1847

als Sohn eines grösseren Kaufmanns geboren, und schon

1863 nach Kopenhagen gekommen, um dort seinen

Studien obzuliegen. Er war unter den Jüngeren in Däne-

mark vielleicht der erste, auf den die Werke Darwins

einen starken, nachhaltigen Eindruck hervorbrachten, und

der sich der ganzen Tragweite ihrer Grundanschau-

ungen bewusst wurde. In einigen kleineren Abhandlungen

machte er das Publikum mit den Hauptideen Darwins

bekannt und wurde in Folge davon in eine Polemik mit

dem früheren Premierminister, Bischof Monrad ver-

wickelt. In den darauf folgenden Jahren übersetzte er

die beiden Werke Darwins „Ueber den Ursprung der

Arten" und „Die Abstammung des Menschen" und ge-

wann im Jahre 1873 die goldene Medaille der Univer-

sität für eine Abhandlung, die unter dem Titel „Apergu

systematique et critique sur les desmidiacees du Dane-

mark" (Journal de Botanique 1874 Copenhague) gedruckt

wurde.
Schon aus dem ersten Satze der ersten Abhand-

lung, die er (1871) drucken liess, fühlt man die An-
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schauungsweise und die Stilbestrebung des jungen Autors

heraus. Er lautet: „Wenn der Nordländer des Alter-

tliums sich die hohen Götter dachte, erhob sich vor

seinen Blicken Walhall mit breiten Pforten und ttammen-

den Schwertern, den mit Harnischen bedeckten Bänken

rings um die langen Tische, die sich unter des Saehrim-

nier wuchtigen Seiten und Heidruns goldumschlossenem

Meth bogen." Uebrigens war der Vortrag dieser Ab-

handlung so ziemlich mittelmässig, der Ton unsicher und

ohne Haltung, bald feierlich, bald witzelnd oder auch

trocken, das Ganze stillos. Jacobsen, der sich später als ein

so hervorragender Prosaschriftsteller erweisen sollte, ge-

langte früher im Vers als in der Prosa dazu, seine Eigen-

art zu entfalten. Am Ende der sechziger Jahre fing er

an, sich als Dichter zu versuchen. Er erzählte eine alte

Saga wieder in der Absicht, die dargestellten Ereignisse

durch den Hinweis auf die seelischen Motive, welche von

den Sagaerzählern meist übergangen werden, zu ergänzen,

und schrieb einzelne lyrische Sachen, sowie einen grös-

seren Cyclus von Gedichten, die „Gurre-Lieder". Nichts

von alledem wurde gedruckt, doch ist der genannte

Cyclus keineswegs ohne Werth. Er enthält Liebeslieder

zwischen Valdemar und Tove, Ausbrüche einer schmach-

tenden, verzehrenden Leidenschaft, die einen Augenblick

gekrönt wird, ferner Valdemars herbe, sich wider Gott

auflehnende Klage über Tove's Tod, endlich „Die wilde

Jagd", in der die Abgeschiedenen: Valdemar, der Chor

seiner Mannen, sein Knappe Claus Narr, zum Schluss

auch ein armer lebender Bauer, über dessen Haupt der

gespenstische Zug dahinfährt. Wechselreden halten. Noch

ist vorerst nur der Keim der Originalität vorhanden,

doch liegt in der Sprachbehandlung eine gewisse Breite,

im Gefühlsausdruck eine gewisse Kraft, die zu Erwar-

tungen berechtigt. Ich führe die folgenden Zeilen als

Probe an:



J. P. JACOB«EN. 441

FalJcinar.

Wachet auf, alle König Volmers Mann',

Ilurtig (l;is rostige Schwert umgetlian,

Holt aus der Kirche den staubigen Hchihl,

Tragend manch Zeichen und Trollenbild,

Wecket die Rosse, grasend im Staub,

Schmückt sie mit güldenen Kringeln und Laub,

Sprengt nach dem Gurrehag!

Heut ist der Todten Tag!

Gesang des Bauern.

Klapp, klapp, wie's schmettert, kracht,

Jagdhallo durciihallt die Nacht,

Anger entspriessen dem Sand,

Gold klingt hell auf das Land,

Klirren und Klappern mit Waffen und Wehr,

Kollern und Rieseln des Schutts rings umher,

Leichensteine stürzen zu Häuf,

Sausend fliegt die Kirchenthür auf,

Habichte flattern vom Thurm mit (Geschrei,

Unter die Decke ! Da fuhr's vorbei

!

Unter diesen Poesien eines Zwanzig-jälirij^en sind

jedoch etliche, in denen Einem jener J. P. Jacobsen,

den die Lesewelt später kennen lernte, bereits in seiner

vollen Eigenthümlichkeit entgegentritt. So in dem merk-

würdigen Gedichte „Eine Arabeske'^, das einen in der

dänischen Poesie ganz neuen Ton anschlägt. Es giebt

sich darin ein Gefühl kund, das sich in PHanzen-

und Blumen-Symbolismus ausdrückt, ein leiser Anklang

an Shakespeare durch die Wildheit der Leidenschaft,

an H. C. Andersen durch die liebevolle Vertiefung in

die Natur:

Unter Tropensonnen,

Wächst ein seltsam Kraut.

Nur in tiefstem Schweigen,

Unter tausend sengenden Strahlen

Oeffnet es den Blüthenkelch

Eine flüchtige Sekunde.
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Wie das Auge eines Tollen sieht es aus,

Wie die rothen Wangen einer Leiche,

Ich hab's geschaut in meiner Liebe.

Sic glich dem süss duftenden Schnee des Jasmins,

Mohnblut rann in ihren Adern,

Die kalten, marbelweissen Hände
Ruhten in ihrem Schoss

Wie Wasserlilien im tiefen See.

Ihre Worte fielen

Wie Blätter der Aepfelblüthe

Auf thaufeuchtes Gras u. s. w.

Wenn der Dichter in die Worte ausbricht „Aus der

giftigen Lilie blendendem Kelch trank sie mir zu", oder

mit dem Ausrufe „Alles ist vorbei" den einsam auf ver-

schneitem Boden in dem braunen Walde wachsenden

Dornstrauch schildert, dessen blutrothe Beeren, eine um
die andere, in den weissen Schnee träufeln, „die glühenden

Beeren in den kalten Schnee", so offenbart sich hierin

bereits ganz jene geistvolle Auffassung der Pflanzenwelt,

die in Jacobsen's Romanen und Novellen so eigenthüm-

lich berührt. Das ist ein Dichter, vor dessen Blick sich

das geheimste Innere der Pflanzenseele aufthut und der

in ihr die Wesenselemente der Menschenseele erschaut.

Wenn er späterhin in humoristischer Weise schreibt,

„die Convolvolusse Hessen sich die Kelche bis zum

Rande füllen, stiessen miteinander an und schütteten den

Nelken Wasser auf die Köpfe," oder von den Lackviolen

und Nelken bemerkt, „sie steckten wie die Schafe auf

offenem Felde die Köpfe zusammen" oder wenn er er-

zählt, „die Goldblumen wussten sich vor Hitze gar keinen

Rath mehr und standen und starrten der Sonne gerade

in's Gesicht, die Mohnblumen aber hatten ihre grossen

rothen Kornblätter abgeworfen und standen in blossen

Stengeln da", so fühlt man wohl, dass er H. C. Andersen

zum Vorgänger und zur Voraussetzung hat, doch so wie er

ernst wird, gewahrt man alsbald dass ihm die Natur An-

deres und mehr ist als eine blosse Märchenscenerie. Er hat
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nicht erst nöthig, den Blumen Menschenantlitze zu leihen,

um unsere Theilnahme für sie zu erwecken. Man lese

die Avenigen Sätze über den Anbruch des Frühlings

in Ciarens

:

Jeder neue Tag braclite neue Blumen ; er trieb sie in

den Gärten am See in bunten Mustern aus der Erde; er lud

sie dort unten auf die Zweige der Bäume, Riesenveilchen auf

die Pawlownie und grosse purpurgesprenkelte Tulpen auf die

Magnolia. Längs der Pfade zogen die Blumen in blauen und

weissen Reihen dahin; sie füllten die Felder mit gelben Horden.

Doch nirgends war solch ein Blumengedränge, als oben zwischen

den Höhen, in stillen, geschützten Thälern, wo der Lärchenbaum

mit hellfunkelnden Rubinenzapfen im lichten Laube stand. Denn

dort blühten die Narcissen in blendenden Myriaden, die Luft

bei ihren weissen Orgien ringsum mit bedeutendem Dufte

erfüllend.

Jacobsen bedarf keiner andern Romantik, als jener

der Natur innewohnenden, um stimmungsvoller als irgend

ein Romantiker zu wirken. Er hat, was diese nicht erfass-

ten, verstanden, dass die Natur der angekleisterten Ueber-

natürlichkeit sehr wohl zu entrathen vermag, dass sie,

so wie sie ist, Stimmung, Schwärmerei in vollstem

Masse in sich birgt. Wie würde sich ein japanischer

Maler, einer von jenen, die nicht müde werden, in Blüthe

stehende Kirschbäume zu malen, an seinen Schilderungen

ihrer Herrlichkeit erlaben.

„Ueber den Blumen auf der Erde schwebten, von den

hundertjährigen Stämmen der Kirschbäume getragen, wohl

tausend strahlende Blumeninseln, an deren weissen, von Sommer-

faltern roth und blau gesprenkelten Küsten das Licht sich

schäumend brach."

Jacobsen benöthigt keiner fremden Feenwelt, um das

Feenhafte dieser Pracht auszumalen:

„Vor ihren Fenstern standen die grossen Kirschbäume

blüthenweiss. Bouquets aus Schnee, Kränze aus Schnee,

Kuppeln, Bogen, CTuirlanden, eine Feen - Architektur aus
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weissen Blüthcn, mit einem Hintergrunde von tiefstem

Himmelblau."

Und wird diese Herrlichkeit mit dem Blick eines

sterbenden jungen Wesens angeschaut, so verwandelt

sie sich zu einem ßurgsaale des Himmelreichs, wie er

in Dantes edelsteingeschmücktera Paradies nicht schöner

vorkommt

:

„Draussen vor dem Fenster wurden im Scheine der

untergehenden Sonne diese weissen Blüthen roth wie Rosen

— Bogen auf Bogen baute sich aus dem Flor blüthenleicht

zu einer Rosenburg, einem Chor von Rosen auf, und durch

die luftigen Wölbungen dämmerte der abendblauc Himmel

herein, während goldene Lichter und Lichter in Purpurflammen

ihre Glorienstrahlen aus allen schwebenden Blumenguirlanden

des Blüthentempels schössen."

Der Stil kommt in diesen Landschafts- und Blumen-

gemälden dem metrischen Vortrage näher, als es sonst

bei der guten Prosa der Fall, ja ist rein lyrisch, daher

wir ihm auch in den wenigen Gedichten Jacobsen's be-

gegnen. In seiner ganzen wilden Ursprünglichkeit waltet

er in dem zweiten Arabeskengedichte, das Jacobsen

1874 unter dem Titel „Arabeske zu einer Handzeichnung

Michel Angelo's" veröffentlichte, nämlich zu der in den

Ufficien befindlichen unvergesslichen Zeichnung eines

strengen, tiefschwermüthigen weiblichen Profils mit ge-

senktem Blicke. Den Anfang bildet die Schilderung eines

südländischen Gartens zur Nachtzeit, mit den leuchtenden

starren Blumenaugen der Magnolien, dem von Tube-

rosen und Jasminen ausgehauchten schweren Dufte, den

goldnen Reben, die von angstvoll sich windenden Wein-

ranken schwer ins Gras des Gartens fallen, eine Schilde-

rung, welche an die malerische Kraft eines Böcklin in

der Ausführung solch einer südländischen Nachtlandschaft

gemahnt. Und noch eine andere Beschreibung der Nacht

findet sich hier, die der gluthentbrannten Nacht, in deren

Aveichen Händen der Wille Waciis, vor deren Hauch die
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Treue Schilf wird, die nichts sieht, aber wie der Mond
die Wasser des Meeres, das Blut in den Adern zur

Sturmfluth heransaugl, — eine Beschreibung, in welcher

die gewaltige blinde Mänade ein wahres Gegenstück zu

Thorvvaldsen's friedlich milder Nacht abgiebt. Das Ge-

dicht, das übrigens wenig an Michel Angelo's Zeichnung

erinnert, schliesst mit der folgenden, in ihrem erhabenen

Ernste ihres Gegenstandes würdigen Schilderung und

Deutung

:

Sieh' der seid'ne Vorhang theilt sich,

Und ein Weib voll Herrlichkeit und Hoheit

Hebt sich dunkel ab von dnnkler Luft.

Ilcil'o-es Weh in Deinem IJlicke,

Ilcirges Weh, das niemals heilbar,

lluft'nungslos und brennend heiss vom Zweifel.

Nacht' und Tage häufen sich auf Erden,

Jahreszeiten wechseln wie der Wange Farben,

Und der Menschheit Strom in langen Wogen
Rollt dahin,

Rollt und vergeht.

Während langsam stirbt die Zeit.

Wesshalb Leben ?

Wesshall) Tod?
Wesshalb leben, da der Tod uns sicher?

Wesshall) kämpfen, da die schärfste Klinge

Unsern Händen einst entwunden wird?

Wesshalb doch der Qualen Scheiterhaufen

:

Tausendstünd'ges Leben im langsamen Leide«

Langsam sich ergiesse in des Todes Leiden?

Ist dies Dein Gedanke, hehres Weib ? —

Stumm und ruhig steht sie am Balcone,

Hat nicht Worte, Seufzer nicht noch Klage,

Hebt sich dunkel ab von dunkler Luft,

Wie ein Schwert durch's Herz der Nacht.

Waren die lyrischen Gedichte Jacobsens nur sehr

wenige, so besassen sie dafür die Eigenschaft, ihren

Platz in der Erinnerung zu behaupten. In ihrer Form
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weicheil sie von seiner Prosa nur wenig ab. Mit einem

formfesten, regelmässig wiederkehrenden Metrum hätte

Jacobsen in keiner Weise zurechtzukommen vermocht,

dazu ist er zu modern. Er will, dass die Form sich an

jeglichem Punkte nach dem Gefühl, der Stimmung, dem
Inhalte richte. Er hat Richard Wagner's Widerwillen

gegen die Strophe. So blieb er denn auch in der That

ausschliesslich Prosadichter.

IL

Weihnachten 1876 erschien „Marie Grubbe, Interieurs

aus dem siebzehnten Jahrhundert". Obgleich von der

Schmutzpresse verhöhnt und mit Schmähungen über-

häuft, drang das Buch rasch in einem nicht ganz kleinen

Kreise durch. Einige Zeit nach der Herausgabe des-

selben schrieb ich : Es war eine freudige Ueberraschung

für die Freunde des Autors, dass sein Roman sich so

rasch die Gunst und Anerkennung des Publikums zu

erobern vermochte. Nicht, als ob wir im Geringsten

daran gezweifelt hätten, dass er, wie wir dies schon vor

nun bald einem Jahre betonten, einer der allerbedeutend-

sten Prosaisten unserer Litteratur sei. Was zu befürchten

stand, war nur, dass, so kraftvoll und echt sein Talent

ist, gerade dessen ausgeprägte Eigenthümlichkeit der

sofortigen Würdigung desselben hinderlich sein werde.

Die damals an unserem Ausspruche mäkelten, haben sich

nun genöthigt gesehen, ihn zu unterschreiben. Man hatte

sich darauf gefasst machen müssen, dass das Phantasie-

volle, stark Dichterische in Jacobsens Auffassung der Natur

der ruhigen, nüchternen Lesewelt übertrieben oder un-

wahr erscheinen würde, sowie, dass die Knappheit, welche

die Darstellung auszeichnet, die entschiedene Abneigung

des Erzählers, seine Gestalten zu commentiren oder aus

eigener Dichtervollkommenheit über deren Vorgehen
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Urtheile abzugeben, das Missfallen eines Publikums

erregen würde, dem so lange kindische historische Tendenz-

Eomane, in denen der Autor dem Leser fortwährend

mit dem moralischen oder religiösen Zeigegriifel über

die Schulter deutet, geboten worden. Diese Befürchtung

hat sich als unbegründet herausgestellt. Die Lesewelt

empfand sofort, nachdem sie „Marie Grubbe" kennen

gelernt, dass Dänemark einen neuen Dichter gewonnen.

Während es noch vor wenigen Jahren einem Buche beim

Publikum zur grössten Empfehlung gereichte, sich ganz

im Geleise der alten Routine zu bewegen, kommt man
allmählich dahinter, auf welcher Seite künstlerischer

Ernst, künstlerische Gewissenhaftigkeit, auf welcher

Talentlosigkeit und Unzuverlässlichkeit sich befinden.

Die Arbeit von vollen vier Jahren ist in diesem

Roman niedergelegt. Sein Titel „Interieurs aus dem

17. Jahrhundert'' giebt über die Absichten des Verfassers

Aufschluss, und zugleich einen Wink über die Natur

seines Talents. Er hat zwar als Stützpunkte seiner

Erfindungsgabe die entscheidenden Momente eines der

Geschichte angehörenden Einzellebens herausgegriffen, er

hat es zwar anfangs als eine anziehende Aufgabe be-

trachtet, eine so eigenartige Lebensführung wie die der

historischen Marie Grubbe zu motiviren, d. h. in ihrem

inneren Zusammenhange aufzuzeigen ; — was ihm jedoch

in der weiteren Ausarbeitung vorschwebte und ihn

enthusiasmirte, war nicht irgend eine Idee, die als

Resultat oder Facit des Werkes herauszukommen hätte,

sondern ein künstlerisches Princip, mit dem er als Schrift-

steller steht und fällt. Die französischen Maler haben

die Redensart, dass man den Maler nicht nach dem

Zusammenhange oder der Gesammtanlage seines Bildes

beurtheilen dürfe, dass er erst etwas Rechtes tauge,

wenn man sein Bild in Stücke reissen und sich an jedem

Fet:(en desselben erfreuen könnte. Jacobsen's Wunsch
war, dass der Verfasser in jedem Kapitel, jeder Seite,
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jedem losgerissenen Fetzen seines Buclies stets voll-

kommen zu erkennen sein möchte. Ein hübscher Unter-

haltungsroman mit viel dramatischer Spannung, im Stil

und Ton des Leitartikels eines Tageblattes geschrieben

— das würde der Gegenstand seiner tiefsten künstlerischen

Antipathie und Verachtung sein. Jener nach einer

gewissen Aufschrift bald geleckte, bald plumpe Stil,

der selbst in seinen Seitensprüngen immer regelrecht

bleibt, fade und unappetitlich ist wie eine Wirthshaus-

Karbonade, jene echte Rechtskandidaten-Prosa dürfte

auf Erden das sein, wogegen Jacobsen als Dichter den

grössten Widerwillen hegt. In jedem Satze, den er

schreibt, ist er bestrebt, dem Leser ein deutliches Bild

zu geben, ja mehr als das ; eine so anschauliche, lebens-

volle, in Farben strahlende Vision, wie sie das wirk-

liche Auge mit solcher Energie nur selten auifasst. Es

würde uns nicht Wunder nehmen, wenn Leute der alten

Schule sich für die Leetüre dieser Prosa eine blaue

Brille ausbäten. Um seine Wirkungen zu erzielen, hat

sich der Verfasser vor Allem ganz eigenthümliche Worte

gebildet, theils den mannichfachen dänischen Mundarten,

welche er in merkwürdig ausgedehntem Masse beherrscht,

theils der Sprache der Vorzeit, theils der eigenen,

zusammenfügenden Einbildungskraft entnommen, und er

weiss sodann diesen Wortschatz in einer die Phantasie

des Lesers so bestechenden Weise zur Anwendung

zu bringen, dass auch keine einzige Goldmünze verloren

geht. Andere Schriftsteller fassen es mitunter, wenn sie

Beschreibungen geben, so verkehrt an, dass die eine

Hälfte der gewählten Mittel die Wirkung der anderen

vernichtet. Sie wollen z. B. ein schmales Gässchen im

Regenwetter schildern, und sprechen nun kunterbunt bald

vom Fallen der Tropfen auf die Dächer, bald von den

feuchtglänzenden Pflastersteinen, so dass der Blick weder

nach oben noch nach unten eine sichere Richtung zu

verfolgen vermag. Dieser Dichter kennt die der



J. P. JACOBSEN. . 449

Auffassuiig-sfähi^keit des Auges zu Grunde liegenden Ge-

setze, und gleich den Malern, die es wenig kümmert, ob

ihr Bild auf den sich dicht davorstellenden Beschauer

den Eindruck von Farbenklecksen macht, wenn es sich

nur, einmal gesehen, der Phantasie mit einer bestimmten

unauslöschlichen Stimmung einbrennt, so lässt auch er

es sich nicht kümmern, ob man Anstoss nehme an den

einzelnen sonderbaren farbengebenden Bezeichnungen,

deren er sich bedient, an den Ausschweifungen einer

Phantasie, die beispielsweise das Wörterbuch um ein

halbes Dutzend neuer Worte einzig deshalb bereichert,

um die verschiedenartige Schönheit losgerissener Rosen-

blätter oder den Kampf des Kaminfeuers mit dem

Dunkel einer Dämmerstunde zu kennzeichnen — so nur

der Leser, wenn er das Buch aus der Hand legt, seine

Phantasie mit kräftigen Gestalten bevölkert, mit dem

charakteristischen Hausrath einer altvaterischen Häus-

lichkeit möblirt, mit einer Fülle wechselnder Natur-

schauspiele illustrirt fühlt.

Am leichtesten ist es, die Eigenart des Autors aufs

Korn zu nehmen, wenn man die Art und Weise beob-

achtet, mit der er bei Beschreibung eines heissen Sommer-

tags, eines Hagelwetters, einer Mondscheinnacht ver-

fährt. Gleich in seinem ersten poetischen Versuche, der

„Mogens^' betitelten Erzählung, kam die Schilderung

eines Regenwetters vor, die mir noch nach Jahren in

Erinnerung geblieben. Ein junger Mann liegt unter einem

Baume und starrt eben auf einen alten Maulwurfshügel,

der vor Trockenheit ganz hellgrau geworden. „Plötzlich

kam ein kleiner, runder, dunkler Fleck auf die hellgraue

Scholle; noch einer-, drei, vier, viele; immer mehr. Der

ganze kleine Hügel war dunkelgrau. In der Luft lauter

lange Striche, die Blätter nickten und schwankten; ein

Sausen erhob sich, das in ein Sieden überging. Das

Wasser strömte hernieder." Und nun folgt eine Be-

schreibung des Regengusses, die so interessant ist, wie

29
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einem Kind, das an der Beobachtung noch die vollste

Freude hat, das Naturschauspiel selber ist. Wenn aber

der Leser die Erzählung zur Hand nehmen will, wird

er sich überzeugen, wie sich aus dem einen kleinen,

runden dunkeln Tropfen, der auf der hellgrauen Erde

sichtbar wird, das ganze Bild allmälig aufbaut. In

„Frau Marie Grubbe'', in der man diese Gabe der

Naturmalerei wiederfindet, ist dieselbe bereits fast

völlig frei von der Manierirtheit, die ihr anfangs etwas

von ihrer Frische benahm. Hier das Bild eines

Hagelwetters, von dem Ulrik Frederik und Marie auf

einem Spazierritt in der Gegend von Ordrup über-

rascht werden:

„Mit einem Male hob das Licht sich gleichsam von Zweig

nnd Blatt und wich einem regenschweren Dunkel. Die Büsche

rauschten nicht, die Hufschläge waren nicht hörbar. Sie ritt

über eine weite Waldebene dahin. Zu beiden Seiten die Bäume
des Waldes, gleich schweren, düsteren Kingmauern, über ihr

drohend schwarzer Himmel, mit jagenden, fahlen, zottigen Wolken;

vor ihr die finster blauschwarze nebelumgrenzte Fläche des Sunds.

Sie zog die Zügel an, und das ermattete Thier blieb willig

stehen. In einem grossen Bogen jagte Ulrik Frederik an ihr vorbei,

schwenkte um, und hielt alsbald an ihrer Seite. Im selben

Augenblick schleppte, einem schweren, grauen, regendurchnässten

Vorhange gleich, ein Hagelschauer schräg über den Sund; ein

kalter, feuchter Windstoss sauste über das schwankende Gras

hin, pfiff an ihren Ohren vorbei xmd toste, wie wildschäumende

Wogen, in den fernen Wipfeln der Bäume. Grosse, flache

Hagelkörner prasselten in weissen Streifen auf sie nieder, legten

sich wie Perlenreihen in die Falten des Kleids, prallten ab von

der Mähne der Pferde und hüpften und kugelten im Grase umher,

als wären sie aus der Erde hervorgequollen."

Selbst Dichter, die sich einen gewissen Namen er-

worben, lassen nicht selten, wenn sie es versuchen,

ihre Heldinnen dem Leser vor Augen zu führen. Vieles

zu wünschen übrig. Es giebt einen stehenden Vorrath

von Worten, mit welchen man ganz vergeblich ma-

növrirt, weil sie so oft gehört worden sind, dass
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man sie überhört. Dazu müssen z. B. die in Bezug

auf ein weibliches Wesen gegebenen Versicherungen

gerechnet werden, es sei schön, habe eine kleine weisse

Hand (eine grosse weisse Hand giebt schon ein besseres

Bild), eine feingebogene Nase, kräftig gezeichnete Augen-

brauen, herrliche Augen, einen weichen träumerischen

Ausdruck, einen schlanken Leib, einen schwellenden Busen.

Hierzu gehört auch die ganze Gruppe von Bezeichnungen,

welche rühmen, statt zu malen, so wenn man von der

Betreffenden erklärt, sie besässe die ganze Frische der

Jugend, eine edle, schöne Seele, die zarteste weibliche

Anmuth und müsse Achtung und Bewunderung einflössen.

Oder wenn man sich die Arbeit durch die Bemerkungen

leicht macht, Seelengrösse, Ernst, Willenskraft oder der-

gleichen sprächen aus den Zügen, was man nicht im

Voraus durch einen der Heldin aus Mund oder Ohren

hängenden Zettel, auf welchem all' das verzeichnet steht,

sondern aus deren Worten und Thaten erfahren sollte.

Die folgende kurze Schilderung einer Romanheldin (in

H. F. Ewald's „Das schottische Weib auf Tjele") kann

als eine Art Register all' der Fehler gelten, die in

dieser Beziehung begangen werden können : •

„Kein Wunder, dass er oft und gern in ihre dunkelgrauen

Augen sah, denn aus ihnen strahlte in aller Jugendfrische eine

schöne und edle Seele. Ihre Züge waren von so feiner, aus-

drucksvoller Schönheit, dass sie selbst bei flüchtiger Betrachtung

sich dauernd der Erinnerung des Beschauers einprägten — — —
Die feingebogene Nase war von edelster Form, die dunklen,

kräftig gezeichneten Augenbrauen und die vollen wohlgeformten

Lippen gaben ihrem Antlitz ein für ihr jugendliches Alter

seltenes Gepräge von Leidenschaftlichkeit und Willenskraft;

gleichwohl hatten ihre herrlichen Augen oft einen weichen,

träumerischen Ausdruck, aus denen in einzelnen Augenblicken

die reinste Frömmigkeit leuchtete. Wenn ein Lächeln ihr Antlitz

erhellte, verwandelte sich ihr Ernst in die zarteste, weibliche

Anmuth, doch lächelte sie häufiger als sie lachte. Ihre stattliche

Gestalt, ihr seelenvoller Blick flössten den meisten jungen Männern

eher Bewunderung und Elirfurcht als Liebe ein: erweckte sie

29*
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jedoch einmal eine Leidenschaft, so Hess sich voraussehen, dass

diese tief und dauernd sein würde — — — — — Das dunkel-

rothe Kleid, das ihren schlanken Leib, ihre sehwellende Büste

eng- umschloss, der kleine schwarze Sammthut mit der weissen

Straussfeder, der keck auf dem zu dicliten Flecliten geschlungenen

Haare sass, hoben ihre Schönheit auf das Kleidsamste hervor

und verriethen einen reinen, vornehmen Geschmack, doch nur

geringe Putzsucht. Sie trug ihr schönes Haupt stolz und frei,

und lenkte ihr Pferd leicht und sicher."

Es ist kaum zu viel gesagt, wenn man beliauptet,

in diesen Redensarten wäre auch nicht ein Wort, das

nicht versagte. Man nehme als Gegenstück die völlig

gleichartige Stelle in „Frau Marie Grubbe", in welcher

Sophie Urne, wie sie im Lusthause sitzt und näht,

geschildert wird:

„Es war eine hohe, schlanke Gestalt, fast schmächtig, die

Brust aber war breit und voll. Ihr Teint war bleich und er-

schien durch das reiche, schwarze, gewellte Haar und die

ängstlichen, grossen, schwarzen Augen noch bleicher. Die

Nase war scharf, aber fein, der Mund, dessen Lächeln etwas

krankhaft Süssliches hatte, gross, doch nicht voll. Die Lippen

hatten ein tiefes Roth und das Kinn war etwas spitz, doch

stark und kräftig geformt. Ihr Anzug war nicht gar ordentlich:

eine alte, schwarze Sammtrobe mit verblichener Goldstickerei,

ein neuer grüner Filzhut mit grossen schneeweissen Strauss-

federn und endlich Lederschuhe mit röthlich abgewetzten Schnabel-

spitzen. Einzelne Flaumfederchen hingen in den Haaren, und

weder der Halskragen noch die länglichen, weissen Hände waren

ganz rein."

Oder man lese, um eine Vorstellung von der Art

zu erhalten, wie dieser Schriftsteller die Phantasie des

Lesers zu lenken weiss, den folgenden Passus, in dem
er nichts als Auge und Blick Marie Grubbe's in der

Uebergangszeit zum Jungfernalter schildern will. Der

Stil ist hier fast bis zum Gongorismus getrieben und

erinnert an die Gabe eines Verliebten, in Wenigem
unendlich viel zu sehen:

„Es giebt eine Blume, Perlenhyacinthe genannt. Wie die

blau ist, waren ihre Augen blau, an (illanz jedoch dem fallenden



J. P JACOBSEN. 453

Thautropfen glcicli, an Tiefe einem Saphir, der im Schatten

ruht, verwandt. Zmveilen senkten sie sich so schüchtern, wie

ein süsser, verhallender Ton, zuweilen erhoben sie sich so kühn,

wie eine Fanfare. Wehmüthig — ja, wenn der Tag anbricht,

dann überzieht ein verschleiernder, zitternder Schimmer die

Sterne — also ihr Blick, Avenn er wehmüthig war. Er konnte

so zutraulich lächelnd auf Einem ruhen, dass es Manchem war,

als ob er im Traume von fern her, aber eindringlich, sich

beim Namen rufen hörte; doch verdüsterte ihn Leid, hoffnungs-

loses, qualvolles Leid, so war es, als hörte man Blutstropfen

träufeln."

Indess ist ja die beschreibende nicht die einzige

Form der Darstellung. Ausser derselben gilt von den

Personen eines jeden Dichters das alte Wort : „Sprich,

damit ich dich sehen könne", weshalb denn auch die

modernen Novellen und Eomane sich zum grössten Theil

in Dialoge, in einander gekettete Reihen von drama-

tischen Scenen auflösen. Der ausgeprägt persönliche Stil

Jacobsens legt ihm in Bezug auf die Diction Schwierig-

keiten in den Weg. Allein er hat die Gabe wahrer

Dichter — solcher, deren inneres Auge Gesichte schaut,

deren inneres Ohr Stimmen vernimmt — Rede und

Antwort so zu gestalten, dass sie von dem Charakter

genau so viel und so wenig ahnen lassen, wie dies bei

Rede und Gegenrede im wirklichen Leben der Fall ist,

und er hat die Fähigkeit, durch derartig zufällige oder

irreleitende Aeusserungen dem Leser den Charakter

genau in den Farben und in dem Lichte erscheinen zu

lassen, in welchem ihn Jacobsen gesehen haben will.

Mittelmässige Erzähler, denen keine so grossen

Kräfte zu Gebote stehen, helfen sich damit, den Dialog

mit Betrachtungen zu spicken, oder die Zwischenpausen

der Gespräche mit Raisonnements auszufüllen, worin dem
Leser Aufschluss gegeben wird, wie er über die Scenen,

deren Zeuge er gewesen, zu denken und zu urtheilen

habe. Jacobsen gestattet dem Leser, selbst sein Urtheil

zu bilden. Er ist tendenzlos, fühlt sich nicht wie jene
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Romanschriftsteller, die irgend ein Dogma auf ihre Fahnen

geschrieben, daran gebunden, aus jedwedem Gedanken-

austausche eine Yertheidigung des Bestehenden oder einen

Angriff darauf als Moral hervorgehen zu lassen. Er über-

lässt es dem Leser, wie er das wahrheitsgetreue Bild eines

Zeitalters, das er ihm vor Augen führt, anwenden mag.

Gesetzt, einer der älteren nordischen Romanschreiber

hätte einen katholischen und einen lutherischen Geistlichen

der Reformationszeit miteinander disputiren lassen, und

die Natur der Dinge hätte es mit sich gebracht, dass

der Protestant im Wortkampfe unterlegen wäre. Ist

dann wohl anzunehmen, der Verfasser hätte sich be-

gnügt, dies als einen Vorfall darzustellen, der im Lichte

des Geistes, in dem das ganze Buch gehalten ist, ge-

sehen werden müsste? Gewiss nicht. Er hätte uns in

langen Erörterungen Aufklärungen darüber gegeben,

wie es kam, dass ein Anhänger der „reinen Lehre" den

Kürzern zog und würde, um für die Niederlage zu ent-

schädigen, einen Herzenserguss hinzugefügt haben, damit

der Leser ja keinen Augenblick darüber in Zweifel

schwebe, auf wessen Seite sich der Verfasser selbst

befinde. Er hätte, wie z. B. Ewald in dem angeführten

Romane geschrieben

:

„Er schwieg beschämt. Er sah ein, dass er zu weit ge-

gangen sei und eine Niederlage erlitten habe, was den Refor-

matoren zuweilen widerfuhr. In ihrem Ungestüm geriethen

sie der Kaltblütigkeit und jesuitischen Logik ihrer papistischen

Gegner gegenüber manchmal ins Gedränge. Und gleichwohl

um wie Vieles edler waren sie doch (!), trotz ihrer Aus-

schreitungen, gerade um dieses warmen Eifers willen. Ihre

Herzen erglühten für den Glauben und sie stritten aus fester

Ueberzeugung für eine geistige Sache, wohingegen die Papisten

zum grössten Theile für weltliche Güter und fette Pfründen

kämpften, an die sie sich klammerten und die sie auch dann

nicht fahren Hessen, wenn sie sich gegen ihre bessere Ueber-

zeugung dem neuen Kirchengebrauch unterordnen mussten."

In „Frau Marie Grubbe" ist eine der Eauptscenen

die, in welcher der auf dem Sterbebette liegende
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Vertheidiger Kopenhagens, Ulrik Christian Gyldenlöve,

den Besuch zweier lutherischer Priester empfängt. Der

Feldherr ist im Tode höchst ungläubig und jagt den ersten

Geistlichen, so ehrlich und aufrichtig ihm dieser auch

zuspricht, mit Hohn davon. Obgleich er indess mit

seinem Degen auch nach dem zweiten stösst, gelingt

es ihm in seiner letzten Stunde diesem gegenüber doch

nicht, seine Festigkeit zu bewahren, und die Scene endet

damit, dass er seinen Degen zerbricht, den Stumpf

gen Himmel emporhebt und „Verzeihung, Jesus, Ver-

zeihung!" ausruft. Keine einzige Nebenbemerkung, kein

Zwinkern mit dem Auge nach dem Leser hin, verräth,

wem der Verfasser Recht giebt, Herrn Jens oder Ulrik

Christian. Er erzählt nur mit überzeugender Wahrheit

und überlegenem Humor, wie es sich zugetragen.

In dieser anschaulichen und reservirten Erzählungs-

weise liegt etwas, das den Einfluss einzelner Meister der mo-

dernenfranzösischeuLitteratur verräth.Dem französischen

Stile verwandt ist die Neigung, Interieurs zu zeichnen,

die eingehende psychologische Untersuchung, endlich

die warme, sinnliche Pracht der Schilderungen, all' das

Schwelgen in Licht und Farbe. Andererseits ist in den

lyrischen Partien ein gewisser kraftvoller Wohllaut, eine

Süsse, wie man sie nur bei Keats findet.

Etwas länger bei der Formseite von Jacobsens

Buche zu verweilen, schien mir aus dem Grunde geboten,

weil das grosse Publikum nicht immer ein offenes Auge

für die in formeller Beziehung zu überwindenden Schwie-

rigkeiten hat, doch ist auch diesem Dichter all das nur

ein Mittel, uns die Kenntniss des Menschenherzens zu

erschliessen. Selbst wenn er uns das Niedergehen eines

Hagelwetters während eines Ritts beschreibt, geschieht

dies nicht um des Hagelwetters willen, sondern um den

Stimmungswechsel im Gemüthe der Heldin zu erklären.

Die grossen Vorzüge des Buches in Bezug auf Seelen-

kunde, liegen darin, dass die Personen durchwegs nicht
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nur in Uebereinstimmung' mit den allgemeinen Gesetzen

der menschlichen Natur, sondern als Kinder des Jahr-

hunderts handeln, das sie grossgezogen. Es sind keine

modernen Gefühle, die sich hier in altväterlicher Sprache

äussern. Die vielen Hinweise des Verfassers auf die Art

der Lektüre, durch welche sich zu jener Zeit der Gefühls-

ausdruck herausgebildet, sind keine Zurschaustellung for-

meller Gelehrsamkeit oder formeller Kunst, nichts weniger

als das : Diese possierlichen, von Jacobsen selbst mit so

Staunenswerther Gewandtheit verfassten französischen,

italienischen und deutschen Verse, in denen die auftreten-

den Personen ihr Gefühlsleben wie in einem Spiegel auf-

gefangen sehen, diese Verse sind ein Symbol, wie leer

und abstrakt ihr Traumleben gewesen, weil dem kräftigen,

muskulösen Thatenleben noch nicht zum Vortheile der

Phantasterei und Ueberlegung das Blut ausgesogen war.

Es ist nur natürlich, dass Menschen, deren Geistes-

leben sich an so unvollkommenem ästhetischen Ausdruck

genügen lassen konnte, ihr eigentliches Leben in äusseren

Schicksalen hatten, ohne langes Besinnen, häutig, ge-

waltsam und mit einer Art wilder Energie handelten. Wenn
Marie fast unbewusst das Messer auf Ulrik Frederik's

Brust zückt, wenn ihr erster Gedanke Karen Fiol gegen-

über, der ist, ihr einen Stein an den Kopf zu schleudern,

so sind ihre Handlungen nicht nur allgemein menschliche

Eeflexbewegungen, sie stehen ebensosehr in Ueberein-

Stimmung mit ihrer Natur, wie mit dem Geiste des Jahr-

hunderts, und in Leonore Christinens „Denkmal meines

Jammers" wird man unzählige Beweise dafür finden, dass

selbst eine Prinzessin und Dame von ganz entgegen-

gesetztem Naturell, die ebenso verständig war wie jene

hysterisch, auf dieselbe vollkommen unüberlegte, hand-

greifliche Weise zu handeln vermochte.

Li „Marie Griibbe" wird das Dänemark des

17. Jahrhunderts in Repräsentanten aller Gesellschafts-

klassen vor uns lebendig. Das Regentenhaus, der neue wie
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der alte Adel, der Bürger- und Handwerkerstand, der

Gaukler und der Bauer, sie sind bis auf den Henkersknecht

herab sämmtlich vertreten. Es ist nämlich das eigenthüm-

liche, historische Schicksal der Heldin, sich sinkend durch

alle Schichten der Gesellschaft zu bewegen. Nicht als ob sie

eigentlich moralisch sänke, denn ihr letzter Mann, der

plumpe Grossknecht und Fuhrmann, ist innerlich um

nichts roher als ihr erster Eheherr, der eines Königs Sohn

und eines Königs Bruder w^ar. Allein sie sinkt mit

logischer Nothwendigkeit in Rang und gesellschaftlichem

Ansehen immer tiefer, weil sie keine jener Naturen ist,

die in einer gegebenen Situation geduldig ausharren,

sondern stets ein Ideal, und sei es auch ein noch so

untergeordnetes, vor Augen hat und weder eine Ent-

weichung, noch einen Bruch, noch sonst eine mit den

Sittlichkeitsbegriifen der Zeit im Widerstreite stehende

Handlung scheut, sobald sie glaubt, dadurch ihren Stolz

ungekränkt bewahren oder für immer mit ihrem Ideale

verschmelzen zu können.

Die Anlage zu erotischer Schwärmerei ist ihr

angeboren, allein in den Uebergangsjahren vom Kinde

zum erwachsenen Mädchen, in der Zeit, wo das Herz

am meisten für Begeisterung empfänglich ist, sieht sie

auch nicht das Geringste um sich, das der Begeisterung

werth wäre. In den sie umgebenden Privatverhältnissen

nichts alsEoheit, Kleinlichkeit oder Geckerei. Da tritt

ihr bei der Belagerung von Kopenhagen zum ersten

Male das ötfentliche Leben entgegen. Der Hauch eines

höheren Geistes, den die Stadt durchweht, hat auch sie

berührt, und wie nur natürlich, überträgt sie all ihren

patriotischen Enthusiasmus auf einen einzelnen Mann, auf

ihn, den bereits die ganze Stadt als Helden bezeichnet hat.

Er ist ihr der lebendige Beweis, dass es Helden giebt,

d. h. dass es etwas Wirkliches zu lieben, zu bewundern

gebe. Bei seinem, in ihren Augen schimpflichen Tode

bricht ihr Glaube an das Grosse zusammen. Eine Zeit



458 J. P. JACOBSEN.

lang findet sie in einem religiösen Phantasieleben Zuflucht,

bis sie aus ihren Träumen von dem himmlischen Jeru-

salem durch die Schneidermamsell gerissen wird, die der

nun erwachsenen Jungfrau ihren Putz, ihren Gesell-

schaftsstaat bringt. Zu diesem Putz gehört ein Bräutigam,

und in der Person Ulrik Frederiks findet sich ihr einer,

der in all dem Glänze jener Zeit prangt und sie durch

einen Rest von Jugend und Erotik besticht. Geistig und

körperlich von ihm misshandelt, doch mit noch unge-

brochenem Stolze trifft sie Sti Hög, der als ein Rüdin

der damaligen Zeit aufgefasst ist, und vernimmt nun

von dessen Lippen die ersten beredten Worte über die

tiefsten Instinkte und Hoffnungen ihres eigenen Lebens.

In ihm begegnet sie zum ersten Male einem überlegenen

Geiste, derauf all das herabsieht, was der Mehrzahl der

Menschen von Werth erscheint, einem, der wie sie nur

nach dem Unmöglichen begehrt.

Doch ein so guter Kopf er ist, ein Mann ist er so

wenig wie Ulrik Frederik, und was ihr als Gegenstand

ihres Suchens vorschwebt, das ist ein Mann. Halb aus

Blasirtheit, halb aus Eitelkeit nimmt sie die Huldigung

eines jungen schwärmerischen Deutschen entgegen. In

dumpfer Sehnsucht nach Ruhe und guten Tagen geht

sie eine Ehe mit dem schalen Palle Dyre ein, eine Ehe,

in der die peinlichen, geistlosen Nörgeleien des All-

tagslebens sie allmählich in ein so ereignissloses, unbe-

IViedigtes Dasein versinken lassen, dass sich, als am Abende
des Brandes von Tjele der flammende Hof ihr die riesen-

starke und geschmeidige Gestalt des jungen Kutschers

gleichsam in bengalischer Beleuchtung zeigt, all' das

halb unterdrückte, halb vergessene Schmachten ihrer

Natur nach Liebe und Glück um die Gestalt dieses

Mannes sammelt, dem sie sich denn auch für den Rest

ihres Lebens anschliesst.

Leider ist keine rechte Einheit in dem Buche und

kein anderer Zusammenhang als der, welcher sich aus
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dem Verhältniss der auftretenden Personen zu der Heldin

ergiebt. Das Leben Marie Grubbe's ist die Schnur, an der

die einzelnen Bilder angereiht sind. Ohne die Beobach-

tung alten Herkommens in der epischen Komposition

zu fordern— und die Forderung, dass jede Person, die

einmal aufgetreten, wieder vorkommen und weiter be-

nützt werden müsse, ist entschieden nur Herkommen —
ist man doch berechtigt, von jeder Erzählung zu ver-

langen, dass sie den aus der Natur der Phantasie selbst

erfliessenden Gesetzen Genüge leiste und durch Wieder-

holung, Kontrast, erneuten Nachdruck, Entwicklung oder

Vertiefung des Gegebenen dazu beitrage, die Bilder der

Phantasie zu festigen und zu sammeln, annähernd wie

man in einem wissenschaftlichen Aufsatz durch Zusammen-

fassung der Hauptpunkte verfährt.

Die Aufgabe, wie Jacobsen sie sich darstellte, war

zusammengesetzt. Sie bestand darin, ein Kunststück zu

gleicher Zeit wie ein Kunstwerk auszuführen. Das Kunst

stück war das, den Stil einer geschwundenen Zeit in

mündlicher Diction zu reconstruiren, das Kunstwerk war,

die Charaktere jener Zeit ins Leben rufen zu lassen. Das

Kunststück ist einer der erstaunlichsten tours de forcc

geworden, die irgend eine Litteratur aufzuweisen hat,

aber ein Gebrechen findet sich doch: die Unebenheit

in der eigenen Diction des Erzählers. Er hat augen-

scheinlich nicht recht gewusst, welchen Ton er selbst

anschlagen solle : rein modern zu sprechen würde störend

wirken; wie ein Zeitgenosse zu erzählen war unnatür-

lich. Kr hat gewählt, bald dies bald jenes zu thun,

was augenscheinlich der schlechteste Ausweg war.

Doch mag immerhin, was Kunststück in dem Buche,

einige unvermeidliche Mängel haben, das im tieferen

Sinne Künstlerische darin wird von diesen Paar Haut-

flecken nicht berührt. Eine derartige sprachliche

Kraftanstrengung macht ein Poet nur einmal in seinem

Leben, in noch ganz jugendlichem Alter, in welchem
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die Ueljervvindung der g-ewöhnliclien Schwierigkeiten

ihm als keine genügende Probe seines Talents erscheint

und er das Bedürfniss fühlt, in den Kranz frischer

Rosen, den er erstrebt, ein paar zähe philologische

Lorbeerblätter einzuflechten.

III.

Vier volle Jahre vergingen, ehe der Verfasser von

Marie Grubbe wieder von sich hören Hess. Weihnachten

1880 brachte endlich „Niels L}hne''. Im Jahre 1875 fand

eines Vormittags folgendes Gespräch statt: „Ich hätte

Lust, ein Buch über schlechte Freidenker zu schreiben'^

bemerkte Jacobsen. „Diese Marie Grubbe wird doch

nachgerade eine rechte Perlenstickerei."

„Was soll das heissen, schlechte Freidenker? Leute,

die nichts durchdenken?''

„Nein, solche, die mit dem' Leben nicht fertig

werden können, ohne zuweilen Petitionen um höheren

Beistand einzureichen. Sehen Sie, dieses Allererste, die

Hände zu falten und in die Höhe zu blicken — das ist

das Ganze; darin liegt oder daraus folgt alles Uebrigc,

die ganze Theologie, und das ist's, was sie in der

Klemme nicht lassen können."

„Es sollte in unseren Tagen spielen?"

„Nein, unter der Generation, die so alt war, als

wir jetzt sind, da wir geboren wurden. Sie verstehen

mich doch? Ich drücke mich klar aus, nicht?"

„Sonnenklar."

„Nun denn, sie hatte unter Anderm auch ihre Frei-

denker. Diese Freigeisterei war zwar etwas unklar und

vag, bisweilen auch romantisch vervvorren, aber sie war

doch ein Anfang. Leider zeigte es sich, dass sich mit

ihr nicht leicht durch's Leben kommen Hess, dass sie

Einem in Bezug auf die Carriere sowohl, wie auf das

Talent, die Stellung, die Freundschaftsverbindungen
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Hindernisse in den Weg legte. Man fand, dass man sich

nicht nur um die Fleischtöpfe Egyptens gebracht hatte,

sondern dass man auch der düngenden Traditionen, die

das Wachsthum des Geistes fördern, entrathen musste

und in erschreckendem Masse auf sich selbst angewiesen

war. Man fand, dass man, im Ganzen genommen, eine

Freiheit gewonnen, an der man schwer zu tragen hatte.

Da dachten dann so Manche: „Wir wollen nicht mitmachen",

und desertirten. Andere beschnitten ihre Freidenkerei

und blieben nur in unwesentlichen Punkten Freidenker,

wieder Andere hielten sich tapfer und hieben auf das

Alte ein, respektirten aber auch das Neue nicht, wovon

sie selbst erfüllt waren, und endlich gab es auch Solche,

die ehrlich auszuharren gedachten, in der Stunde der

Noth jedoch die Bürde für ihre Schultern zu schwer

fanden."

„Diese Letzteren also, die wollen Sie schildern'?'«

„Ja. Das Buch soll den Titel „Niels Lyhne" führen,

doch noch einen Untertitel erhalten: „Die Geschichte

einer Jugend", nicht „Eine Jugendgeschichte". Diese

Jugend ist's, die in dem Romane, den ich schreiben will,

aufwächst, liebt, irrt, zu Kreuze kriecht, kämpft, endlich

enttäuscht und besiegt wird. Durch ihre Tugenden und

ihre Laster, ihre Feigheit und ihren Untergang soll sie

darthun, wie schwer das fällt, Freidenker zu sein, wie

man es hier in Dänemark ist, neben sich auf der einen

Seite die Sirenenstimmen der Traditionen und Kindheits-

erinnerungen, auf der andern das verdammende Donnern

der Gesellschaft."

„Dürfte das nicht eine ziemlich metaphysische

Geschichte werden? Etwas abstrakt, knöchern, mit

harten Conturen, wie?"

„Nein, durchaus nicht. Es soll das Alles nur in

weichen, unbestimmten Umrissen, von Liebesträumen

und Liebesleiden, Liebessehnen und Liebesahnungen ver-

schleiert und mit Farbe durchtränkt erscheinen — das
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Metaphysische durchgehends psychologisch und das

Psychologische durchgehends physiologisch; was sagen

Sie dazu?"

„Ich sage: Schreiben Sie das Buch!^'

—

Seitjener Zeit hat erst „Frau Marie Grubbe", sodann

„Niels Lyhne" das Tageslicht erblickt. Sie reiften lang-

sam und kamen zu rechter Zeit.

Als Stil, als Stimmung, als Sprachdenkmal be-

trachtet ist „Niels Lyhne" ein Werk ersten Ranges.

Die wesentlichsten Vorzüge des Buches liegen auf diesem

Gebiete. Was von jedem guten Schriftsteller gilt, dass

er Ausdrucksweisen und Wendungen, die schon von

Andern wiedergekäut worden, nicht in den Mund
nehmen mag, das gilt von Jacobsen in einem Grade,

wie von keinem Zweiten. Selbst die Worte entnimmt

er nicht gerne dem gewöhnlichen Lager, und ist er

dazu gezwungen, so frischt er sie durch eine kleine ver-

sinnlichende Erweiterung (wie blutigroth für blutroth),

eine malende Zusammensetzung, eine melodische Grup-

pirung oder einfach durch ein bekanntes Adjectiv auf,

das man in solcher Gesellschaft nicht anzutreffen gewohnt

ist. Und alle diese Worte und Sätze sind in Stimmung

gebadet, in Stimmung getunkt und getaucht, ja von so

warmen Stimmungsdämpfen, solch einem Duft und

Brodem umgeben, dass man in der Atmosphäre des

Buches wie in einem Treibhause athmet und dass

Einem, wenn man es fortlegt, zu Muthe ist, als

träte man aus der fremdartig wohligen Wärme
des Krystallpalastes wieder hinaus in die Winterluft

der Wirklichheit.

Du blüthenbuntes, blüthenweisses,blüthenübersäetes,

von Blüthen starrendesTreibhaus, in dessen Räumen, durch-

wallt von duftgeschwängerten, duftgesättigten Dünsten

und Dämpfen der Ernst der Palmen und Cypressen

Schweigen auferlegt; wo seidenglänzende Stiefmütterchen

mit tau.send Farbenmustern den Blick anziehen; wo
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purpurgeränderte Astern, purpurgefleckte Tulpen von

dem Mandelduft, der den Nerien entströmt, und dem

Opiumrausch, der vom purpurblutigen Mohn aufsteigt,

betäubt werden ; wo feurigen Wohlgeruch athmende Rosen

die Luft sehnsuchtsschwanger, wehmuthsweich, süss und

schwer machen! Lebensdurstig und todestrüb, traum-

geboren und gramgebrochen, wie du bist, sei uns will-

kommen als das leibhaftige Bild unseres eigenen, nach

Freiheit dürstenden, unter Schmerzen stumpfgewordenen

Daseins

!

Doch Jacobson versteht ja eine schlichtere Sprech-

weise als die seine.

Das Buch hat seine Fehler. Es ist |zu sehr nach innen

gekehrt, zu wenig historisch. Zuweilen schwimmt die Schil-

derung des Seelenlebens lose auf den Wassern der Zeiten.

Man spürt keinen rechten Unterbau, keinen festen, his-

torisch aufgebauten Korallenriif unter diesen individuellen

Schicksalen. Nicht so sprach man in Dänemark um das

Jahr 60. Junge Leute, die eine gute Erziehung erhalten,

redeten — und zwar sehr häufig — von der Idee und

dem Absoluten, als wären das Bekanntschaften, die

Jeder gemacht haben müsste, alte, vornehme, aber nahe

Bekannte. Die Leute sprachen, wenn sie einen Disput

führten, „dialektisch'' mit einander. In ihren Augen war es

durchaus kein Zufall, dass Dänemark, welches in Thor-

waldsen seit den Tagen des alten Griechenland den

grössten Künstler hervorgebracht, der Welt in Heiberg

auch den grössten Geschmacksrichter geschenkt. Sie

glaubten an Sören Kierkegaard, der ein Shakespeare

vollkommen ebenbürtiger Dichter — dazu noch oben-

drein Philosoph war. Ja, er hatte die Philosophie

abgeschlossen, indem er deren Unmöglichkeit bewies.

Sie glaubten an den „Norden", der die Sache der

Völker, deren sich dort draussen Niemand annahm,

baldigst zur Freiheit, der dänischen Freiheit, führen

würde.
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In diesem Punkte nun ist Jacobsens Schilderung

abstract. Er begnügt sich in einem gewissen Abschnitte

des Buches durchgehends mit den Bezeichnungen alt und

neu. Man erfährt nirgends bestimmt, worin das Alte und

das Neue bestand, und es gab damals in der Welt der

Gebildeten auch gar nicht Altes und Neues in der von

ihm angedeuteten Art. Mit andern Worten: Der Rahmen

ist skizzirt, nicht ausgeführt. Wie phantastisch die eigent-

lich sogenannten historischen Romane sind, das wird

Einem recht klar, wenn man eine derartige Schilderung

einer Zeit liest, die man miterlebt, deren Anachronismen

oder Antidatirungen einen Spielraum von kaum einem

Decennium haben.

Im Laufe von zehn Jahren haben die Interessen, die Art

und Weise sich auszudrücken, die Verhältnisse, ja, hat sich

Alles verändert. Wie viele historische und locale Unmög-

lichkeiten müssen da erst Erzählungen enthalten, die vor

hunderten oder tausenden von Jahren spielen ! Sie lassen

sich glücklicherweise um so weniger bemerken, je ferner

uns die Zeit steht, in welche die Handlung verlegt ist.

Doch das historische ist selbstverständlich von ver-

schwindender Bedeutung im Vergleiche zu dem rein

menschlichen Inhalte des Buches.

Meines Dafürhaltens lassen sich in dem Buche drei

leitende Motive unterscheiden.

Das erste ist die melancholische Grundlage der Schil-

derung : ein Zug von Etwas, das zu gut ist, um mit dem

Namen Pessimismus belegt zu werden, denn es ist keine

Theorie, vielmehr die Einsicht in die harten Bedingungen,

die das Leben darbietet. Dies ist ein Buch über unser

Menschenleben, davon handelnd, dass es das Loos un-

serer Versuche ist, fehlzuschlagen, unserer Waffen, zu

versagen, unseres Muthes, zu schmelzen, unseres Willens,

wie Glas zu zerspringen und unserer Pläne, entweder

vorzeitig mit Fehlgeburten oder reclitzeitig mit Todt-

gfeborenen niederzukommen.
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Die Mächte spielen mit uns. Denn wir verzeliren uns,

wenn unser Sehnen nicht gestillt wird, vor Verlangen,

und wird es gestillt, in der Enttäuschung, die der Er-

füllung folgt. Und die Enttäuschung gebiert neues Sehnen

und dieses — neue Enttäuschung. Die Gedanken martern

uns, wenn wir sie für uns behalten, und die Welt mar-

tert uns, wenn wir sie aussprechen, dabei war der Ge-

danke doch immer nur halbwahr, und dass er dies war,

thut uns wehe. Wir können es nicht vertragen, einsam

zu sein, und sind nichtsdestoweniger zu steter Verein-

samung verurtheilt. Nicht Der, welcher schläft oder Der,

welcher stirbt, ist einsamer, als wer in wachem Zustande

die Andern aufsucht, nach ihrer Gesellschaft begehrt und

danach schmachtet, verstanden zu werden. Denn Keiner

versteht den Anderen. Wir verschmachten jeder für

uns in einer Wüste. Und trotzdem — ob wir auch nicht

verstehen, müssen wir lieben, und werden geliebt, ob

wir auch nicht verstanden werden, und lieben wir und

werden wir geliebt, so müssen wir verlieren. Trennung

und Tod sind überall das letzte Wort, bis es mit uns

selbst, wie mit den Andern, zu Ende ist.

Das zweite Grundmotiv ist das folgende : Niels Lyhne

ist ein Phantast, und zwar, wie man es in einem Volke

von Phantasten ist; eine verträumte Natur, wie man

es wird, wenn man in einem Volke von verträumten

Naturen geboren ist, ein schlechter Lyriker, wie sie in

den Jahren 1848—1864 unter der aus guten und schlechten

Lyrikern bestehenden „gebildeten Jugend" Dänemarks

sich vorfanden. Er gehört mit Haut und Haar (heller

Hautfarbe und blonden Haaren), mit Leib und Seele

(sehnsuchtsvoller Seele und versagender Persönlichkeit)

der phantasiearmen, phantastischen Gesellschaft an, die

alle Dänen gekannt — jener Gesellschaft, die hyperidea-

listisch in ihrer Poesie, hyperorthodox in ihrer Religion

und hyperphantastisch in ihrer Politik und ihren Hoff-

nungen war, einer Gesellschaft, die sich einbildete, wofern

30
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sie nur die Augen schlösse, wäre all das, was sie nicht

zu sehen wünschte, auch nicht vorhanden. In dieser Ge-

sellschaft wächst Niels als das Kind eines gutmüthigeu,

phlegmatischen Vaters und einer schwärmerischen roman-

tischen, poesiesüchtigen Mutter, sowie als Schüler eines

armen, eingebildeten Genies auf, das Tag aus, Tag ein

Windeier legt und seine Zeit darauf verwendet, sie mit

Eauschgold zu überkleben. Alle Gefühle des Helden

kehren uns die Seite zu, von der sie Phantastereien sind.

Schon vorher hatte Schack in seinem berühmten Buche

„Die Phantasten" dieses Motiv aufgegriffen und mit

grosser Tüchtigkeit und vielem Muthe behandelt — ich

wünschte, Jacobsen hätte uns die Phantastereien des

Knabenalters, die bei Schack ergötzlicher gegeben sind,

geschenkt — doch ist in „Niels Ljiine" das Thema mit

grosser Originalität variirt und überdies nur als Grund-

lage für das dritte und eigentliche Hauptmotiv benützt.

Dieses liegt in dem Verhältnisse des Helden und

seiner Umgebung zu dem Religiösen, oder genauer in

der Eichtung ihres Gedanken- und Stimmungslebens,

theils nach oben auf die religiöse Ueberlieferung, theils

nach aussen auf die Wirklichkeit, wie die unmittelbare

Erfahrung im Vereine mit der wissenschaftlichen

Forschung uns sie kennen lehren. Da überrascht es uns denn

als neu und tief, zu sehen, wie unendlich schwer es in

einer durch und durch phantastischen bürgerlichen Gesell-

schaft, in welcher Generationen hindurch die Phantasterei

sich vererbt und gesteigert, als Dichtkunst, Glaube,

Menschenliebe und Pflicht geübt und gefeiert worden —
wie unendlich schwer es in solch einer Gesellschaft dem

Einzelnen fällt, „das Leben zu ertragen wie es ist, und es

nach des Lebens eigenen Gesetzen sich gestalten zulassen".

In anderen Staaten werden derartige Bestrebungen von

einer eigentlichen Aristokratie getragen und gestützt, in

Dänemark giebt es keine solche. Ich muss mich beeilen,

zu erklären, was ich unter eigentlicher Aristokratie
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verstehe: In jedem der grossen Gesellschaftskörper giebt

es Familien, zuweilen ganze Geschlechter, in welchen

die vollendete Bildung und der höchste Freisinn sich

von Vater und Mutter auf Sohn und Tochter, oft zwei,

drei, vier Generationen hindurch fortgeerbt. In solchen

Familien bleibt die heranwachsende Jugend vor den

inneren Kämpfen zwischen verschiedenen Lebensanschau-

ungen, dem Ringen mit angeborenen oder frühe einge-

impften Vorurtheilen verschont. In solchen Familien

herrscht eine geistige Ueberlegenheit, eine schlichte, nicht

polemische Wahrheitsliebe, eine — bereits ererbte —
Seelenschönheit, die in unseren Tagen die einzige Aristo-

kratie bildet oder begründet. In solchen Geschlechtern

besitzen die Frauen eine Vornehmheit, gegen welche die

Feinheit und der Witz der Weltdame das ist, was

man in Deutschland „zweite Gesellschaft" nennt, die

Männer ein Gleichgewicht des Geistes, im Vergleich

zu welchem die gräfliche Haltung sich nicht wesent-

lich von der Kellner-Eleganz unterscheidet. Um solche

Familien krj'stallisirt sich in den grossen Ländern die

Entwickelung.

Sie haben schon hinter sich und geben selbst dem

aufwachsenden Geschlechte „die Reihe geistiger Ahnen"

ab, wovon Niels Lyhne spricht und die er so bitter

vermisst.

Es ist Dänemarks Unglück noch heutigen Tags,

keinen derartigen Adel zu besitzen. Wo er und damit

das wahrhaft conservative Element in der Gesellschaft

fehlt, da ist, wie Niels Lyhne in seinem Gespräch mit

Hjerrild es andeutet, die Fortschrittsbegeisterung im

Gefühle ihrer Isolirtheit in Gefahr, fanatisch zu werden

oder wenn sie zu rein oder zu schwach zum Fanatismus

ist, dem ausgesetzt, zu verstummen oder zu verdampfen.

Ein Trost ist es indess, dass mit der allmählich zuneh-

menden Besserung der geistigen Zustände die Gemüther

eineruhigere Kraft gewinnen. Jene conservativen Elemente

30*
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bilden sich langsam, die Forlschrittsbestrebungen erhalten,

Summiren, organisiren sich. Es fallen weniger Opfer und

weniger geistige Kraft geht verloren. Vielleicht erleben

wir selbst es noch, ein Pathos, eine ruhige Begeisterung

sich aussprechen und entwickeln zu sehen, wie das im

Alterthume bei Lucretius der Fall war.

Ehe jedoch die Siegesgöttin auf ihrem Viergespann

den Einzug hält, kommen immer viele Vorläufer. Sie

stöhnen, sinken zusammen und werden von den Rädern

des Wagens zermalmt. Jacobsen hat uns die Leidens-

geschichte eines dieser Vorläufer erzählt. Der Held ist

traurig, wie seine Geschichte, ja nicht einmal recht in-

teressant, Allein die Persönlichkeiten, in Verhältniss zu

denen sein Wesen sich entfaltet, und die uns dadurch

bisweilen klarer werden als er selbst, die Frauen be-

sonders, Edele, Bartholine, Tema und Gerda — das sind

die wahren Hauptpersonen des Buches, und der sie ge-

schaifen, ist nicht etwa hoch begabt, talentvoll oder

dergleichen, nein, er ist ein Meister.

IV.

Die Hauptursache, warum der Held minder inter-

essirt, liegt sicherlich in dem Umstände, dass er ein

Dichter ist, wenn auch ein verunglückter. Diese von

eingebildeten oder wirklichen Schriftstellern handelnden

Romane und Dichtungen, diese ewigen Poesien über

Poeten sind ein Erbe von den Selbstspieglungszeiten der

Romantik her und als solches irritirend. Es bedurfte des

ganzen Talentes und der pastosen Malweise Jacobsons,

um die Hauptgestalt sehenswerth zu machen. Dieselbe

wird übrigens, ganz wie die Heldin des früheren Romans,

durch eine Allee von Nebenpersonen geführt — es ist dies

die Jacobsen einzig naturgemässe Art zu komponiren.

Ehe sich Lyhne auf den Weg begiebt, sehen wir seinen
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Vater, den praktischen, prosaischen Landmann, dessen

kurzer, sentimental-poetischer Jugendaufschwung hinter

ihm liegt, halbe Stunden lang an einer Gartenthüre oder

auf einem Grenzsteine sitzen und in seltsam vegetativem

Hinbrüten auf den üppig grünen Roggen oder den

goldenen, fruchtschweren Hafer starren. Und beim Aus-

tritt aus der langen Allee sehen wir Niels Lyhne selbst

so sitzen wie sein Vater gesessen — ein Zug von be-

wunderungswürdiger Tiefe und Wahrheit. Da jedoch

sein Gang durchs Leben so wenig des Spontanen, des

Selbstbestimmenden hat, ist es nur natürlich, dass der

Blick mehr auf der „Allee" der Nebenpersonen, als

auf ihm selbst haftet. Die geschilderten Frauengestalten

sind mit so tiefem, feinem Verständnisse erfasste

Repräsentantinnen des höheren Bürgerstandes, wie

deren die dänische Litteratur keine zweiten aufzu-

weisen hat.

Niels Lyhnes Mutter ist die romantische Träumerin,

der Jeder, der sich im Leben umgesehen, begegnet ist.

Erst jungfräulich schwärmerisch wird sie später so un-

wirklich burgfrauenartig, dass weder eine Alltagsehe,

noch das Thun und Treiben des gemeinen Lebens sie

auf der Erde festen Fuss fassen macht.

Edele ist die junge adlige Mädchenseele, acht Kopen-

hagnerisch, doch ohne Spur von Kopenhagenerei. Sie ist

schön, ist gefeiert und umschwärmt worden, eine Welt-

dame, eine Verehrerin schöner Spazierfahrten und ge-

müthlicher Theaterabende, allein in ihrer höchsten Blüthe

und Kraft geknickt, hoffnungslos aus der Ferne liebend

und von einer Krankheit ergriffen, die keinen Pardon

giebt. Sie ist zu der Erkenntniss gekommen, dass das

Leben keinen Pardon giebt. Sie weiss, dass „das Leben nicht

mit Träumen rechnet," dass nicht einmal ein einziges

Hinderniss sich aus der Wirklichkeit hinausträumen lasse,

und stolz und keusch, streng und blass und still, haucht

sie mit einem letzten Gruss „an den grossen Künstler,
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S

den sie heimlich mit ganzer Seele geliebt", mit einem stum-

men Gruss, der nicht einmal als Hauch über ihre Lippen

kommt, ihr Leben aus.

Tema ist durch ihr zusammengesetztes Wesen eine

noch originellere, traurig wahre Gestalt, die mit über-

legenem Humor gezeichnet ist. Sie stellt eine der ver-

schiedenen Hauptformen der dänischen dreissigjährigen

Frau dar; ausgezeichneter Kopf, bis zu einem gewissen

Punkteden Verhältnissen überlegen ; den lebhaften Drang

in sich, Schranken zu durchbrechen ; mit so viel Wirklich-

keitssinn begabt, dass sie (in Worten, nicht durch die

That) gegen Phantasterei der Gefühle stets protestirt,

diese Phantasterei verhöhnt und auf deren Kosten „einen

unschuldigen Cynismus" preist ; eine Emancipirte, in deren

feiner, munterer Coquetterie eine prickelnde Naivetät, ein

nackter Muth, von den allerheikelsten Dingen zu sprechen,

Elemente bilden; eine Bespöttlerin alles dummen ge-

sellschaftlichen Herkommens, mit nicht eben starker,

aber naschhafter Sinnlichkeit— und bei alledem mit einem

ewigen Schmachten nach der Achtung der so gering ge-

schätzten Spiessbürgerwelt, mit einer Leidenschaft im

Blute „für das Correcteste des Correcten, bis hinauf zu

des Passenden äusserster Spitze". Dieser letztere Zug,

der so neu, so keck hingesetzt, und so schlagend rich-

tig ist, gehört zu den genialsten Zügen dieses genialen

Buches. Ein Kritiker ist in sie verliebt gewesen und

wurde ihrer überdrüssig. Nachdem sie ihn vergessen hat,

spielt sie — d. h. nicht das Ueppige, sondern der Rest

von Mädchenhaftem in ihr — ein erotisches Spiel mit

dem jungen Studenten Lyhne. Jacobson hat wohl kaum je

etwas Gewagteres geschrieben, als die Charakteristik des

sonderbaren Verhältnisses zAvischen dem Helden und ihi-.

Es ist das äusserst kühn (wenn auch nicht überzeugend),

was er von Niels Lyhnes Belierrschung seiner Phantasie

in diesem Verhältnisse sagt, und die ganze von den

Beiden mit einander verbrachte Abschiedsstunde ist ein
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geglücktes Wagestück. Jene Scliaukelscene, in welcher

ihr Wesen in all seiner bodenlosen und doch so folge-

richtigen Verschrobenheit, seiner Empfindsamkeit und

seiner Feigheit, seiner Sinnlichkeit und Spiessbürgerlich-

keit Galimathias redet und sich so allmählich vor uns

entpuppt, schliesst Jacobsen mit folgendem, sowohl

einen leiblichen, als einen seelischen Zustand malenden

Worten

:

„Der Schwindel war wie fortgeblasen. Die Schwäche, die

sie noch in den Beinen spürte, that so wohl und sie ging

umher, um sie besser zu fühlen. Verstohlen, gleichsam zufällig,

gab sie dem Schaukelstuhl einen leisen vertraulichen Puff mit

dem Ellbogen.

Sie war im Grunde eine Freundin von Scenen.

Mit einem Blicke nahm sie von etwas Unsichtbarem da

drinnen Abschied, dann zog sie die Rollgardinen auf, und nun

war es ein ganz anderes Zimmer."

Dass sie Scenen eigentlich gerne hatte, das ist der

letzte Pinselstrich, der die hiermit aus der Erzählung

scheidende Gestalt zugleich vollendet und erklärt.

Von ganz anderer Beschatfenheit ist das Verhältniss

zwischen Niels und Fennimore, das so tief durchdacht,

so klar dargestellt ist wie kein anderes im Buche. Die

erste Annäherung zwischen ihr und Niels wird durch

ihre und ihres Mannes Geschichte herbeigeführt, die keine

andere ist, als die alte „von dem Festgerichte der Liebe,

das nicht tägliches Brod werden will, sondern fortfährt,

Festgericht zu sein, nur fader, von Tag zu Tag wider-

licher". Sie ist jung und schön, aber verzweifelt und

abgestumpft, auf dem Wege roh zu werden. Die ehr-

erbietige Huldigung des Freundes ihres Mannes erbittert

sie nur, denn sie, „die aus dem Purpurbette ihrer Träume

auf das Steinpflaster hinausgeschleudert worden", ist

nahe daran. Jeden zu hassen, der über die Steine Tep-

piche breiten möchte, ivill sie doch in der ersten Bitter-

keit gerade deren Härte fühlen. Daher ihr meisterhafter
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Zornesausbruch gegen Niels, der sich in schönen

Redensarten über seinen Glauben an die Reinheit des

Weibes ergangen hat:

„Reinheit des Weibes, was meinst Du mit Reinheit des

Weibes? Ich will es Dir sagen, Du meinst nichts, denn

das ist auch so eine von jenen nichtssagenden Feinheiten. Ein

Weib kann nicht rein sein, soll es nicht sein. Wie sollte sie es

sein können! Was ist das für Unnatur? ..."

Hierauf folgen bei Fennimore die krampfhaften,

schliesslich aus harter Nothwendigkeit aufgegebenen Ver-

suche, in ihrer Seele die Liebe zu ihrem Manne wieder

zu künstlichem Leben zu erwecken; und es folgt das

Freundschaftsverhältniss zu Niels, dies Verhältniss, dem

ihre Gedanken, ob sie beisammen oder getrennt sind,

sich stets zuwenden, „wie Vögel, die an demselben

Nest bauen, alles was sie sammeln, was sie verwerfen,

mit dem einen traulichen Zweck vor Augen betrachten,

das Nest für den Andern und sich selbst recht warm
und weich zu machen". Noch aber ist es nur Freundschaft,

was sich in ihnen für einander regt, sie haben kein Ge-

heimniss zusammen, blos eine kleine Welt für sich.

„Allein die Liebe war in ihren Herzen und war doch

eigentlich wieder nicht darin, gleichwie Krystallc in einer über-

sättigten Lösung vorhanden und doch wieder nicht vorhanden

sind, nicht bevor ein Splitter oder auch nur ein Fäserchen

vom Rechten sich in die Flüssigkeit senkt und wie mit einem

Zauberschlagc die schlummernden Atome scheidet, so dass

sie sich entgegenschiessen, Niete in Niete nach unsichtbaren

Gesetzen zusammenkeilend und in einem Nu Krj'stall sind ....
Krystall!"

Es ist denn auch ein reines Nichts, das sie zum Be-

wusstsein ihrer Liebe kommen lässt. Es geschieht nichts

;

sie stehen zufällig nebeneinander am Fenster; es wird

nichts gesagt, nur entringt sich Fennimore, indem ihre

Hände sich in einem Drucke zusammenschliessen, der

kurze Ausruf „0 ja, Niels!'' Aber es ist unglaublich,
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wie dieses Alltägliche, dieses in seiner Schlichtheit so

Lebenswahre, den Eindruck giebt, welchen dämonischen

Zauber die Beiden aufeinander ausüben. Alles, was nun

zwischen ihnen vorgeht, die ganze Entwicklung der

Leidenschaft und ihrer Folgen, steht auf gleicher Höhe,

mit alleiniger Ausnahme von Fennimore's Reue beim

Tode Erik's, an die ich nicht glaube. So manche

andere Frau würde derartig bereuen, sie nicht.

Die Art, wie Jacobsen seine Personen charakterisirt,

ist höchst eigenthümlich. „Niels Lyhne" beweist, was

„Marie Grubbe" durch die dort gebrauchte alte Sprache,

die eine nothgedrungene Gleichartigkeit der Redeweise

im Munde der verschiedenen Personen zur Folge hatte,

nur ahnen Hess, nämlich, dass er weniger die Gabe be-

sitzt, durch den Dialog, als durch Stimmungsbilder und

die Einblicke in das Seelische, die er eröffnet, zu kenn-

zeichnen. Schon die Liebe und Ausdauer, mit der er

seinen persönlichen Stil ausgebildet hat, bringen es mit

sich, dass man ihn aus seinen Personen nur zu oft selbst

heraushört. Niels Lyhne äussert von einer Mondschein-

nacht: „Sie ist so unbarmherzig diese Nacht, denn

die Sehnsucht wird in ihr übermächtig. Aus jedem ge-

heimsten Winkel unserer Seele schweigt sie sie hervor,

saugt sie sie heraus mit harten Lippen, und in der

kalten, starren Klarheit blinkt keine Hoffnung, schlum-

mert keine Verheissung." Kann etwas unmöglicher sein,

als diese Worte im Munde eines jungen dänischen Stu-

diosus der fünfziger Jahre? Und welcher Mensch spricht

so oder hat überhaupt je so gesprochen? Niemand

auf der weiten Erde, mit Ausnahme eines gewissen

J. P. Jacobsen, und auch er spricht nicht so, er schreibt

nur so. Aus den Reden tönt Einem seine Stimme ent-

gegen, doch nicht mit ihrem gewöhnlichen Klange, son-

dern mit dem, welchen sie annimmt, wenn er etwas von

sich vorliest. Was aus dieser poetischen Prosa im Dialoge

bei der Schaar seiner Nachahmer geworden ist und
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noch werden dürfte, daran lässt sich nur mit Grauen

denken.

Um wie viel höher doch dieser Dichter steht, wenn
er im eigenen Namen spricht, sich in seine Personen

versenkt, und, während sie selbst sich mit keinem Worte

äussern, schildert, was in ihnen vorgeht. Seine Seelen-

kenntniss ist so tief, weil er sich stets des körperlichen

Organismus erinnert. Das spürt man schon, wenn man
in seinen Arbeiten deren Entstehungskeimen nachforscht.

Für Marie Grubbe bildete die Scene den Ausgangspunkt,

in welcher Marie ohne es zu wollen, dem unwidersteh-

lichen Drang gehorcht, ülrik Frederik das Messer in

die Brust zu stossen. Was von allem Anfange an Jacobsen

interessirte, war jenes Unbewusste, Unfreiwillige: eine

Handlung, die wie in der bewussten Absicht einen Mord

zu begehen, ausgeführt erscheint, ihre Wurzeln jedoch tief

unten im unbewussten Leben hat, die eine in verletzter

weiblicher Scham, eine andere in dem Zusammenhange

zwischen Grausamkeit und Wollust, und die unfreiwillig,

unvorsätzlich ist. Er hatte anfangs die Idee, dies in

der Form einer Vertheidigungsschrift eines angeklagten

Weibes zu entwickeln. Als er jedoch in der Note zu

Holberg's Schilderung seiner Begegnung mit Marie

Grubbe, Aufklärungen über die Geschichte der letzteren

gefunden, fügte dies zu allererst geplante sich in das

ganze Lebensbild, wie es vor ihm stand, ein. In gleicher

Weise bildete, wie bereits berührt, den Ausgangspunkt

für Niels Lyhne ein unwillkürlicher, unwiderstehlicher

Akt, der gleichsam mit dem ganzen bewussten Vorsatz-

leben des Handelnden im Widerstreite stand, dass näm-

lich der Held am Krankenlager seines Kindes die Hände

zum Gebete faltet. Von Jacobsen's Novellen dreht sich

„ein Schuss im Nebel'' um die Versuchung, in der Rich-

tung nach seinem Feinde, in den Nebel, ins Undurch-

sichtige hinein zu schiessen, wobei derThäter den blinden

Gewalten das freie Schalten mit dem Schusse und damit
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auch die Hälfte der Schuld und Verantwortung überlässt.

„Die Pest in Bergamo" baut sich auf der unfreiwilligen,

überwältigenden Reaction des religiösen Aberglaubens

auf, welche in Folge der fanatisch genialen Predigt eines

Flagellantenpriesters mittelalterliche Freidenker wie

durch Ansteckung erfasst. ,,Frau Fönss", die um des

Schlussbriefes willen geschrieben worden, ist eine Eingabe

zu Gunsten des Eechtes einer gesunden, plötzlich hervor-

brechenden, sinnlich geistigenForderung der Natur, gegen-

über anderen Banden des Bluts von rein unsinnlicher

Art. Für Jacobsen hat selbst bei der 40jährigen Frau

die gesunde Liebe im Vergleiche zu den egoistischen

Ansprüchen, die an ihr Gefühl für das Würdige und Schick-

liche appelliren, und zu den selbstsüchtigen Forderungen,

welche die Pietät ihrer Kinder an ihre Mutterliebe stellen,

das Recht des Stärkeren. Ueberall also das Unbewusste,

das Physiologische als Ausgangspunkt und Grundlage,

überall die Grundanschauung der Naturwissenschaft.

Hierauf beruht es, dass Jacobsen nie vollkommener

ist, als wenn er sich auf die Beschreibung der feinen,

fruchtbaren StimmungsschAvingungen, der wechselnden,

verhängnissvollen Stimmungszustände reichentwickelter

Menschenseelen einlässt. Es ist das seine wahre Domaine,

dieses ganze Gebiet desUnbewussten und Halbbewussten,

das des bewussten Lebens Urgrund und Regulator ist,

welches jedoch die wenigsten Schriftsteller überhaupt in

Betracht zu ziehen vermögen, und das nur die vorzüg-

lichsten zu betreten den Muth haben. Denn mehr als

auf irgend einem anderen Gebiete, ist der Verfasser hier

der Gefahr ausgesetzt, für verrückt oder atfectirt zu gelten

;

kann er doch an nichts Anerkanntes appelliren um die

Richtigkeit seiner Ausdrücke zu beweisen, sondern rauss

ganz allein für seine Beobachtungen und seine Wahl der

Worte bei Schilderung des Unsichtbaren und Stummen
einstehen. Man sehe so die Ausmalung der Wirkungen

des Frühlings auf Niels Lyhne als Jüngling:
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„. . . . Er schloss die Augen, merkte aber dennoch, wie das

Licht sich gleichsam in ihn hineinsog und durch seine Nerven

flimmerte, während bei jedem Athemzuge die kühle, berau-

schende Luft das seltsam erregte Blut mit immer wilderet

Kraft durch die machtlos bebenden Adern jagte. Ein Gefühl

überkam ihn, als suchte all das rege Gewimmel, das Bersten,

Sprossen, Brüten in der ihn umgebenden Lenznatur sich mystisch

zu einem lauten, lauten Schrei zu sammeln, und ihn dürstete

nach diesem Schrei, er lauschte auf ihn, bis sein Lauschen

die Form einer unklaren, schwellenden Sehnsucht annahm."

Oder man lese die hier folgende Schilderung der

zarten Regungen erster Liebe in seinem Herzen:

„Es war ihm zu Muthe als wartete er auf etwas, das

aus Aveiter Ferne kommen sollte, eine ferne Musik, die schallend,

rauschend, sausend und brausend sich allmälig nähern, dröhnend

auf ihn niederwirbeln müsste ; ihn packen, er wusste nicht wie

;

ihn tragen, er wusste nicht wohin ; wie eine Fluth kommen, wie

eine Brandung kämpfen, und dann — — —

"

Oder hier endlich diese Beschreibung einer Warte-

stimmung, der Phantasien der ungeduldig harrenden

Fennimore — jener Phantasien, welche die Leere der

Wartezeit erzeugt:

„Sie trat wieder ans Fenster, blieb stehen und blickte

in die Dunkelheit hinaus, bis diese sich vor ihren Augen mit

weissen Fünkchen und regenbogenfarbigen Ringen füllte. Sie

hätte sich draussen ein Feuerwerk gewünscht, Raketen, die in

langen, langen Streifen aufstiegen, zu kleinen Schlangen wurden;

die sich in den Himmel bohrten, um endlich mit einem Knall izu

verschwinden — oder auch eine grosse Kugel, die durch die

Luft emporzitterte und dann in einem Regen tausendfarbiger

Sterne langsam wieder abwärts schwebte. Seht nur, seht! so

weich und rund, gleichwie ein Neigen, wie ein Goldregen der

sich neigt — fahr wohl, fahr wohl ! Das waren die letzten. —
Herrgott, dass er auch gar nicht kam."

Gleich wie die hunderttausende von Sonnenstäub-

chen, welche die Luft erfüllen, dem Auge sichtbar werden

und in all ihrem bewegten Leben erscheinen, wenn ein

Sonnenstrahl vom Fenster in die halbdunkle Stube

dringt, so kommen bei Jacobsen an solchen Stellen die

Molecule des unbewussten Stimmungslebens in ihrem



J. P. JACOBSEN. 477

verborgenen Vibriren, ihrem wirbelnden Tanze zu Tage,

und ihr stummes Kreisen wird hörbar. Es ist, als ver-

nähme man die Musik dieser Seelenelemente, dieser aller-

kleinsten Sphären.

Derlei ist tiefsinnig, erlesen, einzig dastehend, in

ebenso hohem Grade wissenschaftlich empfunden, als

künstlerisch ausgeführt, aber nothwendigerweise nur in

sehr geringem Grade populär. Es trägt die Bewunderung

der besten Leser, vorläufig jedoch nicht eben viele

Auflagen ein.

Eine schnelle Popularität wird ein Dichter, zu dessen

Wahlspruch der Gedanke: „Der erste beste Ausdruck

ist keineswegs der beste", gestempelt werden könnte,

überhaupt nicht erlangen. Allein die Zeit wird kommen,

wo auch die grosse Lesewelt begreifen wird, von welcher

Bedeutung es für die Geschichte nordischer Kunst war,

dass ein Dichter diesen Wahlspruch erkor und ihm folgte.

Schon jetzt wird Niemand, der in Niels Lyhne die

Kritik liest, die Tema an dem Besuch der Meerfrau

in Oehlenschlägers „Helge" übt, daran zweifeln, dass

sie die Ueberlegenheit der Schilderungen des jungen

Dichters über die des alten bedeutet.

„Ich möchte in die eigenthümliche Schönheit solch eines

Meerfrauenkörpers eingeweiht werden, und nun bitte ich Sie

was soll ich mit weissen, herrlichen Gliedern, über die sich ein

Stück Flor breitet, eigentlich beginnen ? — Herrgott ! — Nein,

nackt wie eine Welle müsste sie sein, und die wilde Schönheit

des Meeres in ihr spuken. Ihre Haut müsste etwas von dem
Phosphorleuchten der Sommersee, ihr Haar etwas von dem
schwarzen, wirren Schrecken der Meergraswälder an sich haben.

Nicht wahr? Ja wohl, die tausend Farben des Wassers müssen

in blickendem Wechsel in ihren Augen kommen und gehen

.

der bleiche Busen muss kalt sein, von wollüstig kühlender Kälte

;

schaukelnder Wellenschlag muss alle ihre Formen durchrieseln,
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und des Strudels Saugen ist in ihrem Kuss, die zerstiebende

Weichheit des Schaumes in ihren zärtlich umfangenden

Armen."

Selbst ein Auge, das keine künstlerische Erziehung

erhalten, wird die Empfindung haben, dass der Verfasser

dieser Zeilen ein ausserordentliches zartes und kritisches

litterarisches Gewissen besitzt. Daher wird auch niemand

umhin können, aus dem Versprechen, das Niels Lyhne

seiner Mutter giebt, stets und immer sein Aeusserstes

leisten zu wollen, den Dichter selbst herauszuhören. Zu der

litterarischen Gewissenhaftigkeit gesellt sich eine Kraft

der Phantasie, die das Unvergessliche hervorbringt. Wenn
Erik, um seine geistige Unfruchtbarkeit zu bezeichnen,

erklärt, er habe nur das eine Gefühl, „dass die Zeit nun

in Ewigkeit da draussen bis an die Hüften im Wasser

stünde und die Stunden zu sich herzöge, so dass sie vorbei-

rutschten — zwölf weisse, zwölf schwarze — ohne Unter-

lasse' oder wenn, um das Glücksgefühl Niels Lyhnes. da er

sich wiedergeliebt weiss, zu zeichnen, gesagt wird, dass

nun die Tage „neu und blank direkt vom Himmel fielen",

statt „in selbstverständlicher, träger Reihenfolge einander

abzulösen, wie die abgenützten Bilder eines Guckkastens",

oder wenn es heisst : „Bei jedem Glücksschlosse, das

sich auferbaut, ist Sand dem Grunde beigemengt, auf

dem es ruht. Und der Sand sammelt sich und rinnt

unter den Mauern hinweg, langsam vielleicht, vielleicht

unmerklich, doch verrinnt Korn für Korn," — so offen-

bart sich in diesen Bildern und Gleichnissen eine Ein-

bildungskraft, die an die grössten Dichtergeister der

Renaissance erinnert.

Indess hat der Wahlspruch, der erste beste Ausdruck

sei keineswegs der beste, doch auch noch eine andere

Seite, die auf die Gebrechen und Gefahren dieses dich-

terischen Stils hindeutet. Der gesuchte Ausdruck ist

ebenso weit entfernt der beste zu sein, wie der zufällige.

Es giebt nur einen — nicht besten, sondern einzig
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richtii^en Ausdruck, das ist der natürliche, und als ein

natürlicher Ausdruck wirkt nicht, sei er auch noch so

unaffektirt, der, welcher der unendlich fein nuancirte Aus-

druck eines verzerrten krankhaften Gefühls, noch der,

welcher der geschnörkelte Ausdruck eines Stimmungs-

labj'rinthes ist. Es g-eht nicht an, aus Abneigung geg-en

den kalten, trockenen Vortrag, der litterarischen Ver-

zärtelung, dem unmännlichen Ausspinnen von Stimmungs-

bezeichnungen zu verfallen, die sich in Wiederholungen

wie „ein lauter, lauter Schrei, ein langer, langer Streif"

äussern. Noch geht es an, sich aus Hass gegen die

unkünstlerische Magerkeit der geraden Linie einer Aus-

druckweise in Umschreibungen zu bedienen. Die Novelle

„Hier sollten Rosen stehen", deren Grundgedanke (der

unentschiedene Streit, ob das Glück des Hoffens und

Ersehnens grösser sei oder das, was man wirkliches

Glück nennt), übrigens tief und echt ist, giebt Allem,

was in Jacobsen's Dichtung nur immer Manier, ver-

künstelte Kunst, all dem Excentrischen, den Um- und

Abwegen der adjectivisch gespickten, arabeskenartig

wild verschlungenen Diktion beängstigenden Ausdruck.

Dieses Capriccio war ein Leckerbissen für RafRnirte,

allein das Kunststreben hatte sich hier in eine Sackgasse

verrannt, aus der es kein Vordringen gab, aus der es

umkehren hiess oder zu Grunde gehen. Jacobsen erkannte

dies selbst und schrieb nach diesem Stimmungsbilde

mit allen seinen potenzirten Unwirklichkeiten die bereits

genannten schönen kleinen Prosastücke: „Die Pest in

Bergamo" und „Frau Fönss". Das erste ist eine Rück-

kehr zum grossen, strengen, beschreibenden Stile, das

zweite zu dem ungekünstelten Ausdruck natürlicher,

echt menschlicher Gefühle. Von den übrigen Novellen

Jacobsen's halte ich, ihrer Tiefe wegen, die „Zwei

Welten" betitelte, trotz ihrer Kürze, für die hervor-

ragendste. Die Verse, mit denen sie schiiesst, sind ein

Stimmungskraftauszug sondergleichen. Der Stil hat
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Übrigens hier wie in den anderen Novellen, den starken,

matten Glanz, die tiefe, schwellende Farbe, so auch jene

Morbidezza, d. h. jene durch einen leisen Leidenszug

doppelt rührende Anmuth, die seinen Genius auszeichnet.

Selbst im innersten Herzen ergriffen — gesund und

krank wie ein also Ergriffener — ergreift und gewinnt

er die Herzen.

Es ist dieser in seiner Ursprünglichkeit, seinerFärbung

und Wärme einzig dastehende Prosastil, der die wenigen

Seiten — kaum tausend sind es — die Jacobsen

geschrieben, vor der Vergessenheit bewahren wird. Noch

nach Hunderten von Jahren wird der Brokat des Stils

sich erhalten haben. Man wird empfinden, dass er mit

Naturnothwendigkeit gerade so gewebt worden, mit der

Stätigkeit des Genies, kraft jener untrüglichen Sicherheit

des Instincts, die man so häufig bei den grossen, ruhig

vornehmen Begabungen antrifft. (Ich habe bei dem
dänischen Sprachforscher Wilhelm Thomson und dem
deutschen Maler Max Klinger ganz verwandte Züge

gefunden.) Für unsere Zeit hat die Schreibweise

J. P. Jacobsen's die Nebenbedeutung gehabt, die An-

forderungen an die dänische Prosa höher zu stimmen.

Alle haben von Jacobsen gelernt, selbst diejenigen

unter den Skandinaven, deren litterarische Anlage nicht

dichterischer Natur war, selbst die unter den gleich-

altrigen Dichtern, die wie Holger Drachmann, zu

selbständig und zu entwickelt waren, um einer eigent-

lichen Einwirkung zugänglich zu sein. Es war bei

Jacobsen die Eigenart des Stils überhaupt, welche die

besten unter den Zeitgenossen zwang, je für sich ihren

Stil möglichst eigenartig zu entwickeln.

Indess hat Jacobsen's Prosa — so kurze Zeit auch

erst verflossen, seit sie in die Oeffentlichkeit gedrungen

— doch bereits eine Schaar von Verehrern und Nach-

ahmern gefunden. Man spürt seinen P^influss bei allen

den Jüngern, die einen Namen errungen. Noch stärker
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ist dieser Einfluss auf die Allerjüngsten, die sich noch

nicht Balin zu brechen vermocht.

Schule dürfte Jacobsen's Prosa, eben um ilirer aus-

erlesenen Eigenthümlichkeit willen, trotz alledem nicht

machen. Es geht mit ihm, wie mit einigen der grössten

Coloristen der Welt, Correggio zum Beispiel. Sie haben

in der von ihnen eingeschlagenen Richtung den Culmi-

na'tionspunkt erreicht. Noch einen Schritt, und sie führt

zur Krankhaftigkeit oder Aifektation. Was ein junger

Dichter von ihm lernen kann und soll, das ist, gleich

ihm er selbst zu werden.

31



14. August Strindberg.

(1892)

I.

s ist die frische, unverwüstliche Widerspruclislust

August Strindherg's, die in unseren Tagen der

schönen Litteratur Schwedens neues Lehen

eingeflösst hat.

In Norwegen war schon in den sechziger Jahren von

Henrik Ibsen, der sowohl in der „Komödie der Liebe"

wie im „Bund der Jugend'', Zeitgenossen satirisch dar-

gestellt hatte, die Behandlung moderner Stoffe versucht;

er war jedoch nach und nach ein Liebling der kon-

servativen Partei in Norwegen wie in Schweden geworden

und wurde erst 1877 mit den „Stützen der Gesell-

schaft" deutlich oppositionell.

Dänemark, dessen litterarisches Interesse in den sech-

ziger Jahren besonders von einer weitläufigen Verhand-

lung über die Möglichkeit, Glauben und Wissen, Ortho-

doxie und Forscluing in Einem Bewusstsein friedlich zu

vereinen, aufgenommen war, entwickelte ungefähr vom
Jahre 1872 ab eine moderne Richtung in seiner schönen

Litteratur.

In Schweden herrschte in den siebziger Jahren ein

Zustand der Schlaffheit. In der Poesie freute man sich,
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den grossen finnländischen Dichter Runeberg zu besitzen,

der für einen Realisten galt, und über dessen Realismus

hinaus man in den sechziger Jahren weder etwas vorfand

noch ahnte. In der Philosophie besass man Boström,

den nationalen Denker, einen konservativen Idealisten,

dessen Popularität bei der Jugend darauf beruhte, dass

er den Muth gehabt hatte, eine Broschüre gegen die

Ewigkeit der Höllenstrafen, als mit der Güte Gottes

unvereinbar, zu schreiben. Von dieser Broschüre sprach

man fünfzehn Jahre hindurch wie von einer Heldenthat.

Das Bewegungsprinzip in der Litteratur wurde in-

dessen von Victor Rydberg vertreten, der auf zwei Ge-

bieten einen Anfang gemacht hatte. In seinem Roman „Der

letzte Athenienser" hatte er die Sache der abendländ-

lichen Kultur gegenüber der Religion des Morgenlandes

geführt und in der — später entfernten — Vorrede sein

Buch als einen in das Lager der theologischen Gegner ge-

schleuderten Spiess bezeichnet ; seine Verherrlichung des

Hellenismus war jedoch so friedfertig, dass sie sehr gut mit

der sympathischen Darstellung eines etwas phantastischen

Urchristenthums ohne Fanatismus und ohne Wunder-

glauben vereinbar war. In einer kritischen Schrift „Die

Lehre der Bibel über Christus" hatte er sich ausserdem

bestrebt, das menschliche Wesen Christi aus dem Neuen

Testament darzulegen, indem er den späten Ursprung

oder die Fälschung derjenigen Stellen nachwiess, welche

dieses anscheinend bestritten. So wenig unbedingt Neues

das Werkchen brachte, so machte es doch in Schweden
ein ausserordentliches Aufsehen und veranlasste eine

lange andauernde Fehde. Immer wieder hat es sich ja

in diesem Jahrhundert gezeigt, wie wenig tief die For-

schungen der denkenden Geister in das Bewusstsein der

lesenden Massen eingedrungen sind. Wie wäre es sonst

denkbar, dass das „Leben Jesu" von Strauss gegen

sechzig Jahre nach dem Tode Voltaires ganz Deutschland

empören konnte, und dass eine so wenig herausfordernde

31*
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Schrift wie das „Leben Jesu" von Renan noch

1863 eine solche Bewegung in allen romanischen Ländern

und mehreren germanischen hervorzurufen vermochte

!

Während die Arbeit Renans als ein rein künstlerischer Ver-

such erschien, war die schwedische, einige Jahre frühere

Arbeit reine Philologie, Polemik über das richtige Ver-

ständniss von Bibelstellen. So konservativ war in Schweden

der Geist, dass sogar dieses neu wirkte, die Gemüther der

Jungen beunruhigte und die Aelteren in Zorn versetzte.

1879 endlich wurde ein Buch veröffentlicht, welches

verrieth, dass Schweden sich nicht mit einem Zweifel

an der Ewigkeit der Höllenstrafen und einem anderen

Zweifel an der doppelten Natur des Gottmenschen be-

gnügen würde. Es war der Roman August Strindbergs

„Das rothe Zimmer''.

Mit einem Schlage war die Aufmerksamkeit der

lesenden Welt des Nordens auf einen Geist hingeleitet,

der diejenige Eigenschaft hatte, die überall zum Hervor-

bringen des wirklich Neuen, und ganz besonders in dem

litterarisch konservativen oder gleichgiltigen Schweden,

erforderlich war: Rücksichtslosigkeit dem Herkommen
und den allgemein anerkannten Vorurtheilen gegenüber.

Strindberg hatte schon damals nicht wenig hervor-

gebracht. Aber man bemerkte ihn erst, da er als Em-

pörer hervortrat, und lange wurde er als der aufwiegelnde

Plebejer, der Fürsprecher der unteren Klassen betrachtet.

Er war dies aber nur in einem begrenzten Zeitraum und

ging nicht völlig darin auf. Er war ein Schwermüthiger,

ein Satyriker und vor allem ein sprachlich schöpferischer

Dichter von hohem Rang, oppositionell angelegt von

Natur, paradoxal in seiner Form, unbändig in seinen

Anklagen.

Er hat zwar einige Eigenschaften mit Henrik Ibsen

gemein: das Bittere, das Misstrauische, das Schneidende,

die unverzagte Gesellschaftskritik. Doch ist er Ibsen

durchaus nicht ähnlich. Während der grosse Norweger
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sich damit begnügt, ein Dichter zu sein, und sich fast

nur in der unpersönlichen dramatischen Form ausge-

sprochen hat, ist Strindberg ein Polyhistor mit dilettan-

tischen, bisweilen fachlichen Kenntnissen in zahlreichen

Wissenschaften und Sprachen. Er hat einen Begriff von

Geologie und Chemie, von Staatswissenschaft und Garten-

bau; er hat nicht gewöhnliche historische Kenntnisse,

hat sogar eine Geschichte des schwedischen Volkes ge-

schrieben, die trotz bedeutender, von der Kritik dar-

gelegter Mängel ein geistvolles und lehrreiches Werk
ist. Mit einer gewissen Freilufts-Kultur vereint er seine

Bildung als Bibliotheksamanuensis ; als solcher hat er

sich in seiner Jugend mit der chinesischen Sprache

abgegeben und das geschichtliche Verhältniss Schwedens

zu China und den tatarischen Ländern studirt; eine

seiner gelehrten Arbeiten darüber ist in der Academie

des Inscriptions et Belles-Lettres zu Paris gelesen worden.

Einen solchen Ballast vielseitiger Kenntnisse hat kein

norwegischer Dichter aufzuweisen. Dieser Ballast hat

jedoch dem Gemüthe Strindbergs nicht das Gleich-

gewicht mitgetheilt, das trotz allem Pessimismus Ibsen

nicht fehlt. Das geistige Leben Henrik Ibsens enthält

grosse Gegensätze, aber es findet sich darin keine Unruhe

und kein Schwanken. Das Leben Strindbergs dagegen

ist reich an unruhigem Wechsel.

Nicht dass es derartige Veränderungen enthielte, die

sonst in nordischer Litteratur typisch sind, wo der Jüng-

ling gern mit einem naiven und hitzigen Radikalismus

anfängt, deshalb von den Hütern der Gesellschaft ein

Avenig zwischen ihre Schilder gedrückt wird, und sobald

der Eadikalismus auf diese Weise schnell aus ihm heraus-

gepresst worden, sich würdig und ernsthaft für gereift

erklärt.

Bei Strindberg wechseln mit grosser Schnelligkeit

die geistigen Gesichtspunkte. Er schlägt nicht wie die

geringeren Geister um in seinem Verhältniss zu einzelnen
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Persönlichkeiten, sondern zu Ideen, zu historischen

Mächten. Lange hat er leidenschaftlich für die niederen

Klassen gegen die oberen, für die Gleichheit gegen die

Ungleichheit gekämpft. Dann wurde er ein Bekämpfer

der Unterklasse als einer Klasse der Unwissenden, einer

Pariakaste, und schilderte das Martyrium der hohen

Intelligenz in einer Gesellschaft, wo die Mittelmässigkeit

herrschend geworden, gründlich davon überzeugt, dass

Gleichheit einen unfasslichen und nicht einmal wünschens-

werthen Zustand bedeutet, der nie dagewesen ist

und nie existiren wird. Er war Jahre lang in der

Litteratur ein Vertreter des Volks, d. h. der vereinten

Schwachen und Kleinen; dann kam die Zeit, wo er

ausschliesslich das Eecht des Stärkeren verficht und

nichts in dem Masse verabscheut wie die Tyrannei

der Schwachen.

Er war ein Anhänger Rousseaus gewesen, fand

immer neue Beweise für die Wahrheit Rousseau'scher

Gedanken und setzte die Angriffe des der Civilisation

oder Uebercivilisation so feindlichen Naturanbeters fort.

Er ist nach und nach so weit von diesem Ausgangs-

punkte abgekommen, dass er eine der wärmsten Lob-

reden, die überhaupt existiren, auf Rousseaus grossen

Antipoden Voltaire geschrieben hat. Er verherrlicht

hier Voltaire besonders als den Geistesaristokraten, und

der Name Rousseaus wird in dem Aufsatz nicht einmal

genannt.

In nicht wenigen seiner Schriften hatte er der

Befreiung der Frauen das Wort geredet, die Möglichkeit

und Nothwendigkeit ihrer Gleichstellung mit dem Manne

und eines Zusammenlebens beider Geschlechter in der

Freiheit behauptet. So heisst es z. B. irgendwo in dem

„Rothen Zimmer", wo der Verfasser seine Ansicht durch-

blicken lässt: „Mann und Weib schliessen ein freies

Bündniss, keiner von den Beiden giebt seine Selbständig-

keit auf, der eine respektirt die Schwächen des andern,
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und man liat eine Kameradschaft für das g-anze Leben,

die nicht durch die Ansprüche der einen oder anderen

Partei auf Zärtlichkeit ermüdet wird."

Später schlug die Stimmung Strindbergs im Laufe

weniger Jahre völlig um. Anfangs bildete dieser

Umschwung eine nicht ungesunde Reaction gegen die

Männerverunglimpfung und Frauenvergötterung, die

in der schönen Litteratur eine längere Zeit im Schwünge

war. Nicht blos bei Frau Edgren und Frau Agrell

in ihren damaligen Werken, nicht blos in den letzten

Dramen Hostrups, standen die Frauen durchgehend s

mit Palmen in den Händen da. Die hervorragendsten

Dichter Norwegens waren hierin mit ihrem Beispiele

vorangegangen. In den Björnsonschen Schauspielen,

die in jene Uebergangszeit Strindbergs fallen, über-

strahlten die Frauen einander an Tugend und Edel-

muth, in Leonarda ging das Ideal geradezu leibhaft

um, und bei Ibsen, ehe dieser die Gestalten Rebekkas

und Hedda Gablers schuf, waren es die Leser nach-

gerade gewohnt, dass derselbe Dichter, der, so oft er

nur Gelegenheit fand, seine Sonde in die Männer ein-

zutreiben, allenthalben Verderbtheit und Verlogenheit

nachwies, seinen Händen in dem Augenblick, in dem er

an die Frau herantrat, Messer und Sonde mit dem
frommen Glauben eines Romantikers entgleiten Hess.

Solvejg war ein Compliment in Lebensgrösse, selbst die

kleinen Lügen der Nora liehen ihr nur einen Reiz

mehr — und wer trug Schuld daran? Helmer. Die

grimmige Satyre endlich, „Die Stützen der Gesell-

schaft", richtete sich ausschliesslich gegen die Männer,

und zwar in so directer Weise, dass das Stück

im Grunde in den Worten des Consuls Bernick

gipfelt: „Das habe ich in diesen Tagen gelernt: Ihr

Frauen, Ihr seid die Stützen der Gesellschaft." Sie

traten auch in der That in dem Schauspiele als nichts

geringeres auf.
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Dieser romantischen Frauenvereliriing gegenüber,

welche einzelne gute, feine Frauen belächelten, auf

die jedoch andere eingebildete, freche pochten, waren

Strindbergs Proteste an und für sich durchaus nicht

vom Uebel. Indess wurden sie offenbar nicht von jener

Verehrung veranlasst. Den Umschwung führten ohne

Zweifel theils persönliche Erfahrungen, theils die über-

triebenenForderungen herbei, welche einzelneFrauen, wie

einzelne von ihnen inspirirte Männer zu deren Gunsten

an den Mann stellten. So wurde in Schweden der

wenig gerechte GesetzVorschlag durchgebracht, welcher

der Frau das ausschliessliche Eigenthumsrecht sichert an

allem, was sie erwirbt. Das ausschlaggebende Gewicht

in die Wagschale warf doch wahrscheinlich die

männerfeindliche Haltung einiger nicht sehr bedeutender,

redender oder schreibender Frauen. Strindberg begnügte

sich nicht damit, ihnen energisch entgegen zu treten

;

er Hess ihre Haltung die seinige bestimmen. Er schlug

in die Tonart der barschesten und zornigsten Frauen

der Frauensache ein und wurde dann nach und nach

von einem einzigen Grundgedanken so befangen, dass

seine Lebensansicht sich fast in der Auffassung

konzentrirte : das Weib ist der Feind. Und er wird

nun mehrere Jahre hindurch nicht müde, das Feminine

als die den Mann überlistende, zerstörende, vernichtende

Macht zu malen. Der Mann ist bei ihm stark und

edelmüthig, deshalb nicht auf seiner Hut; das Weib

ist im Kleinen klug, zugleich in ihrer Herrschsucht

schlau, im Uebrigen lügenhaft und niedrig denkend.

Er spricht die Ueberzeugung aus, dass der Mann, wenn

er jetzt nicht zu voller Klarheit über sich selbst gelangt,

bei der jetzigen Lage der Dinge in Europa endgiltig

unterliegen werde.

Hass und Krieg zwischen Völkern — das ist ein

traurig Ding. Racenhass und Racenkrieg ist noch

dummer und trauriger. Doch Hass und Krieg zwischen
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den beiden Geschlechtern, den beiden Hälften des

Menschengeschlechts — seien wir Menschen, sagt der

Papagei in Andersens Mährchen.

Man darf indess nicht ausser Acht lassen, dass

nicht Strindberg die Feindseligkeiten eröffnete. Längst

schon gellte das Kriegsgeschrei gegen die Männer von

dem „Lager derStummen", Avie eine streitbare norwegische

Schriftstellerin die Frauenwelt genannt hat, und einzelne

zürnende Damen trieben es so toll und lächerlich, dass es

einem Dichter, der in Stimmungen lebt, von wechselnden

Stimmungen mitfortgerissen wird, nicht verübelt werden

kann, wenn er sich einmal gedrungen fühlte, ihre Stich-

w^orte aufzugreifen und sie geschickt gegen die erbitterten

Vorkämpferinnen selbst zu kehren.

Dieselben pflegten so z, B. laute Klage über die

Doi)pel-Moral zu führen, die dem Manne alles, dem

Weibe nichts gestatte. Strindberg schrieb : „Das Weib
hat eine Doppel-Moral aufgestellt, je eine andere für

Mann und Frau. Haben ein Mann und eine Frau ein

Verhältniss miteinander, so wird sie eine Märtyrerin,

ein armes, verführtes Mädchen genannt, er aber: ein

Elender, der elende Verführer.'' — Die zürnenden

Damen pflegten über die Ungleichheit der bei der Ehe-

schliessung an Mann und Weib gestellten Forderungen

empört zu sein. Strindberg schrieb: „Das verführte

Mädchen erleidet keinen anderen Schaden, als den, die

Achtung der Damen zu verlieren, weil sie dumm ge-

wesen. Die Männer heirathen ebensowohl verführte

Mädchen wie Witwen und Prostituirte. Sie sind durchaus

nicht diflicil. Nur die Damen und Björnson sind es, die

nunmehr reine Jünglinge verlangen.''

Leider zerstörte Strindberg selbst die Wirkung
seiner Polemik durch Uebertreibungen, bei welchen er

geradezu wie die männliche Frau Collett auftrat.

Eine Art Nemesis lag hierin. Dieser Einar Tambeskaelver

ähnelte in seinem Zorn am meisten dem, was er am
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letzten sein mochte. In Oehlenschlägers „Hakon Jarl"

sagt der Jarl dem jungen Trotzkopf Einar Tambeskaelver

:

„Ich liebe Dich, als ob ein Weib Du wärest." Er ant-

wortet: „Das war' das letzte, was ich möchte sein".

Die Repliken sind im Norden sprichwörtlich geworden.

Die Verfasserin des guten Romanes „Die Töchter

des Amtmanns", so wie verschiedener späterer, minder

trefflicher Schriften, trat zu jener Zeit nicht mit jener

Mässigung auf, die in der Regel einen Mann wohlkleidet,

zuweilen aber auch eine Frau nicht entstellt. Sie machte

es sich zur Aufgabe in den modernen Büchern der verschie-

densten Länder die Respectwidrigkeiten gegen die Frau

aufzudecken und der Männerroheit nachzuspüren. Selbst

in Alphonse Daudets harmlosen „Künstlerfrauen" er-

blickte Frau Collett diese Roheit, ja sie ging so weit die

kleine, muthwillige Geschichte von einem französischen

Gänschen, die in der betreffenden Sammlung den Titel „Les

voiesdefait^führtjalso'/'wwJz/ßr^cr^/ zubezeichnen. Dieselbe

Kampfesweise gegen die Bosheit der Männer adoptirteu

eben damals auch andere schriftstellernde Damen

Norwegens. Frl. Gina Krog schrieb in der Zeitschrift

„Framat": „Camilla Collett wird m'/V recht behalten,

weil sie tiefer als alle andern der Sache auf den Grund

gegangen ist, weil sie die Wahrhaftigkeit des Genies

besitzt, wie jenen ungeheuren und feinen Muth, (man achte

auf die ungeheuer feine Zusammenstellung von unge-

heuer und fein) den Muth des Herzens, den ächten

Dichtermuth Weil sie im vollsten Sinne weiblich ist,

darum verunstaltete, was sie sagte und schrieb, nie auch

nur der leiseste Anflug von Servilität gegen den Mann."

Wie man sieht, wurde hier vom Manne ganz im

Allgemeinen als von dem Repräsentanten eines feind-

lichen Stammes gesprochen, dem gegenüber es vor

allem galt, auf seiner Hut zu sein. Im Leben giebt

es ja doch Situationen, in denen es einem weiblichen

Wesen recht schwer wird, sich von jenem Anfluge von



AUGUST STRINDBERG. 491

Servilität frei zu halten (wenn sie z. B. ihrem Geliebten

um den Hals fällt) und diese Unsitte mag sich denn

von da aus zuweilen auf die Bücher übertragen haben.

Es geschieht dies jedoch seltener, als man annehmen

sollte. Strindberg hebt mit Recht hervor: während

alle Litteraturen von männlichen Hymnen an die Frau

strotzen, seien weibliche Hymnen an den Mann etwas

Unerhörtes. Frl. Krog hatte demgemäss in gewisser

Beziehung unrecht, wenn sie sagte: „Gebt acht, wie

selten die weiblichen Geistesscliöpfungen selbst unserer

Zeit rein von solchen Flecken sind.'' Die Männer-

litteratur ist es, in welcher der Flecken mehr sind, denn

Sandkörner am Meeresgrunde, von Dantes Servilität

gegen Beatrice und Petrarcas gegen Laura, bis zu

jener in Chr. Winthers Liedern „An Eine'' und der

Henrik Ibsens gegenüber Solvejg.

Nach und nach ist leider der Kampf gegen den

Feminismus bei Strindberg zu einer so überwiegenden

Idee geworden, dass seine künstlerische Urtheilskraft

darunter leidet. Er hat z. B. das originelle und bittere

Schauspiel Henry Becques „Die Raben" auf höhnische Art

verurtheilt; nicht weil er tiefer liegende Fehler in dem

Drama gefunden hat, es hat ihn nur geradezu peinlich

und feindlich berührt, dass sich hier alles Mitleid und

alles Interesse um vier verrathene und geplünderte

weibliche Wesen, die Mutter und die drei Töchter

sammelt, indem mit einer gewissen naiven Systematik

dargestellt wird, wie eine aus lauter Frauen bestehende

Familie, deren Versorger plötzlich stirbt, um die Erb-

schaft gebracht und betrogen wird.

Dennoch muss man Strindberg im Ganzen genommen
für diesen Kampf dankbar sein. Seine Polemik gegen

die Befreiung der Frauen ist zwar nicht viel werth,

aber seine Polemik gegen die Entmannung der Männer

durch die von dem Zeitgeist ungesund aufgehetzte

weibliche Herrschsucht ist um so werthvoller und ein
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Wort zur rechten Zeit gewesen. Schade nur, dass es

Strindberg so schwer fällt, das nun hinlänglich oft

durchgespielte und variirte Thema zu verlassen.

Es wäre nicht schwierig, noch mehrere Beispiele

vorzuführen, aus welchen hervorgeht, dass Strindberg

im Laufe der Zeit seine Ansichten gewechselt hat. Ich

begnüge mich damit, noch einen einzigen Punkt zu betonen.

Einer der von ihm früh geäusserten leitenden

Gedanken ist der, dass Kunst und Poesie der heutigen

Zeit unangemessen seien. Er findet besonders die er-

zählende und die dramatische Dichtung unnütz und ver-

altet. Das Schauspiel ist ihm Gaukelei, in der Regel

gedankenarm, ausserdem unendlichen Missverständnissen

ausgesetzt, weil der Dichter nicht einfach im eigenen

Namen sagt, was er meint. Als i)rinzipieller Utilitarier

behauptet er, dass alle dichterische Schriftstellerei sich

in Journalistik, unmittelbare Agitation verwandeln müsse.

Nichtsdestoweniger hat er selbst trotz seiner gelegent-

lichen journalistischen Versuche sich in der Regel treu

an den Dichterweg gehalten, und auf seiner letzten

Stufe als Geistesaristokrat muss er wohl sogar folgerecht

den Utilismus ganz fallen lassen.

IL

Es würde ungerecht sein, einem so bedeutenden

und wahrheitsliebenden Schriftsteller, wie Strindberg,

darüber Vorwürfe zu machen, dass seine Ansichten sich

geändert hätten, oder dass Theorie und Praxis bei ihm

nicht immer übereinstimmten. Er lebte heftiger und

stärker als die meisten anderen. Es findet in seinem

Innern eine stetige Gährung statt. Es kocht und siedet

immer in seinem Gehirn.

Wenn er auch zu verschiedenen Zeiten Verschie-

denes gelehrt hat, so ist er erstens jedes Mal unbedingt

ehrlich gewesen, zweitens hat bei ihm die eine These

entweder direkt zur anderen geführt, oder, wenn es
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scheint, als ginge er von einer Aeusserlichkeit zur ent-

gegengesetzten über, so liegt es nur daran, dass er

mit übergrosser Schnelligkeit das mittlere Gebiet durch-

eilt hat. Bei ihm, der die Konzentration und die Isolirt-

heit des Genies hat, kann man von einer wahren Eni-

luichdung reden, einem Worte, mit dem sonst allzu viel

Humbug getrieben wird.

In den nordischen Ländern erlebt man es nämlich

mehrmals im Jahre, dass ein Schriftsteller, der dies oder

jenes gelehrt, diese oder jene Persönlichkeit verehrt,

sich zu dieser oder jener Richtung bekannt hat, plötzlich

das gerade Gegentheil des von ihm bisher Verkündeten

vertritt. Die Ursachen sind, wenn sie nicht politischer

Natur sind, meistens von ganz privater Beschaffenheit.

Und drückt jemand sein Staunen oder seine Missbilligung

über solche Wandlungen aus, so lautet die Antwort

stereotyp : Ich habe mich entwickelt ; und ich sollte

meinen, dass ich das Recht hätte, mich zu entwickeln.

Gewöhnlich enthält die Anwendung dieses grossen

Wortes „Entwickelung" keine bewusste Lüge, vielmehr

zwei Drittel Ehrlichkeit und nur ein Drittel Frechheit.

Aber sogar die volle Ehrlichkeit würde in vielen Fällen

nicht befriedigend wirken. Der Schriftsteller ist ja ge-

wissermassen ein Lehrer des Volks. Er kann zwar, wenn

er will, heute dies, morgen das Entgegengesetzte lehren

;

welches Vertrauen kann aber das Volk zu seinen An-

sichten fassen, wenn er sie stetig zurücknimmt! Die

Lesewelt hat das Recht, von dem Schriftsteller zu er-

warten, dass er nicht das Wort nehme, bevor er Reife

genug besitzt, die Tragweite seiner Ansichten einiger-

massen übersehen zu können. Ist er völlig unbefestigt,

kennt er nicht einmal, was gegen seine Meinungen ein-

gewandt werden kann, so muss er sich schweigend zu-

rückhalten. In Dänemark ist kein Schauspiel häufiger

zu beobachten, als das folgende: Der junge Schrift-

steller läuft in drei bis vier Jahren um den ganzen
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Umkreis des Kompasses herum, geht von wilder Opposition

zur ängstlichen Pietät, von Zola zu Eichendorff, vom
Kriegsgeschrei zum Psalmengesang, und wieder fast

ganz zurück — alles mit anscheinender Ehrlichkeit,

mit stets steigender „Reife", nur mit ganz unnöthiger

Schwatzhaftigkeit.

Und dieser Kreislauf wird „Entwickelung" genannt,

wie alles heutzutage Entwickelung ist. Ich gestehe, dass

dies Wort mich zuletzt krank macht. Wie man früher

Aufklärung, dann Bildung sagte, so ist heutzutage

„Entwickelung" das grosse Zauberwort.

Entwickelung ist ja wohl das Kernwort der ganzen

Philosophie dieses Jahrhunderts, der englischen wie der

deutschen. Entwickelung bedeutet : da alle Theile einer

organischen Gruppe solidarisch sind und sich vervoll-

ständigen, so offenbaren sie, wenn sie auf einander

folgen, selbst wo sie kontrastiren, eine innere Eigen-

thümlichkeit, welche sie alle vereint und hervorbringt.

Indem man diese Idee auf die Natur in Anwendung
brachte, kam man dazu, die Welt als eine Stufenleiter

von Formen, eine Reihefolge von Zuständen zu betrachten,

die den Grund zu ihrem Aufeinanderfolgen, ihrer Be-

grenzung und ihrem Aufhören in sich selbst haben.

Auf den Menschen angewandt bringt dieser Begriff uns

dazu, die Gefühle und Gedanken als natürliche und

nothwendige Erzeugnisse anzusehen, die wie die ver-

schiedenen Umwandlungen einer Pflanze oder eines

Thieres mit einander verknüpft sind.

Aber auf den einzelnen, gewöhnlichen charakter-

losen Alltags-Schriftsteller angewandt, ist Entwickelung

in Wahrheit ein trügerisches, irre leitendes Wort, ein

Euphemismus, eine Schön-Färberei. Wer kann denn

glauben, dass ein kleiner charakterloser Poet sich ent-

faltet wie die Eiche aus der Eichel, wie der Schmetterling

aus der Puppe! Sehr viele Schriftsteller sind fremden

Impulsen viel zu sehr ausgesetzt, als dass ihre Geschichte
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eine Entwickelungsgeschichte genannt werden könnte.

Wenn man einen amerikanisclien Weinstock auf einen

französischen impft, so ist das Produkt nicht ein Er-

zeugniss der Entwickelung des französischen Weinstocks.

Und viele nordische Geister sind so häufigen Impfungen,

Umpflanzungen u. s. w. unterworfen gewesen, dass der

einzelne fast aufgehört hat, derselbe Geist zu sein.

Manch einer unter ihnen ist einem sich entfaltenden

und entwickelnden Pflanzenkeim viel weniger ähnlich,

als dem berühmten Lichtenberg'schen Messer, das fort-

fuhr, dasselbe Messer zu sein, obgleich sowohl die

Klinge wie der Stiel mehrmals erneuert worden waren. —
0, dies Wort Entwickelung ! Wie oft ist es, auf die

Geschichte und das einzelne Menschenleben angewandt,

nur wie jenes Absolute Schellings, welches Hegel die

Nacht nannte, in der alle Katzen grau sind.

III.

Nachdem August Strindberg einige Jahre in Upsala

studirt und sich als Schauspieler versucht hatte, ohne es

jedoch weiter als bis zum Statisten zu bringen, debutirte

er als Dichter mit einem kleinen Einakter /;/ Rom,

den er 1870 zur hundertjährigen Feier Thorwaldsens

schrieb. In diesem kleinen Schauspiel sind die Haupt-

personen ein Thorwaldsen, der mit dem wirklichen wenig

Aehnlichkeit hat, sein erdichteter Freund Pedersen, der

joviale Däne, wie sich die Schweden ihn denken, und

Anna Maria Magnani, die bekannte leidenschaftliche und

wenig hocherzige Freundin Thorwaldsens, aus welcher

hier eine Künstler-Geliebte geworden ist, wie sie im

Buche steht, zärtlich und bis zur Aufopferung ergeben.

Für Thorwaldsen sind in Rom alle Hülfsmittel aus-

gegangen. Er hat seine erste Statue, seinen Jason, vol-

lendet, jedoch nicht verkauft; er hat Schulden an seinen

Wirth, und da er von seinem Vater, dem alten Isländer
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in Kopenhagen, erfährt, dass dieser ihm auf der Werft

einen Platz als Handwerker verschafft habe, will er

die Bildhauerei an den Nagel hängen, noch am selben

Abend von Rom abreisen und, um der Bitterkeit des

Abschieds auszuweichen, nicht einmal seiner Marianne

Lebewohl sagen.

Um den Charakter Thorwaldsens hat Strindberg

augenscheinlich keinen Bescheid gewusst, da er ihn der-

gestalt beim ersten Wink das Aufgeben der Kunst und

die Heimreise, noch dazu aus kindlicher Zärtlichkeit und

kindlichem Gehorsam, beschliessen lässt. Nichts in der

Welt lag Thorwaldsen ferner, und wäre er aus so weichem

Thon geformt, dann würde er, aus einem kleinen Lande

gebürtig, sich sicherlich nicht den Weltruhm erkämpft

haben. Indessen giebt dieses Selbstaufgeben des Künstlers

zu einigen Scenen Anlass, in denen der Freund sich

wacker und erheiternd, die Geliebte sich treu und hin-

gebend, schliesslich ein französischer Mäcenas sich nase-

weise und geizig erweist. Als dann der unverschämte,

auf sein Recht pochende Hauswirth Thorwaldsen erst

auf die Strasse werfen, dann die Abreise polizeilich ver-

hindern will, findet sich der reiche und kluge Engländer,

Mr. Hope, in der Werkstatt ein, um Jason sogleich zu

kaufen. Froh, dass die Wolke vorüber gezogen, wandern

nun Thorwaldsen, sein Freund und sein Mädchen nach

der Osteria, um den glücklichen Schicksalswechsel in

edlem Wein zu feiern. — Man wird aus diesem Referat

ersehen, mit wie viel Sinn für dramatische Wirkung der

junge Anfänger sein Festspiel angelegt hatte.

In einem anderen Schauspiel aus dem folgenden

Jahre findet sich grössere Kraft und Selbständigkeit.

Es spielt auf Island kurz nach der Einführung des

Christenthums, hat den Titel Der Geächtete und schil-

dert einen Heiden der damaligen Zeit in seiner trotzi-

gen, selbstvertrauenden Kraft, und den Bruch in der

Familie, als die Tochter heimlich Christin geworden ist.
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Die Gestalt des jung"en Mädchens ist fein und tüchtig

gezeichnet; sie ist zugleich zärtliche Braut, gläubige

Christin und von Naturell das wildeste, streitbarste

Menschenkind. Giebt es aber auch in diesem Stück nicht

wenige Stellen, in welchen man einen Hauch von dem

Geiste isländischer Sagen spürt, so tritft man doch auch

moderne Wendungen, die diesem Geist schreiend wider-

sprechen; so erweckt es z. B. beim Leser Anstoss, dass

die Handelnden mehrmals ihre eigene Zeit im Lichte

einer späteren sehen. Der Liebhaber spricht von „w^ildem

Blut, das noch vom IVikingcfeiicr siedet". „In Wiking

zu gehen", war aber eine natürliche, selbstverständliche

Sache ; vom Wikingefeuer spricht man erst Jahrhunderte

später, nachdem der Trieb nach Abenteuern, Ehre und

Beute längst erloschen ist.

In Meister Oluf, einem grossen Prosadrama aus

dem Jahre 1872, d. h. aus Strindbergs dreiundzwan-

zigstem Jahr, erblickt man zum ersten Mal seine wahre

Phj^siognomie. Der Held ist der Reformator Schwedens,

Olaus Petri, in welchem das Reformator-Naturell im

Allgemeinen dargestellt ist. Hauptpunkte sind : sein Kampf
gegen den in Aeusserlichkeiten und Wohlleben sich

verlierenden Katholizismus, seine Qual, als die eigene

Mutter seinen Bruch mit der Kirche verurtheilt, seine

Ehe verachtet und die Frau des Mönches nicht als

wirkliche Gattin anerkennen will, ferner sein zweideutiges

Verhältniss zum König, der ihm zwar geneigt ist, ihn

jedoch nur für seine Absichten gebraucht, und gegen

den er sich mit den empörerischen Wiedertäufern verbündet,

bis er zuletzt gefangen und gedemüthigt wird. Als das

Werk eines nur dreiundzvvanzigjährigen Jünglings ist

diese Arbeit erstaunlich reich und kraftvoll. Bis 1876

hat Strindberg dieses Schauspiel in der immer getäuschten

Hoffnung, es aufgeführt zu sehen, nicht weniger als

fünf Mal umgearbeitet. 1878 erschien die letzte

versifizirte Bearbeitung in einer prächtigen Quartausgabe.

32
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Unter Strindbergs Jugendwerken ist eins der

bedeutendsten Das Geheimniss der Gilde, ein historisches,

jedoch nur private Verhältnisse darstellendes Schauspiel.

Der Stoff ist Künstlerneid und Kampf des wirklichen

Talents gegen schlechte, alle Mittel anwendende Mit-

bewerber.

Durch das Verhältniss zur späteren Produktion

Strindbergs noch interessanter ist das Schauspiel „Ritter

Bengts Gemahlin", 1882 gedruckt, jedoch, wie es scheint,

aus den ersten Jahren seiner später aufgelösten Ehe

herrührend. Hier wie in „Meister Oluf ' behandelt er

das Weib mit warmer Sympathie, doch als ein Wesen,

das den Mann nicht versteht und deshalb ihm gegenüber

leicht ungereimte Ansprüche erhebt.

In „Meister Oluf" findet sich eine Scene, wo der

Reformator gleich nach der Hochzeit durch den Gesang

von Stieglitzen, deren Käfig seine Christina im Zimmer

angebracht hat, in seiner Arbeit gestört wird. Die junge

Frau hat auch stark duftende Blumen auf den Tisch ihres

Gatten gestellt, deren Geruch ihm Kopfweh verursacht

und die er von dem Dienstmädchen entfernen lassen

muss. Immer will sie wissen, woran er denkt; wenn er

ihr aber dann eine philosophische Abhandlung vorliest,

ist sie peinlich davon berührt, dass sie dieselbe nicht

versteht. Bald jammert sie, von ihm in Unwissenheit

gehalten zu werden, bald findet sie sich seiner unwürdig

und beklagt sich doch zugleich über ihn, dass er sie

nicht zu sich erheben wolle oder erheben könne, und

verursacht zuletzt durch ihren abweisenden Stolz den

vollständigen Bruch zwischen Sohn und Mutter. Trotz

alledem ist sie ihm indessen ergeben, und das Band
zwischen ihnen bricht nicht.

In „Ritter Bengts Gemahlin" hat Strindberg

das typische Frauenleben, wie es sich ihm 1882 dar-

stellte, gleichsam in einem grossen Sinnbild schildern

wollen.
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Zuerst hält sich das junge Fräulein in dem Kloster

auf, eingesperrt, gepeinigt und geplagt, so voll sinn-

licher Sehnsucht, dass sie Versehen begeht, um gegeisselt

zu werden; sie findet in der Geisselung eine Wollust.

Immer und immer denkt sie an den Ritter, der im

Schlosse dem Kloster gegenüber wohnt und dem sie

eines Tages im Walde begegnet ist. Endlich kommt
er, als sie schon jegliche Hoftnung aufgegeben hat, und

zersprengt die Klostermauern durch die Mittheilung,

dass die Reformation eingeführt worden und dass der

Staat Klostergelübde nicht mehr anerkennt. Den nächsten

Akt erfüllt ein Rauscli der Seligkeit, des übermüthigen

Glückes, das die beiden Liebenden über ihre Vereinigung

empfinden. Doch noch während der Hochzeitsfeierlich-

keiten findet sich der Kronenvogt mit einer Steuer-

forderung ein. Der Ritter vermag sie nicht zu decken,

und von dem Vogte selbst, der ein alter Verehrer

P'rau Margits und deshalb ein Hasser des Ritters ist,

muss Beugt auf Umwegen die nöthige Summe borgen.

Ein Jahr hindurch kann er dann seine junge Frau

von seinen ökonomischen Besorgnissen frei halten.

Doch ganz wie bei Ibsen im „Bund der Jugend"

und im „Puppenheim" entspringt hier das Unglück des

Hauses jetzt dem Umstände, dass die Frau nicht die

Sorgen des Mannes hat theilen dürfen. Man begegnet

hier Margit gegenüber derselben I13 peridealistischen

Auffassung, wie bei Ibsen gegenüber Selma und Nora —
einem Hyperidealismus, den gewiss niemand leiden-

schaftlicher als der spätere Strindberg bekämpfen würde.

Und mit Recht, Denn mag es auch sein, dass der Mann
bisweilen aus übergrosser, schädlich wirkender Zärt-

lichkeit sich weigert, die Frau an seinen Sorgen Theil

nehmen zu lassen, so hat doch sein Schweigen häufig

den guten Grund, dass die Frau diese Sorgen

nicht verstehen, und jedenfalls nicht würde helfen

können. Ausserdem kann nur für Wesen ohne

32*
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Individualität das unbedingte Vertrauen zur Pflicht

gemacht werden.

Nach zehn Jahren wiederholt sich hier das Motiv

aus „Meister Oluf". Die junge Frau legt eine Handlung

als lieblos aus, die nothwendig war. In jenem Schau-

spiel liess sie in ihrem Missmuth die verschmähten

Stieglitze fliegen und warf die verschmähten Blumen

aus dem Fenster. Hier hat der Ritter, während sie

nach der Geburt ihres Kindes bettlägerig war, einen

ihrer Lieblingsbäume umhauen und ihre Rosenbüsche

verdorren lassen
;
jedoch nur, weil die Pferde, die auf

dem Felde nöthig waren, nicht nach Wasser geschickt

werden konnten. Sie erfährt die Thatsache während

seiner Abwesenheit, und in dem thörichten Glauben,

dass er dies in liebloser Gleichgiltigkeit gegen ihre

Wünsche hat geschehen lassen, verlangt sie, dass jetzt

all die Pferde, die eben zur Ernte unbedingt noth-

wendig sind, für ihre Rosen nach Wasser fortgesandt

werden.

Ritter Bengt kommt nach Hause. Der Vogt ist

wieder da-, die Schulden können bezahlt werden, wenn

nur, da ein Gewitter droht, alles, was auf dem Felde

steht, schnell unter Dach gebracht wird. Da erfährt

Bengt, dass alle Pferde nach Wasser für Rosen fort-

geschickt seien, und in verzweifelter Wuth ballt er

drohend die Hand gegen seine Frau. Augenblicklich

fordert sie Scheidung und setzt in der Folge die gesetz-

liche Trennung hartnäckig durch. Sie nimmt ihre Zuflucht

zum Vogt, der kaltblütig seine Pläne verfolgt hat, sie in

seine Macht zu bekommen. Als sie endlich seine Tücke

entdeckt, versucht sie Selbstmord, wird aber von ihrem

reuigen Mann, dessen Werth sie nun erst begreift, dem

Leben wiedergewonnen.

DerDichter will, wie er in einem späterenWerke, G///fl!5

(Verheirathet sein) I erklärt hat, dies Stück verstanden

wissen erstens als einen Angriff auf die romantische
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Mädchenerziehung-, zweitens als eine Vertheidig-ung

der Liebe als Naturniacht, die alle Grillen überlebt und

den Willen unterjocht, drittens als höhere Schätzung

der weiblichen Liebe im Gegensatz zu der männlichen,

weil die Liebe der Frau auch die mütterliche Liebe

enthält, viertens als Behauptung des guten liechts der

Frau, sich selbst zu besitzen. So erklärt er mit 1, 2, 3, 4.

Er räumt zwar ein, dass sein Werk als Theaterstück

unklar sei; es sei das aber nur, weil ein Kunstwerk seiner

Natur nach immer im Unklaren liege.

Es ist durchaus nicht wahrscheinlich, dassStrindberg,

als er das Drama schrieb, vier solche bestimmte Ten-

denzen des Stückes vor Augen hatte. Wie dem aber

auch sei, ein weiter Weg führt jedenfalls von diesem

Schauspiel zu der nur fünf Jahre späteren, auch in

Deutschland bekannten Tragödie Der Vater, dem selt-

samsten und erschütterndsten aller Strindberg'schen

Werke, demjenigen, das am meisten verdichtete Energie

enthält, in seiner Komposition das grossartigste und in

seiner Wirkung das mächtigste ist. Diese Tragödie

nimmt wieder zum Typischen ihre Zuflucht. „Der Vater'

schildert den Mann als ein gutes, hochbegabtes und

liebevolles Wesen, die Frau (das Weib überhaupt) als

seelenlos, roh, dumm und von wahnwitziger Herrschsucht,

die Liebe als eine Falle für den Mann und die Mutter-

liebe als verderblich für das Kind. In direktem Gegen-

satz zu der Erklärung, die Strindberg über „Ritter

Bengts Gemahlin" abgab, erscheint „Der Vater" wie

eine Vertheidigung und Behauptung des Rechtes der

Männer, sich selbst zu besitzen. Im Uebrigen würde

man diesem Drama ein blutiges Unrecht thun, wenn

mau es mit dem vorigen vergleichen wollte. Es ist in

dem Vater etwas Ewiges, eine unvergessliche Psychologie

der besonders weiblichen Schwächen und Laster. Die

Einseitigkeit darin ist schneidend und grell, aber was

wir hier sehen ist eine Seite des Lebens. Gegen den
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Schluss wird die Wahrscheinlichkeit durch eine wilde

Symbolik abgelöst, aber das Symbol das wir sehen,

den durch die Frau gebrochenen genialen Mann in der

Zwangsjacke, ist als Sinnbild ergreifend wvalir, wenn

es auch als Begebenheit kaum möglich ist. Die Stärke

der Entrüstung und des Hasses, die das Drama hervor-

gebracht hat, imponirt. Der Angstruf, welcher diese

Tragödie ist, bleibt in der Erinnerung liegen, ergreift

und erschreckt ; so tief gefühlt und wohl begiündet war

das Gemüthsleiden, das den Schrei ausgestossen hat.

IV.

DiebeidenSammlungen„Giftas''(„Verheirathetsein")

I und II, von denen die erstere die bessere, die zweite

weit fahrlässiger und höchst paradoxal, schliessen sich

gewissennassen dem „Vater" an, indem sie bald mit

herbem Witz, bald mit lustigem Cynismus das dishar-

monische Thema Mann und Weib als Paar variiren.

lieber die Ehe, die der heutigen Zeit, Avie die des

Alterthums, finden sich in „Giftas I" werthvolle Gedanken.

Strindberg hat ein Auge für Fragen und Schwierig-

keiten für welche den dänischen Schriftstellern über

diesen Gegenstand, von Sibbern und Sören Kierkegaard

bis zu dem anonymen Verfasser des Buches „Eine auf

Liebe gegründete Lebensanschauung" der Blick gefehlt.

In seiner Definition der Ehe aber bewegt er sich wie

gewöhnlich in Widersprüchen. Hätte er gei-adezu ge-

sagt „Die Ehe widerstreitet der Natur, steht aber im

Einklänge mit der Kultur", so wäre dies eine Ansicht

wie eine andere, die sich verfechten oder angreifen

Hesse. Ebenso, wofern er gesagt hätte: „Die Ehe ist

niedeien Kulturstufen angemessen, entspricht aber nicht

mehr den höheren." Allein Strindberg, der nicht müde

wird, die Begriife Natur und Kultur zu tummeln,
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spriclit in einem Athemzuge von der Elie, als Kiiltur-

product und von den Absichten der Natur bei derselben.

Die Ehe, schreibt er, ist eine aus rein practischen

Gründen erfundene Institution. — Es ist denn also ein

zeitliches Menschenwerk. Nichtsdestoweniger erklärt

er unmittelbar darauf, die eiuige Absicht der Natur

bei der Ehe seien die Kinder. Das ist nicht zu ver-

stehen. Gesetzt, Jemand bezeichnet das Königthum als

eine aus rein practischen Gründen erfundene Institution.

Kann er da von „der ewigen Absicht der Natur" in

Bezug auf dasselbe sprechen? Nein, eins von beiden.

Und wie erfahren wir die Absicht der Natur '? Wo ist

das Orakel?

Strindberg stellt hier den Kultur- und Natur-

menschen einander gegenüber. Der erstere ist un-

natürlich, der letztere hat Recht. Er schliesst sich, auf

dieser seiner Entwicklungsstufe, hierin wie in vielem

andern Rousseau an. Doch er versetzt sich nicht, wie

dies im vorigen Jahrhundert geschah, nach Tahiti um

den Naturmenschen zu finden. Er hat ihn näher bei der

Hand. Für ihn ist der Naturmensch — der Bauer, unser

moderner Bauer. Die Philosophen weisen mit Vorliebe

darauf hin, dass, was zu allen Zeiten im Gegensatze

zur Philosophie gesunder Menschenverstand genannt

worden, in Wirklichkeit nichts anderes sei, als die

popularisirten Resultate der Philosophie früherer Zeiten.

So ist auch die Natur des Bauers (sein Ideenkreis,

seine Vorurtheile, seine Standesüberlieferungen u. s. w.)

in Wirklichkeit das Resultat einer früheren Kultur.

Strindberg behauptet hier, das Heim des Nordens,

das so viel besungene Heim, sei ein klimatisches Product.

Er erklärt es, wie andere vor ihm, für ein Product

künstlicher Wärme. „Der Herd" ist in Wirklichkeit

ein Kachelofen. Doch komisch berührt es, wenn er

auch in Bezug auf die häusliche Atmosphäre den

Naturmenschen höher stellt. Er findet die Luft im
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civilisirten nordischen Hause drückend und verdorben.

Im Bauernliause jedoch soll sie deshalb nicht dumpf

sein, weil sich der Bauer meistentheils im Freien auf-

hält — ein treifender Beweis, wie Consequenzmacherei

in den veivschiedensten Perioden seines Lebens ihn dahin

brachte, seine Sinne fast gänzlich vor jenen Thatsachen

zu verschliessen, welche nicht mit dem, was er zur

Zeit für die richtige Lehre erachtete, übereinstimmten.

Er hat von Natur den scharfen Verstand eines

Grüblers, zugleich aber auch eines Dichters Hang zu

phantastischen Constructionen bald von dieser, bald

von jener Art. Und in „Verheirathet sein" Hess er

seinen Verstand eine Ehe mit seiner Philosophie ein-

gehen, die ganz so unharmonisch ist, als nur irgend eine

der Ehen, die er schildert. Die Frau vom Hause ist

hier eine Dame von ziemlich unklarem Geiste, die für

den Natuizustand schwärmt, alles Unglück der Kultur

zur Last legt, wie Sire in Holbergs „Wochenstube"

wüthend wird, sobald sie Latein hört. Der Herr hin-

gegen ist für den radicalen Fortschritt, strebt vorwärts

zu einer immer höheren Civilisation, einer immer

idealer aufgefassten Freiheit. Die beiden können nicht

an einem Strange ziehen und unmöglich lebensfähige

Gedanken in die Welt setzen.

Was Strindberg bei den litterarischen Kunstwei'ken

am meisten irritirt, das ist die Schwierigkeit über die

Meinung des Verfassers selbst volle Klarheit zu ge-

winnen. Das Werk lässt in der Regel mehrfache

Deutungen zu. Der Verfasser verbirgt seine eigene

Anschauung hinter der der auftretenden Personen.

Strindberg nun hat keine Lust mehr sich mit dem

Errathen abzugeben. Lieber will er, wie ein IniervicLucr

sich zum Verfasser begeben und ihn geradeaus über

seine Absichten befragen.

Das mutliet einigermassen naiv an. Als ob die

Antwort eine Klarheit zu geben vermöchte, welche das
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ganze Biicli nicht giebt! Als ob der Verfasser sich

immer über das, was er mit dem Buclie gewollt, klar

wäre! Als ob ein Buch immer eine einzelne, in einem

Satz zu fassende Ansicht verträte! Demjenigen, der

zu lesen versteht, wird das Buch in der Eegel weit

mehr von dem Innern Leben des x\utors enthüllen, als

es irgend welche erklärende Aeusserung aus seinem

Munde vermöchte. Denn in dem Buche verräth er

sich unbewusst, während seine Haltung bei einem Verhöre

eine studierte sein kann.

Doch wofür tritt Strindberg selbst hier in dem

Buche „Die Vermählten" ein? Fragt man ihn: Soll

die Frau sich jedem ihr beliebigen Berufe zuwenden

dürfen? so antwortet er nuiical: Die Frau hat das

Recht, sich auf die Weise, die ihr selbst genehm ist,

zu beschäftigen. Doch er fügt in einem Athemzuge

conscrvativ hinzu: Liesse man indess gegenwärtig ein

Paar Millionen Weiber auf dem Arbeitsmarkte zu, so

würde man einen blutigen Wettkampf entfesseln. Man
wird sich also hier wohl zu einer Inconsequenz herbei-

lassen müssen. — Es ist schwer abzusehen, wann da

die Losung ausgegeben werden kann.

Strindberg tritt in „Giftas" als principieller Demokrat

auf, als rückhaltloser Verfechter der unmittelbaren

Demokratie um jeden Preis, unter allen Verhältnissen.

Das Ziel, das er im Auge hat, ist nicht die Kultur —
ganz im Gegentheil — aber politisch die Befriedigung,

die für Jeden aus der Freiheit, seine Stimme geltend

zu machen, erwächst. Man frage ihn nun, ob auch die

Frau Stimmrecht haben soll und höre seine Antwort.

Er erwidert als Freiheilsfrciind: Ohne Zweifel soll sie

dies. Ja ! Sie soll obendrein wählbar sein. Zu stimmen ist

einfach ihr Recht. Doch er fügt ah Kulturfrcuiid hinzu:

Nur um Himmels willen nicht in Frankreich ! Welche

Folgen würde das nach sich ziehen, wenn man allen

diesen von Priestern erzogenen Pensionatsfräulein das
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Stinimreclit ertlieilte! Mit anderen Worten: Es gilt

die Kultur, (die verhasste Kultur), und handelt es sich

um deren Sicherung, so kommen Freiheit, Demokratie,

Menschenrechte erst in zweiter Linie in Betracht. Hier

befand sich Strindberg auf einer abschüssigen Bahn,

die er hinabzugleiten begann.

Im ersten Theile von „Verheirathet sein" herrschte

in der Polemik noch ab und zu ein frischer, kräftiger

Humor, so in der ergötzlichen Puppenheimgeschichte,

die, wie immer der Autor es gemeint haben mochte,

durchaus nicht Ibsen selbst, sondern nur etliche ehr-

same Närrinnen traf, die sich an Ibsen überlasen. Im

zweiten Theile ist der Humor verschwunden, an

dessen Stelle aber eine unbändige Heftigkeit getreten,

die ihre Worte nicht mehr abwägt, sondern wie wüthend

umherfährt und um sich beisst, so wie sich nur eine

Spur des ewig Weiblichen blicken lässt, dabei den

Männern ihr Habt acht! zuruft. Und im Dienste dieser

Heftigkeit, die keine Uebertreibung scheut, steht ein

allzeit bereiter schneidender Witz, dessen Losung

Schlag :(«.' ist, gleichviel, ob er auch dem gesunden

Sinne in's Gesicht schlägt.

Von der Frau im Allgemeinen heisst es daselbst,

dass sie — träge wie sie ist — ihre Arbeit der Wehe-

mutter, der Amme, der Schullehrerin, der Köchin, dem

Stubenmädchen, der Haushälterin, der Näherin u. s. w.

aufgebürdet. Sie sei ebenso untauglich als Aebtissin

wie als Kaiserin gOAvesen. (Man empfängt den Eindruck,

als sei der Kaiserinnen-Beruf einer von jenen Erwerbs-

zweigen, die einer Mehrzahl von Frauen frei stehen.)

Sie lügt und betrügt; sie will bezahlt sein und ver-

sorgt werden-, jetzt will sie Zutritt zum Arbeitsmarkte

haben, ohne eine Versorgungspflicht der Familie gegen-

über zu übernehmen. Darum hinaus mit ihr!

Es geht mit diesem Buche Strindbergs, wie mit

verschiedenen Baumfrüchten. Man muss sie schälen, ehe
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mau sie geiüessen kann. Hat aber der Leser entfernt,

was ihm una])petitlicli dünkt und er nicht verdauen

kann, so wird er finden, dass das Buch manches Her-

vorragende und Tiefe enthält, so z. B. die erste grosse

Erzählung- „Herbst", eine Schilderung, wie zwei Ehe-

leute in mittleren Jahren vergeblich versuchen, die

Eindrücke der ersten Jahre ihres Zusammenlebens

wieder aufleben zu lassen.

Als Strindberg den zweiten Tlieil von „Giftas"

schrieb, hatte sein Widerwille gegen die Kunst

als Kunst den Höhepunkt erreicht. Er wollte wirken,

nicht unterhalten; reformiren, nicht belustigen. Es ist

ihm hier, angesichts dieser seiner Geringschätzung der

Kunst, auch wirklich geglückt, seine früher oft sichei-e

und geschlossene Kunstform in verschiedenen Fällen

zu zerstören. Er verkannte, dass die Kunstform die

Macht ist, die dem Werke seinen Bestand, sichert, der

Email, der es vor dem ätzenden Einfluss der Zeit be-

wahrt und ihm gerade dadurch die dauernde Wirkung

verbürgt. Vergleicht man indessen den klaren, bestimm-

ten Eindruck, den das Publicum von seinen Büchern
mit fortnahm, und den vollkommen verschwommenen,

den es von einzelnen gleichzeitigen norwegischen

Dichterwerken wie Kiellands „Drei Paare" oder Garborgs

„Männer" empfing, so versteht mau Strindbergs Unlust

einzig und allein Poet zu sein. Aus diesen Werken
folgerten verschiedene Kecensenten ohne besondere An-

strengung das entgegengesetzte von dem, was ihre Ver-

fasser gemeint zu haben scheinen. Strindberg wollte

dies ausgeschlossen wissen. Nur hat er übersehen, dass

er als Dichter Kunstwerke liefern, als Schriftsteller

ausserhalb des Kunstwerkes dem Publicum in directen

Ausdrücken seine Meinung äussern konnte.

An diese Bücher schliesst sich die Eeihe kleinerer

Schauspiele, die Strindberg seitdem veröffentlichte.

Deren erstes sind „Die Kameraden."
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Das Stück setzt den „Vater" fort und erinnert

in der Zeichnung- der weiblichen Hauptperson an den-

selben, doch hat es einen andern Centralgedanken.

Dort dreht sich alles um die Ungewissheit des Vater-

verhältnisses, hier ist die Eede von der Feindschaft,

die sich aus dem Rivalitätsverhältnisse zwischen den

Gatten dadurch entwickelt, dass sie dieselbe Kunst

ausüben.

Hier wie dort ist alles grell und unbarmherzig,

doch hier ist keine Tragödie. Obgleich der Conflict

alles eher als von vorübergehender Natur und an und

für sich auch ernst genug ist, kommt er doch durch

lauter kleine, hässliche Anlässe zum Ausbruch, über

Fragen von zu begehenden kleinen Gemeinheiten um
die Annahme eines Bildes an der Pariser Ausstellung

zu erwirken, über Fragen von kleinen oeconomischen

Unredlichkeiten und dergleichen. Der Mann ist tüchtig in

seinem Fach und ehrliebenden Gemüths, allein er war

aus Schwäche nachgiebig, bis er in seinem Hause der

Niemand geworden. Die Frau ist ein in jeder Beziehung

untüchtiges Geschöpf, wie ohne alle Würde. Doch ist

sie herrschsüchtig und bietet alle ihre Fi-auenlist auf,

die Alleinherrschaft im Hause an sich zu reissen, sich

überdies auf Kosten ihres Mannes so viele Vergnügungen

und so grosses Ansehen als nur möglich zu verschaffen.

Wie in den älteren Abrechnungs-Schauspielen sich

zu einem gegebenen Zeitpunkte das Weib erhebt, das

Kind aus dem Aermel, das Gängelband von ihren Händen

und den Staub des Hauses von ihren Füssen schüttelt,

so erhebt sich hier zum Schluss der Mann als Herr

des Hauses, zwingt seine Gegnerin auf die Kniee, setzt

seinen Willen durch und seine Frau vor die Thüre.

„Die Kameraden" sind als Schauspiel betrachtet

lange nicht so gut gebaut als „Der Vater". Es treten

eine Menge Personen auf, die in die Handlung nicht

eingreifen, sondern nur den Grundgedanken beleuchten,
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d, h. Strindbergs grosse Mahnung: an die Ehemänner,

sicli gilt vorzusehen, auf dass sie niclit zu Häuf alte

Weiber werden.

Hier figuriren im Hintergrunde des Stückes schrift-

stellernde Damen mit Männernamen, im Mittelgrnnde

Freunde der Hausfrau, Mannsbilder mit Weibermanieren,

und Freundinnen derselben, Damen ohne Weiblichkeit

mit Männerwesen. Die männliche Hauptperson des

Stückes, der i\Ialer Axel trägt, (wie Strindberg- auf dem

von Fräulein Holten gemalten Portrait) den Hals ent-

blösst und die Haare in die Stirne geschnitten, bis er

(wie Strindberg später) nach seiner Befreiung seine

Toilette ändert. Zu einem Maskenball ist Axel ein

Frauencostüm zugedacht, doch im entscheidenden x\ugen-

blick schleudert er es mit einer Leidenschaftlichkeit

von sich, als sei es eben jene Zwangsjacke, in die

seiner Zeit die Mutter seiner Gattin ihren Mann

geschnürt. Kurz, das Ganze ist ein Protest gegen die

Unterjochung des Mannes.

An mehreren Stellen taucht der stete Einwand

Strindbergs gegen die öconomische Befreiung der Frau

auf, der nämlich, dass sie nun in zwölfter Stunde auf

der Wahlstatt plündern, auf der die Männer gekämpft

haben, mit andern Worten sich die Ausbeute einer

durch die Jahrhunderte lange Arbeit des Mannes ent-

wickelte Technik aneignet. Nirgends im Stücke wird

gegen dieses Raisonnement der doch naheliegende

Gedanke geltend gemacht, dass der in's Leben tretende

junge Mann, der doch auch nicht persönlich das Pulver

erfunden, sich ohne weiters dessen Gebrauch aneignet,

oder dass Schweden ohne weiters an dem europäischen

Wettkampfe mitGeräthen theilnehmen, welche Engländer

und Franzosen erfanden. Die in dem Schauspiele ver-

tretene Anschauungsweise müsste folgerichtig dahin

führen, dass sich jedem wie immer gearteten Befreiungs-

versuche widersetzt würde.
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Die Bedeutung: des Stückes ist nicht in diesem

Punkte geleg-en. Sein Wertli beruht darauf, dass hier,

wie im „Vater", in der nordischen Litteratur, nach

langer Zeit einmal, weibliche Charactere derselben

argwöhnischen, schonungslosen Anal3'se unterworfen

wurden, die man in Betreff der Männercharactere längst

gewohnt war. Strindberg ist vielleicht der erste aus-

geprägte Misogyn in scandinavischer Litteratur. Er

ist es, wie es Schopenhauer war, ebenso hartnäckig,

nur weit leidenschaftlicher als dieser. Was er an der

Frauennatur verachtet, schätzt er keineswegs gering.

Er hasst es, doch er schlägt es hoch an — als Gefahr.

Sieht Jemand in diesen Schauspielen Strindbergs,

das Weib als Weib abgemalt, dann ist er zu bedauern.

Ob Strindberg selbst die ganze Frauennatur, oder alles

wesentliche derselben gemalt zu haben meint, thut wenig

zur Sache. Die entscheidende Frage ist, ob seine Frauen

existiren oder existiren können und das muss in Bezug

auf die Hauptpunkte mit ja beantwortet werden — nur

hie und da spricht die Tendenz durch die Person wie

durch ein Telephon. Er hat sonach einen Typus der

Frauen von heute dargestellt, den man sonst nirgends

aufgefasst und auf die Bühne hervorgezogen findet.

Zwischen dem jungen Weibe in ,,Die Kameraden''

und ihrem Manne entwickelt sich das unleidlichste,

verabscheuungswürdigste Verhältniss, bei welchem er

nahe daran ist, seine Würde, seine Selbständigkeit und

sein Talent für immer zuzusetzen.

Leider hat Strindberg grössere Sympathie für

diesen Mann, als ihm dem I^eser beizubringen glückt.

Es ist viel Roheit in demselben, viel altes, wider-

wärtiges Vorurtheil, das uns berechtigt erscheinen soll

aber höchlich abstösst. In jenen Zügen, in welchen sich

diese Roheit und kein geringer Grad von Cynismus

verräth, spürt man, dass das Schauspiel weniger die

Frucht eines künstlerischen, als eines pathologischen



AUGUST STRINDBERG. 511

Zustandes ist. Seine Bitterkeit liinterlässt einen bittern

Geschmack auf der Zunge.

Auf eine Linie mit den „Kameraden'^ sind die

Schauspiele, „Gläubiger", „Fräulein Julie'' und die

neuesten, die zuerst deutsch herauskamen, zu stellen.

Sie schildern alle den Krieg zwischen den Geschlechtern,

oder, wie Strindberg selbst meinen würde, fahren mit

der Entschleierung des heiligen Bildes von Sais, des

Weibes, fort, Sie wird mit baroker Consequenz durch

alle Gesellschaftsclassen, vom Küchenmädchen bis zur

Baronesse als gleich lügenhaft gezeichnet, so wie als

gleich bevorzugt von den socialen Verhältnissen, welche

die Naivetät des Mannes zu ihren Gunsten eingerichtet.

(Siehe besonders „Das Band", Trauerspiel in 1 Act.)

Unter diesen letzteren Dramen ist „Fräulein Julie"

(1888) das am höchsten stehende, vornehmlich durch

eine mit unvergleichlicher Meisterscliaft gezeichnete

Lakaien-Figur.

V.

1881— 1882 erschien das kolossale, illustrirte Werk
Strindbergs „Das schwedische Volk", ein Versuch, die

Geschichte Schwedens als reine Kulturgeschichte von

dem Gesichtspunkt des Volkes, nicht der Könige zu

schreiben. Ein nicht geringes Aufsehen erregte hier

u. A. sein kühner Nachweis, dass der für seine spar-

tanischen Tugenden so sehr gerühmte Karl XIL in

Wirklichkeit, sogar im Felde, einen ganzen Stab von

Köchen und Mundschenken mit sich geführt habe.

1883 gab er die zwei vorzüglichen Bände „Schwe-

dische Schicksale und Abenteuer" heraus, Novellen,

deren' Stoffe aus dem schwedischen Mittelalter und

Cinquecento geholt sind. Einzelne dieser Novellen sind

wohl das künstlerisch Vollendeste, das er je geschrieben.
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Der hübsche Band „Utopien in der Wirklichkeit"

gab in der Form von Wirklichkeitsschilderung-en seine

Hoffnung'en für die Znkunft : Das liarmonische Zusammen-

leben von Mann und Weib in Godins Phalanstere

(das Strindberg zwei Mal g'eschildert, bevor und nach-

dem er es gesehen), das glückliche Zeitalter, wo Kriege

zwischen den Völkern Europas abgeschafft sind u. s. w.

In diesem Buch ist Strindberg überzeugter Sozialist,

„Sozialist wie alle vernünftige Menschen es sind", heisst

es in der Vorrede.

Bald kam jedoch die Zeit, wo der Dichter in seinem

Sozialismus nur einen Ueberrest jenes Christenthums zu

sehen vermochte, mit welchem er gebrochen hat. Als er

in dem von dem schwedischen Ministerium gegen „Giftas"

angestrengten Prozess u. A. des Atheismus angeklagt

war, hatte er sich (noch 1885) als Deist bezeichnet,

und auch gleichzeitig eine Gedichtsammlung „Nacht-

wandlernächte" in deistischem Geist geschrieben. Diese

mystischen Gedichte sprachen Glauben an Gott und

Ehrfurcht vor dem Christenthum aus. Dann folgte der

Umschlag so plötzlich, dass selbst diejenigen, die

Strindbergs schriftstellerische Wirksamkeit lange verfolgt

hatten, denselben nicht sogleich begriffen.

Im Anfang des Jahres 188G stand in dem Tage-

blatt „Politiken" eine Fabel, die dem Wortlaute nach

entschieden atheistisch war. Ich las diese Fabel im

Ausland, glaubte an einen Satzfehler und schrieb an

das Blatt, dass irgend ein entscheidendes „nicht"

oder ähnliches fortgelassen sein müsse, da die Fabel

in ihrer Tendenz ganz gottlos sei. Ich erhielt die

Antwort, es sei kein Irrthum begangen. Strindberg sei

zwar im Dezember Deist gewesen, sei aber jetzt im

März Atheist.

In seinen „Utopien" war der Dichter, wie schon

berührt, enthusiastischer Sozialist. Heutzutage hat er

den Sozialismus völlig aufgegeben, um „eine Pepublik
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mit den Weisen als Selbstherrschern" zu erhoffen.

Humoristisch schrieb er vor einiger Zeit in einem Privat-

brief selbst darüber; ,,Aber der Kampf darum, unter

die Weisen gerechnet zu werden — o je! . . Sollte ich

den Namen meines jetzigen Standpunkts nennen, so

müsste er Katheder-Anarchist lauten, d. h. Freiheit für

die Besten zum Herrschen." Und er fuhr fort: „Ein

Reichstag wie unser jetziger ohne einen Mann der

Wissenschaft, Gerichte wie die jetzigen ohne einen

Ps3'chologen, Staatstheater wie die unseren ohne einen

Aesthetiker ersten Ranges, und mitten in alle dem

eine Universität mit einer Fakultät von Theologen, das

heisst von Zauberern und indianischen Medizinmännern,

zu Oberst schliesslich Offiziere um den ersten Lieutenant

des Landes gruppirt — welche Gesellschaft! Dahin ist

die Demokratie nach 1792 und nach 1848 gekommen !"

Im Jahre 1888 fand eine Annäherung zwischen

August Strindberg und Friedrich Nietzsche statt. Es

war mein Loos, der Vermittler derselben zu sein.

Strindberg, der sich eben damals in Kopenhagen auf-

hielt, war durch die Zeitungsreferate einer Reihe Vor-

lesungen über die Lehre Nietzsches aufgeregt; es kam
ihm vor, als finde er bei Nietzsche Gedanken, die ihm

lange vorgeschwebt hatten, besser ausgedrückt, als er

selbst es vermocht hätte. Da die zwei seltenen Schrift-

steller mit einander bekannt wurden, entspann sich

zwischen ihnen ein Briefwechsel, und man kann in

einigen der neueren Erzählungen Strindbergs, wie

„Tschandala" oder „Am offenen Meere", den Einfluss

Nietzsches deutlich spüren — einen Einfluss, gegen

welchen Strindberg in der Zukunft unzweifelhaft

reagiren wird, da all zu viel in seiner ursprünglichen

Gefühlsweise ihn bekämpft, und da er überhaupt frülier

oder später gegen jede Beeinflussung reagirt.

Man verweilt unwillkürlich am längsten bei

Strindberg als Verkünder, Polemiker, Kämpfer, Agitator.

33
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Man ist geneigt zu übersehen, dass er noch vor wenigen

Jahren so tendenzfreie und humoristische Wirklichkeits-

schilderungen wie „Die Hemsöbewohner" und so ein-

nehmende Landschafts-, Pflanzen- und Thier-Studien

wie die geschrieben hat, welche die Sammlung „Blumen-

gemälde und Thierstücke" ausmachen ; die letztere zeigt

sogar den allwissenden Dilettanten in dem Poeten von

einer ganz neuen Seite. Wer kann aber auf einmal

alle Facetten eines so vielseitigen Naturells auffassen!

Es scheint, als ob man in Schweden nicht geneigt

ist, Strindberg als Dichter volle Gerechtigkeit widerfahren

zu lassen. Wenn dem so ist, haben seine Landsleute

Unrecht und begehen ein Unrecht, das sie einmal

bereuen werden. Denen, welche in Schweden sich von

diesem oder jenem bei Strindberg unverhältnissmässig

verletzt fühlen, geziemt es, überlegen auf seine Fehler

und ehrerbietig auf seine Vorzüge zu sehen. Sie sollten

bedenken, wie viel Nutzen dieser Eine Mann durch seine

Frische und seinen Muth, ja durch seine Sonderbarkeiten

und Ungereimtheiten dem geistigen Zustand in seinem

Vaterlande gebracht hat, Sie sollten ihm seine Paradoxien

wegen seiner Wahrheitsliebe, seine Wahrheitsliebe wegen

seiner grossen Fähigkeiten vergeben, und ihm wieder diese

grosse Fähigkeiten deshalb verzeihen, weil sie ihm nicht

allzu viel weltliche Ehre und Herrlichkeit eingebracht

haben. Sie sollten bedenken, dass er, wenn er auch

bisweilen wild und recht toll wird, niemals fade ist

— und dass er, wenn auch bisweilen barock und engherzig,

bisweilen gross ist. Und dass es im skandinavischen

Norden wenige seines Ranges und niemand seiner Art

giebt. Und dass er ein so vorzügliches Schwedisch schreibt.

h-O



155. Hermann Sudermann.

(1891)

I.

DER DRAMATIKER.

m Norden wie anderwärts ist der Name Hermann
Sudermanns durch das Schauspiel „Die Ehre"

bekannt geworden. In Kopenhagen hat das

Stück trotz einer im Ganzen genommen nur massig

guten Aufführung einen durchschlagenden Erfolg gehabt.

Und doch geht in der fremden Sprache das Wirkungs-

mittel des Berliner Dialekts völlig verloren, wie die

Repliken im fremden Lande auch inhaltlich das Pub-

likum befremden; die den Insassen des Hinterhauses

entsprechende Klasse entfernt sich im Norden durchaus

nicht so weit von den Ehrbegriffen der Wohlhabenderen.

„Die Ehre" flösst einem Lust ein, auch die übrigen

Werke des Dichters kennen zu lernen, vor allem sein

zweites Schauspiel „Sodoms Ende". Nach einander ge-

lesen, machen die beiden Werke den Eindruck von

fruchtbarer Begabung. Dem Leser begegnen reiche

Fähigkeiten: Beobachtungsgabe, Erfindung, echtes Ge-

fühl, Witz, Humor, ein gewisses brio, das auf der Bühne

wohlthätig wirkt und die Zuschauer mit sich fortreisst.

Daneben kommt Theatralisches und Konventionelles,

33*
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etwas Empfindsamkeit und nicht selten ein recht ge-

schmackloses Moralisiren vor. Es offenbart sich hier

ein bisweilen glänzendes, aber kein fertiges und sicheres

Talent. Man hat seine Freude daran, weil es vieles

leistet und noch mehr zu leisten verspricht.

Es Lässt sich aus der Ferne der Grad der Geltung

eines Talents im Vaterlande nicht gut beurtheilen. In-

dessen kommt es mir vor, als ob Sudermann von dem
Publikum und einem Theil der Kritik reichliche Aner-

kennung zu Theil geworden sei, und als ob die offene

oder dumpfe Opposition gegen ihn meistens von einer

Gruppe herrühre, die in künstlerischen Ansichten ihm

nicht sehr ferne steht, die aber durch bestimmtere

Formulirung derselben Principien sich von ihm getrennt

fühlt. Weil er durch eine zwar deutliche, aber für die

Menge nicht immer fassbare Nuance sich von ihr schei-

det, scheint sie zu fürchten, dass er ihre Ideale, die

er vermeintlich nicht in ihrer Eeinheit und Strenge

verehrt, dem Publikum annehmbar mache, und so den

Vortheil der ganzen neueren litterarischen Bewegung
für sich einstreiche.

Es ist dem fremden Kritiker nicht möglich, eine

solche Antipathie zu theilen. Er weiss, dass innerhalb

einer Gruppe nie so bittere Gefühle erstehen, wie gegen

die, welche nur durch eine Nuance von ihr getrennt

sind. Man hat viel mehr für den Gegner übrig, mit

dessen Schaffen auch nicht ein Berührungspunkt vor-

liegt, als für den, der weder bekämpft noch zustimmt

und überhaupt keine Fahne trägt.

In einer Novellete Sudermanns „Der Gänsehirt"

findet sich der Grundgedanke seines ersten Schauspiels

in folgenden Worten ausgedrückt : „Die Kluft des Em-
pfindens ist es mehr als alle Unterschiede in Reichthum,

Rang und Wissen zusammengenommen, w^elche die Ge-

bildeten von dem niederen Volke trennt, so sehr, dass

beide ohne Verständniss für des anderen Thun und
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Treiben, gleichsam wie Bürger verschiedener Welten,

neben einander herwandeln. Wehe dem, der diese Kluft

zu überspringen hofft!'' Im Schauspiel sagt Trast fast

gleichlautend : „Kasten giebt es auch hier. Was sie un-

überbrückbar trennt, das sind die Klüfte des Empfindens!"

Eben diese Idee ist mit ungewöhnlicher Kraft und

Phantasie in der „Ehre" durchgeführt.

Wir sind gewohnt zu sehen, wie das Verhältniss

zwischen Eltern und Kindern durch den Streit der

Lebensanschauungen innerhalb derselben Klasse zerstört

wird. Gerhart Hauptmanns „Einsame Menschen" haben

eben kürzlich dem Publikum wieder nahe gebracht,

wie unmöglich es strenggläubigen Eltern ist, einen

Sohn von unkirchlichen Ansichten zu verstehen und zu

würdigen. Bei Sudermann sind es die moralischen Em-

pfindungen einer Klasse, die plötzlich in greller Be-

leuchtung erscheinen, weil ein Mitglied dieser Klasse

in die Anschauungsweise einer höheren (nicht deshalb

besseren) Kaste eingetreten ist.

Der Neuheit der Idee entspricht in den wichtigsten

Partien die Frische und schlagende Wahrheit der

Ausführung.

Die ganze Hinterhaus -Familie: Vater, Mutter,

Töchter und Schwiegersohn sind ohne F^hl, überraschend

durch ihre Naturtreue. Die Freude des alten Heinecke

an seinem Willkommen-Plakat, sein unbewusstes Citat

aus Schiller, „wie der Berliner sagt," sein Aufbewahren

des Scheins in dem in der Brusttasche eingesteckten

Schnupftuche, seine Strenge dem Sohn gegenüber, als

dieser aus dem Mühlingkschen Hause entlassen worden

:

„Mir is es nich ejal, wenn meine Söhne als stellenlose

Kommis in der Welt herumloofen" — solche kleinen

Züge, die zahlreich vorkommen und durch ihre Echt-

lieit erfreuen, sind schlagend. Und meisterhaft ist es,

dass der erste Gedanke Augustens bei der projektirten
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Abreise der Eltern der ist, den Spiegel und die Fauteuils

als Andenken gratis zu erhalten.

Weniger gelungen, nur durch eine sehr feine und

sorgfältige Spielweise zu retten, ist die Gestalt des

Sohnes. Es ist freilich immer eine sehr schwere Auf-

gabe, den wackern, edel denkenden, edel strebenden

Mann so hervortreten zu lassen, dass er nicht der reine

Biedermann wird. Aber es geht entschieden nicht an,

ihn dadurch als gut zu charakterisiren, dass er immer

darin verfällt, Moral zu predigen. Eobert predigt Moral,

noch dazu in banalen Worten: „Wie manches junge

Geschöpf ist nur durch Eitelkeit auf diesen Weg ge-

lockt worden. Und er ist gefährlich — gefährlicher, als

ihr ahnt." Der jungen Schwester sagt er sogar feierlich

dumm : „Das siehst du doch ein, dass dein ganzes zu-

künftiges Leben nur der Reue gehören muss."

Dieser moralisirende Tic des guten Menschen kehrt

in „Sodoms Ende" bei dem braven Eiemann noch stärker

wieder. In jeder Replik an Willy predigt er Moral, er

warnt, er seufzt, er sieht den noch nicht begangenen

Frevel im voraus, er nimmt Versprechen ab, er erhebt

sich zum Pathos : „Weh dir aber auch, wenn du dein

Nest je besudelst !" Das ermüdet den Leser, ohne dass

es auf die Personen des Dramas Eindruck machen könnte.

Kann Sudermann darüber im Zweifel sein, dass gute

Menschen durch ihre blosse Existenz, durch ihr Beneh-

men moralisiren, während die, welche es durch Worte

thun, fast niemals gute, immer langweilige Menschen sind.

Robert muss bis zu einem gewissen Punkt Moral

predigen, damit Trast ihn widerlegen und die Grundidee

des ,§ltückes aussprechen kann. Riemann muss es thun,

weil Sudermann das Bedürfniss fühlt, die richtige Ansicht

über das Betragen seiner Personen direkt durch irgend

eine Persönlichkeit seiner Schauspiele aussprechen zu

lassen. In der „Ehre" ist diese Aufgabe zwischen Robert

und Trast vertheilt, in „Sodoms Ende" scheint dies
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undramatisclie Bedürfniss des Dichters insofern noch

gesteigert, als nicht Riemann allein die Verhältnisse

der anderen Personen richtig beurtheilt, sondern diese

ausserdem nur allzu oft sich selbst direkt erklären,

indem sie in einer Weise und mit einer Klarheit über

sich sprechen, als seien sie fremde, unparteiischeBetrachter

ihrer selbst.

Ad ah z. B. ist gewiss als Ganzes eine ausgezeichnete

Schöpfung, mit Kunst so gehalten, dass alle entscheidenden

Repliken, die sie hat, zweiter Hand sind; mitunter

fallen ihr jedoch reine Zuschauer-Repliken aus dem

Mund. Z. B. die folgende: „Wir schwärmen zwar für

den Naturalismus, aber das Natürliche erscheint uns

als ein Witz.'' Sonderbar klingt es auch, wenn sie, die

sich so freigeistig geberdet, Willy gegenüber jeden

Augenblick ihr Verhältniss als „Sünde" bezeichnet.

Wie kommt die von Gewissensbissen durchaus nicht

angegriffene Weltdame zu diesem Rieraannschen Moral-

wort?

In der „Ehre'* ist auf sehr sinnreiche Weise der

Konflikt mit dem herkömmlichen Ehrbegriff in Trasts

Jugendleben dem Konflikt in Roberts Leben gegenüber

gestellt. Trast entbehrt der Kavalier-Ehre so gut wie

Robert. Schon dies würde für ihn in diesem Schauspiel

als Existenzgrund genügen. Sudermann hat überdies in

ihm einen glänzenden und witzigen Vertreter des ge-

sunden Verstandes und des guten Herzens gesucht und

gefunden, und die Gestalt gehört zu denen, die, gut

gespielt, immer ein Publikum im Sturm erobern, eben

weil Trast immer über den Kopf dessen hin, mit dem er

sich unterhält, den Zuschauer anredet. Es sind ihm

deshalb nicht wenige der (bei Sudermann sonderbar

genug noch beibehaltenen) Bei-Seite- oder Für-sich-

Repliken in den Mund gelegt. Viele dieser Repliken

sind amüsant und witzig, eine darunter ist, wenigstens

für den nordischen Geschmack, unleidlich:
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Trast (für sich): „Einfalt, du sprichst wie eine

Mutter! .... (sich besinnend) Pfui, Trast, das war

nicht schön."

Doch selbst da wo Trast am überlegendsten ist,

am witzigsten spricht, am klarsten denkt, ist er immer

halbwegs Theaterfigur, nur halbwegs Mensch. Es liegt

zum Theil daran, dass in dem Schauspiel sein Wesen

von jedem Egoismus chemisch rein ist; er scheint gar

kein eigenes Leben, gar keine Pläne für sich zu haben:

alle seine Gedanken gehen darauf aus, den armen

Freund glücklich zu sehen. Er ist trotz seines Geistes

was in alten Tragödien der Vertraute war: er hat nur

eine Sorge, das Wohl des Helden.

Im Uebrigen sind die Personen der höheren Klasse

in der „Ehre" fast ebenso sicher und richtig gezeichnet

wie die Bewohner des Hinterhauses. Sie wirken nicht

so stark, weil sie weniger neu sind, aber auch an ihnen

bewährt sich das grosse Talent des Dichters. Nebenrollen

wie Lothar sind ohne jegliches Karikiren mit ganz

wenig Strichen untadelhaft getroffen, beissend wahr.

Dieser Gestalt gegenüber hat Sudermann es auch ver-

standen, ohne irgend ein direktes Aussprechen seine

persönlichen Ueberzeugungen durchschimmern zu lassen.

So, wenn Leonore sagt : „Sind Sie vielleicht einmal in

der Lage gewesen, für eine übel berüchtigte Ansicht,

die Sie aber im Innersten als die Ihrige anerkennen

mussten, eine Lanze zu brechen '?" und Lothar (entrüstet)

antwortet: „Wie können Sieglauben? Derartige Ansichten

habe ich nicht!"

Alles in allem war „die Ehre" als dramatische

Erstlingsarbeit glänzend und originell.

„Sodoms Ende" ist, wie schon der Titel andeutet^

bedeutend moralisirender. Während die „Ehre" so kräftig

wie nur möglich die Relativität moralischer Ideale dar-

stellte (freilich nur um in einer hingeworfenen Replik

denPflichtbegriffetwas doktrinär ais unbedingt erscheinen
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ZU lassen), ist der Dichter in „Sodoms Ende" der un-

erbittliche Kichter des Lasters und der P'rivolität. Vor

einigen Jahren hat Julius Hart in einem etwas schwer-

blütigen Drama „Der Sumpf'' das Verderben eines

jungen Malers durch die Weiber, besonders durch Ein

Weib dargestellt. Sud ermann zeigt sich in seinem ver-

wandten, aber weit farbenprächtigeren Schauspiel von

der Ueberzeugung, dass gute Sitten und eine regelmässige

Lebensführung das wahre Heil für den Künstler sind,

ebenso durchdrungen. Wo Willy die entgegengesetzte

Ansicht vertheidigt, lässt er ihn sich in ganz knaben-

haften Geniephrasen ergehen, so dass Riemann mit seiner

einfachen, ehrbaren Spiessbürgermoral ihm gegenüber

das unbedingte Recht erhält. Es wäre wohl über die

Frage noch das Eine oder das Andere hinzuzufügen

gewesen.

In Sudermanns Erzählung ,,Der Mustersohn'' linden

sich ein paar Motive, die in „Sodoms Ende" wieder-

kehren, und in denen die Keime zu dem Schausi)iel

vermuthlich zu finden sind : das Motiv, dass die mit

Gleichgiltigkeit behandelte Geliebte zwei Stunden ver-

geblich im Schnee gewartet hat, und den Entwurf zu

Adahs Besuch bei Willys strenger Muttei-. Nur ist alles

im Schauspiel besser und wahrer. Frau Janikow sagt:

„Mein Sohn, glaub ich, hat eine Geliebte, gnädige

Frau !" Adah hat darauf die meisterhaft richtige Antwort:

,,Nun, so überlassen Sie sie ihrem Schicksale . . . Ein

Grund mehr, ihn zu verheirathen." Und als sie als diese

selbe Geliebte von der Mutter erkannt wird, hat sie die

nicht weniger feine und wahre Eeplik: „Er löst sich,

und ich kann ihn nicht mehr halten . . . Nichts kann

ich mehr als ihn mit einer Andern — glücklich sehen."

Sie hatte „theilen" sagen wollen, und ersetzt rechtzeitig

das Wort mit einer auf die Mutter berechneten Wendung.
— Es findet sich nichts der Feinheit solcher Züge

Entsprechendes in dem ersten Entwurf.
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Am höchsten stehen in „Sodoms Ende", wie in

„Ehre'^ die mit scharfem Realismus und energischer

Satire aus dem Leben gegriffenen leicht-komischen

Gestalten: Barczinowski, Weisse, Siegfried Meyer und

seine Schwägerin. Welche herrliche Einführung, die

gesungene Selbstpräsentation : „Siegfried muss ich mich

nennon!'* So genau und amüsant hat meines Wissens

niemand als Sudermann den Berliner Ton in dem, was

flach und witzelnd an ihm ist, getroffen.

Man wird nur ein bisschen erstaunt, dass der Autor

diese Welt endgiltig so tragisch nimmt, allen Ernstes

den Schwefel seines Zornes über sie regnen lässt.

Sie ist ja doch ganz erschöpfend in ein paar Repliken

von Weisse definirt : „Es giebt kein Schicksal, es giebt

blos Nerven .... Es giebt keine Liebe — es giebt

blos Nerven .... Es giebt keine Pflichten — es giebt

blos Nerven." Wer gegen eine solche Welt Entrüstung

fühlt, der ist eben wie Riemann „Moralmensch". Wer
sich von ihm verschlingen lässt, der ist wie Willy weder

ein Genie, noch ein Charakter, nur ein Schwächling.

Eine solche Welt ist nur den dummen Unwiderstehlichen,

den leicht Geschmeichelten gefährlich, die ohne Freude

und mit Gewissensbissen an allen Vergnügungen theil-

nehmen.

Doch es ist nicht nur diese Welt, die Sudermann

mit Kraft und Schärfe gezeichnet hat. Tief und gut

hat er in den Aeusserungen Willys die Angst, die latente

und bisweilen offene Verzweiflung über den Zeitverlust

und den Verlust an Kraft und Talent gemalt. Unbedingt

richtig ist die Antwort : „Mach' mit mir, was du willst,

aber an meine Trägheit erinnere mich nicht, die quält

mich schon so bis aufs Blut!"

Das Ehepaar Janikow ist Sudermann völlig gelungen.

Von starker dramatischer Wirkung ist die Scene vor

Tagesanbruch, wo der alte Manu von seiner Frau gepflegt

und eingepackt, sich dazu vorbereitet an seine Tagesarbeit
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ZU gellen und in der Tliüre dem nacli Hause kommen-

den, etwas angetrunkenen Soline begegnet. Die Wahr-

heitsliebe Sudermanns zeigt sich darin, dass er es

nicht scheut, di« Züge hervorzuheben, die das würdige

Paar in der grossen Gesellschaft in einem halb oder

ganz komischen Licht erscheinen lässt. Fast grausam

wahr lässt er Frau Janikow als die alte Dame be-

zeichnen, „die auf zehn Schritt nach Kampher riecht".

Sudermann hat sich des Geruches eines lange aufbewahr-

ten seidenen Kleides zur rechten Zeit unerbittlich erinnert.

Bewunderungswürdig ist die Weise, wie Kitty kurz

und knapp und unbedingt symjjathisch sich dem Leser

entschleiert, wenn sie an Willy bekennt: „Und nun

hören Sie zu: von Fünfen habe ich Liebesbriefe er-

halten, und Zweien hab' ich sie erwiedert. Drei haben

mich geküsst, und Einen habe ich wieder geküsst." —
Reizend endlich ist Klärchen charakterisirt in dem

kindlichen Gespräch mit Kramer über die Genies und

über ihre Erfolge bei den Frauen : „Ich hab' mal ein

Gedicht gelesen .... Da war so ein Mann ge-

schildert .... Darin kam ein Vers vor: Die Stirne

bleich vom Kuss der Frauen .... So eine bleiche

Stirn — ist das nicht fürchterlich schön?"

Wer eine solche Fülle von Gestalten, so viele ver-

schiedenartige Stimmungen und ein solches Crescendo

der Spannung zu schaffen versteht, wer den Repliken

so viel Glanz, den Situationen so viel Naturwahrheit

und dramatisches Leben mitzutheilen vermag, von dem
darf man in der Zukunft Werke erhoffen, die von aller

Sentimentalität und allemMoralisiren frei sind.Sudermanns

Begabung, in der sich Beobachtung und Erfindung

gleichwerthig begegnen, wird von keinem sicheren,

aristokratischen Geschmack unterstützt. Aber es ist nicht

unmöglich, dass seine Selbstkritik sich in der Zukunft

zur Feinheit entwickelt. Hauptmann und er sind die

zwei bedeutendsten dramatischen Talente des jungen
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Deutschland. Der erstere ist einfacher und inniger an-

gelegt, und geht sicherer seinen Gang, Sudermann hat

auf seiner Pallette mehr Farben und giebt seinen Ge-

mälden einen gewissen festlichen Glanz.

SPATERE ZUFUGUNG.

(1894)

Mit dem Schauspiel Heimat hat Sudermann einen

grossen und verdienten Erfolg errungen. Das Stück

ist wirkungsvoll, fast ohne Geschmacklosigkeit und

ganz ohne biedermännisches Moi'alisiren. Es bedeutet

insofern einen unzweifelhaften Fortschritt.

Sudermann bleibt hier innerhalb des Rahmens jener

Familienverhältnisse, die er mit Vorliebe behandelt.

Auch hier erzielt er durch einen scharfen Kontrast

zwischen der Moral des Elternhauses und der Lebens-

richtung des erwachsenen Kindes einen starken, grellen

Effekt. Eine unüberbrückbare Kluft trennt hier die

Lebensanschauung der Tochter, wie in „Ehre" und

in „Sodoms Ende" die des Sohnes von dem Ideenkreis

der Eltern. Und mit Geschick wird der Zusammenstoss

herbeigeführt, mit fester Hand der Konflikt auf die

Spitze getrieben, indem das in der Tochter verkörperte

freilebige Virtuosenthum auf den starren militärischen

Ehrenbegriffen des alten Vaters zusammenprallt.

In der Vorgeschichte der Handlung hat sich

Sudermann um den Stein ins Rollen zu bringen nicht

gescheut, recht Unwahrscheinliches als Voraussetzung

anzuführen. Welcher deutsche Oflicier würde wohl die

Tochter aus dem Elternhause hinausjagen, nur weil

sie dem von dem Vater bevorzugten Bewerber einen

Korb gegeben hat! Der Verfasser kümmert sich über-

haupt im Ganzen weniger um die genaue Naturtreue

als um die wenn auch grob, doch deutlich und schlagend



HERMANN SUDERMANN. 525

hervortretende dramatische Spannung. Diese bleibt

nicht aus.

Der Kastengeist des kleinen Nestes, in welchem

das Stück spielt, ist als Hintergrund amüsant und

richtig skizzirt, und alle Hauptcharactere sind einfach

und sicher dahingestellt. Im Einzelnen kann IManches

etwas dick aufgetragen vorkommen ; die Weise, wie Magda
bisweilen mit sich selbst Italienisch spricht, ist nicht eben

natürlich; aber die theatralische Klarheit, die leicht über-

sehbare Vertheilung von Licht und Schatten fehlt niemals.

Mit dem Pfarrer Heffterdingk streift Sudermann zwar das

Ideal, mit dem Verführer Dr. von Keller die Karikatur ; aber

die Heldin, die Künstlerin Magda lebt. Sie ist nicht leicht

und fein entworfen wie bei Alfred de Musset die reizende

Sängerin Bettina, die schon bei ihrem ersten Eintreten

durch das fröhlich überlegene Du, mit dem sie den

Notar anredet, ihr lebhaftes und souveränes Naturell an

den Tag legt. Musset geht fast spielend an's Werk.

Sudermann ist kein naiver Künstler: alles in der

Gestalt, jede Replik, ist stark bezeichnend, ein deutlicher

Strich zum Gesammtbild, und legt unzweifelhaftes

Zeugniss von der Absicht des Verfassers ab. Man
vergleiche wie ganz anders die entsprechende Gestalt

einer jungen Schauspielerin in Arthur Schnitzlers „Das

Märchen" gezeichnet ist, mit untheatralischer Anmuth,

lebenswahrer, aber weit weniger effektvoll. Sudermann

scheut es nicht, seine Magda in der Ueberraschung ihre

Zustimmung zu der ihr unmöglichen Ehe mit Keller geben

zu lassen, nur um denSchluss wirkungsvoller zu gestalten.

II.

DER ERZÄHLER.

Wer Sudermann zuerst als Dramatiker kennen ge-

lernt hat, wird nicht ohne Erstaunen seine Romane und

Novellen durchlesen. Er scheint als Erzähler ein Anderer
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ZU sein. Als Dramatiker ist er knapp und packend;

als Epiker schreibt er mit behaglicher Breite. Als

Schauspieldichter behandelt er das hauptstädtische Leben

der Neuzeit und versucht durch genaues Beobachten

des Dialekts und des Klassen-Jargons, durch sorgfältige

AViedergabe des Niedrigen und Platten nicht weniger

als des Hochstrebenden den Eindruck der leibhaftigen

Wirklichkeit beizubringen. Als Eomanschriftsteller und

Novellist dagegen huldigt er einer abstrakten Dar-

stellungsweise; seine Dorfbewohner sprechen das reinste

Hochdeutsch; die Diction in einer Erzählung, die 1814

vorgeht, hat auch nicht die geringste Zeitfarbe; auch

stellt er als Epiker nie das Platte oder Komische dar.

Als Dramatiker ist er Realist, als Romandichter ent-

schiedener Idealist.

Der Sinn für das Alltägliche und für das Lächer-

liche, der Witz, die Schlagfertigkeit, die Eigenschaften,

die seinen Schauspielen ihre grösste Anziehung geben,

fehlen in seinen Romanen und Novellen ganz. Hier ist

er immer feierlich und ernst. Hier sind Grau und Schwarz

seine Lieblingsfarben. Die Gegenstände, die er behandelt,

sind traurig oder tragisch, die Behandlungsweise etwas

weitläufig und eintönig, die geschilderten Persönlich-

keiten ungewöhnlich, ihre Gefühle und Leidenschaften

stark, und der Erzähler giebt sich jugendlich in Be-

wunderung oder Mitgefühl hin.

Ein ernstes, düsteres Temperament und ein starkes

Familiengefühl scheinen mir in diesen Arbeiten die auf-

fallendsten Eigenschaften des Künstlers und des Menschen

zu sein.

Immer wieder kehrt er zu den Familiengefühlen

zurück. Er schildert innige Verhältnisse zwischen Brüdern,

Schwestern, Mutter und Sohn, oder das qualvolle Ver-

hältniss, das entsteht, wenn der Vater dem Sohne

Schande macht und dieser für den Vater büssen und

sühnen muss (Frau Sorge, Der Katzensteg), oder die
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Qual, die daraus entspringt, dass der edle Sohn eine

rohe, niedrig denkende IVFutter hat (Der Wunsch), oder

das Leid der edlen Mutter, einen unwürdigen Sohn zu

haben (Der Mustersohn). So sorgt auch in der „Ehre"

der Sohn um die Eltern, in „Sodoms Ende" die Mutter

um den Sohn.

Sein Verweilen bei den Kollisionen, welche die

nahe Verwandtschaft erzeugen kann, hat ihn sogar

bewogen, in zwei parallelen, mit fast mathematischem

Sinn für Symmetrie und Kontrast erfundenen Novellen

die Liebe zweier Brüder zu einem Weib und die Liebe

zweier Schwestern zu einem IVIann tragisch darzustellen.

In beiden Novellen stirbt das Geschwisterpaar und bleibt

die von dem Paare geliebte Persönlichkeit allein zurück.

Es ist, als ob das übermächtig entwickelte Familien-

gefühl Sudermann ein Interesse für Motive mittheilte,

die gewissermassen als Incestmotive bezeichnet werden

können. In der Geschichte der stillen Mühle begehren

Schwager und Schw^ägerin einander, in der Parallel-

erzähhing die Schwägerin den Schwager, in dem ,,Katzen-

steg" der Sohn die Geliebte des Vaters, in „Sodoms

Ende" wird die Pflegetochter von ihrem jugendlichen

Pflegevater verführt. Immer wird die Verletzung des

erweiterten Verwandtschaftsgefühls als tieftragisches

Element aufgefasst.

Ernst und grübelnd wie Sudermanns Lebensansicht

ist, hat er ernste, nicht heitere Ideale und schwerblütige

Helden. Die Hauptpersonen, die er mit Vorliebe ge-

zeichnet hat, sind ausharrende junge Männer, die sich

einer Pflicht unterworfen haben, freudlos leben. Schweres

leisten, ihr ganzes Leben einer Aufgabe widmen, wie

sein Paul in „Frau Sorge*' dem Unterhalt der Familie,

oder wie sein Boleslav im „Katzensteg" der Wahrung
der Familienehre lebt.

Gern und mit ungewöhnlicherWärme maltSudermann

ein Seelenleben, das lauter Selbstaufopferung ist. Die
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Guten in seinen Erzählungen — sie opfern sich alle, ja

sie überbieten einander in Selbstaufopferung-. T3-pisch

ist der folgende Ausbruch der einen Schwester im

„Wunsch" über das Wesen der anderen: „Was war

mein grosser entsagender Entschluss gegen diese Art

der hingebenden Liebe, die sich im Grössten wie im

Kleinsten bethätigte und für alles die gleiche Liebe

fand!" Die Menschen, die Sudermann als Erzähler am
besten schildert, sind von einem Altruismus beseelt, der

Einem nicht allein im Leben bedeutend seltener als in

seinen Büchern entgegentritt, sondern auch zu seiner

P]rklärung ein ganzes System von Temperamentbestim-

mungen erfordert, die bei ihm in ihrer Seltenheit und

Abnormität nicht genügend entfaltet sind um die Hand-

lungsweise, die ihnen entspringt, zu rechtfertigen. Dass

die überlebende Schwester dem Lebensglück an der

Seite des geliebten Mannes durch Selbstmord aus dem
Wege geht, um Busse für den eliemals in einem flüchtigen

Moment unfreiwillig gehegten verbrecherischen Wunsch
zu üben, ist eine üeberspanntheit, wenn aucli eine edle,

so gross, dass man sie dem gesunden, energischen Weibe

nicht zutraut.

Unter den Romanen Sudermanns hat „Frau Sorge"

das persönlichste Gepräge. Es scheint fast, als ob

irgend ein selbstbiograi»hisches Element in dieser Erzäh-

lung versteckt sei. Das Werk ist die Geschichte durch-

geführter Selbstbethätigung durch Selbstaufopferung, der

Held ein junger Mann, an dessen Wiege Frau Sorge

Gevatterin gestanden hat. Er ist fast ohne Egoismus

;

er hat keinen anderen Fehler, als den, dass es ihm

bisweilen ein wenig an Würde und Selbstgefühl ge-

bricht
; Alles was er für sich selbst versucht, misslingt

ihm — dies scheint ihm sogar das Gesetz seines

Lebens zu sein — , und wenn er ernten will, muss
er für andere säen. Doch wird er nach den höchsten

Prüfungen durch die treue Liebe und das volle
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Verständniss eines ausgezeiclineten, lioclistelienden

Mädchens belohnt.

Nichts ist gespart, um die Pflichttreue dieses Helden

ins schärfste Licht zu stellen; er versagt sich der

Pflicht zu Liebe jedes noch so lange begehrte Glück.

Als er nach Jahren die Gespielin seiner Kindheit, die

Freundin seiner frühesten Jugend wiedersieht, verlässt

er sie eben in dem Augenblick, da sie sich mit einander

aussprechen können, um an die Feldarbeit zu gehen.

Er hat ein anderes Mal die Aussicht, sie, die seiner

harrt, an einem Festabend zu treffen. Er bleibt aber

zu Hause, weil sein Rock zu schlecht ist, setzt sich

unter einen Wachholderbusch und träumt davon, wie

flott und elegant er aussehen würde, wenn er es erst

bis zu einem neuen Rocke gebracht hätte. Dann fällt

ihm ein, dass er zuerst für die älteren Brüder und die

jüngeren Schwestern sorgen muss : „Das wird wohl

noch lange dauern ; erst müssen Max und Gottfried fest

in ihren Stellungen sitzen und Grethe und Käthe müssen

die Ballkleider haben, die sie sich wünschen, und

Mutters Lehnstuhl muss neu gepolstert sein." Ohne an

Menschentugend im Allgemeinen mehr als billig zu

zweifeln, kann man vielleicht behaupten, dass so viel

Tugend in der Regel nur bei den edelsten Aschen-

brödeln des Volksmärchens zu finden ist.

Als Paul sich endlich einmal mit Elsbeth allein be-

findet, verlässt er sie, um seine jungen Schwestern zu

überwachen; als sie ihm ein Stelldichein giebt, entfernt

er sich aus Misstrauen an sich und unberechtigter, un-

verständiger Eifersucht. Trotz alledem macht er sonder-

bar genug nicht den Eindruck des Unwahren oder

Gemachten.

Paul arbeitet für zehn, aber sein väterlicher Hof
brennt nieder, und mit ihm wird die Frucht all seiner

Mühen vernichtet. Er arbeitet Jahrelang aufs Neue,

flickt alle Schäden aus, verbessert und erweitert den

34



53Ö HERMANN SÜDERMANN.

Hof; doch da seine beiden Schwestern schmählicli ver-

führt worden sind, bietet er den Verführern das ganze

Familieneigenthum an, wenn sie nur ihr Unrecht gut

machen wollen : „Ich will mir den Hof vom Vater über-

geben lassen und ihn dann Euch zuschreiben ....
ich will ausziehen und nicht mehr wie das Schwarz

unter dem Nagel mit mir tragen — ist Euch das nun genug?

Dieser Zug ist stärker als irgend ein vorhergehender

und nicht genügend motivirt, wirkt aber dennoch durch

die Kunst des Dichters nicht allzu unwahrscheinlich.

Als schliesslich der rohe, gegen den reichen Nachbar

verbitterte Vater, der Paul immer ein Peiniger war,

sich weggeschlichen hat, um Nachts den Hof, wo Elsbeth

wohnt, in Brand zu stecken, zündet Paul sein eigenes

Haus an, lässt zum zweiten Male sein ganzes Hab und

Gut, die Frucht aller Arbeit seiner Jugend, in Feuer

aufgehen, um durch den Feuerschein den Vater zu

warnen und zu erschrecken. Niemand hat wohl im

wirklichen Leben eine ähnliche Selbstverleugnung ge-

sehen, aber dieser stärkste Ausdruck des Charakters

wirkt auch nur als letzte sinnbildliche Konsequenz.

Auf eine sehr feine "Weise symbolisiren in diesem

Eoman eine schwarze hinfällige Lokomobile, die zum

Torfstechen angeschafft worden, und eine hübsche, ver-

gessene und verlorene Flöte, die Paul von Elsbeth ge-

schenkt worden ist, den immer wieder stillstehenden

Fortschritt seiner Arbeit und seine immer wieder ver-

lorengehende Freude am Leben. Die Flöte wird von

der Lokomobile überfahren und zerquetscht. Eine Zeit

lang vergisst Paul fast die Geliebte : „Das Schattenreich

seines Schmerzes hatte die lichte Gestalt verschlungen",

doch zuletzt wird jenes ganze Schattenreich durch ihre

liebevolle Schätzung der Hoheit seines Wesens verjagt.

Es ist klar, dass etwas von der Hartnäckigkeit

und dem inneren Adel dieses Paul auf Eobert in „Ehre"

übersreg-ang-en ist.



HERMANH SUDERMAKN. 531

Man hat hier die düstere, gedrückte Seite von

Sndermanns künstlerischem Temperament.

Die heitere offenbarte sich weit früher in seiner

allerersten Pnblikation, einer Sammhing kleiner Erzäh-

Inngen und Plaudereien ,,Im Zwielicht".

Hier sind Motive entworfen, die später in seinen

Schauspielen ausgeführt und entwickelt wiederkehren.

Hier kommen scherzhafte Reflexionen oder ernstere

Beobachtungen, in scherzhafter Form mitgetheilt, vor.

Einige dieser Kleinigkeiten erinnern an französische

Anekdoten ähnlicher Art, obwohl sie in der Vortrags-

weise sehr deutsch sind.

Eine dieser Noveletten ist eine Perle. Ich meine

diejenige, welche den Titel „Der verwandelte Fächer"

führt: Der berühmte Tenor ist in Berlin angekommen,

und alle Frauenherzen schlagen ihm entgegen-, keines

schlägt heftiger als das von Frau Lilly. Eines Tages erhält

sie von einer Freundin eines der gewöhnlichen lithogra-

phirten Einladungskärtchen mit den hinzugefügten

Worten: „Er wird da sein." Eine Ahnung des Glücks

erschüttert sie. An der Tafel erhält sie den Platz an

seiner linken Seite; das ist schon Glück. — Er ist

zuerst mit seinem Teller eifrig beschäftigt und spricht

einsilbig, nur mit der Wirthin. Dann entdeckt er ihre

niedliche Person, liest den Enthusiasmus in ihren Augen,

hört ihn aus ihren entzückten Aeusserungen heraus,

verplaudert nach dem Tisch eine halbe Stunde mit ihr

in einer dämmerigen Nische, raubt in der Begeisterung

ihren Fächer, mit dem er gespielt hat, und entfernt sich

dann, weil ihn anderwärts noch andere Freuden erwarten.

Sie lebt einige Zeit der Hoffnung, dass der Fächer-

raub den Vorwand eines Besuches bei ihr abgeben werde.

Da der unwiderstehliche Tenor jedoch ausbleibt und

alles vergessen zu haben scheint, erkühnt sie sich, ihm

zu schreiben und ihn in einem dreizeiligen Billet zu

bitten, ihr „am Sonnabend um 12 Uhr in dem linken

34*
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Oberlichtsaale des Museums" ihr „Eigenthum'' zurück-

zugeben.

Eine Viertelstunde geht ihr in Erwartung und

Herzklopfen hin. Endlich erscheint er, in einen kost-

baren Biberpelz gehüllt, sieht unwirsch aus, scheint

es eilig zu haben, erkennt sie erst, als sie ihm zulächelt.

Er spricht sogleich mit einer Familiarität, die sie

überrascht und ein wenig beleidigt, sieht sie prüfend

an und entschuldigt sich mit den ihr ziemlich räthsel-

haften Worten: „Es war etwas dunkel!" — Als sie

ihm sagt: „Ja es war etwas dunkel in der Nische,"

entgegnet er ihr mit einem vielsagenden Lächeln: „0
ich war glücklich!" Aber das Gespräch will nicht in

Gang kommen, und in Furcht vor Erkältung und Heiser-

keit als Folge des Temperaturwechsels erhebt er sich,

um sich zu empfehlen, indem er aus seiner Pelztasche

einen viereckigen, mit rosaseidener Schnur umwundenen

Karton hervorzieht.

Als sie das Kästchen öffnet, findet sie darin einen

Zettel mit den Worten: „Ewige Erinnerung an die

Stunde des Glücks", und unter dem Zettel, auf dunkel-

rothen Rosen gebettet, statt des Fächers — einen

Hausschlüssel.

Es giebt in der deutschen Litteratur wenige kurze

Erzählungen, die eine so witzige Pointe haben. Man

ahnt hier den künftigen Lustspieldichter, der sich in

den grösseren Novellen und Romanen nicht spüren

lässt, und man erhält ein Vorgefühl von dem künftigen

Dramatiker durch die knappe wortkarge Erzählungs-

weise, in welcher der Autor niemals mitspricht.

Bei Sudermanns erstem Buche beginnt die Brücke,

die zu „Ehre" und „Sodoms Ende" hinüber führt.

:^^|



.6. Gerhart Hauptmann.

(1893)

I.

in ausgeprägt dramatisches Talent, hat Gerhart

Hauptmann in seinem 1889 herausgegebenen

und aufgeführten Drama „Vor Sonnenaufgang"

an den Tag gelegt.

Hauptmann, der 1862 in Salzbrunn geboren ist,

debutirte 1885 mit einer grossen abstrakten, idealistischen

Dichtung „Promethidenloos", die in Ottave - Eeimen

verfasst und sehr schwer lesbar ist. Sie unterscheidet

sich nicht gar sehr von der grossen Masse solcher ab-

strakten Epopöen, mit welchen junge deutsche Dichter

heutigen Tages zu debutiren pflegen. Als jedoch 1889

das Schauspiel „Vor Sonnenaufgang" auf der „Freien

Bühne" in Berlin zur Aufführung kam, machte der völlig

widersinnige Skandal, zu dem die Aufführung Veran-

lassung gab, wie andererseits der stürmische Beifall,

welchen das Stück in gewissen Kreisen hervorrief, den

Namen des Verfassers mit einem Schlage bekannt.

Seitdem wurde ihm von der Redaktion der Zeitschrift

„Freie Bühne" mittelst energischer Agitation die An-

erkennung als bester Mann der jungen Schule zu Theil.
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In ,;Vor Sonnenaufgang" sind es, wie in anderen

Dramen junger Deutschen, Ibsen's „Gespenster", die

in all' ihrer Unheimlichkeit umgehen, Avomit nicht in

Abrede gestellt werden soll, dass auch Tolstoi's „Macht

der Finsterniss" zum Vorbilde diente. Als die „Ge-

spenster" erschienen, wurde im Norden vielfach die Be-

sorgniss laut, dass man nun in Dänemark und Norwegen

eine Unzahl von Stücken mit lauter kleinen, reinlich

auf einen Haufen gefegten Schrecknissen zu sehen be-

kommen würde. Die Prophezeiung ist nicht eingetroffen.

Die Schriftstellerinnen in Schweden und Norwegen

haben nur die Nora-Klagen über die brutale Eücksichts-

losigkeit der Männer bis zum üeberdruss variirt. Der

einzige dänische Dramatiker, der von Ibsen lernte, hat

sich nie auf das grob Schauerliche verlegt, vielmehr

sich damit begnügt, den bei der Bourgeoisie herrschenden

Mangel an wahrer Kultur, ihre Unwissenheit, ihre Furcht-

samkeit einer werthlosen öffentlichen Meinung gegen-

über, ihre leise tretende Heuchelei und ihre Verdammungs-

sucht ins rechte Licht zu stellen. Seine Kunst ist diskret.

Die Deutschen hingegen lassen uns, einer nach dem

anderen, in die schauerlichsten Interieurs schauen.

Schrecklich ist der Bauernhof, in den wir in „Vor

Sonnenaufgang" eingeführt werden. Und nur all-

mälig — wie bei Ibsen — enthüllt sich uns die ganze

Grauenhaftigkeit der Verhältnisse.

In dem Hause ihrer Eltern lebt hier Helene, ein

junges, gesund entwickeltes Bauernmädchen. Der Vater

ist ein Säufer von Profession, die Mutter, die eine alte,

schauderhafte Megäre ist, ohne einen Funken von Kultur,

lebt mit ihrem Neffen, den sie der Tochter als Bräutigam

aufgenöthigt. Im Hause hat ausserdem ein unterrichteter

junger Mann, der Ingenieur Hoffmann, ein widriger

Hallunke, der des Geldes wegen die älteste Tochter

Martha geehelicht, seinen ständigen Aufenthalt, und er,

der Einzige, an den Helene sich wenden, mit dem sie
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sich unterhalten kann, stellt ihr in niederer Erotik nach,

trachtet, sie in seine Gewalt zu bekommen. Die auf

der Bühne nicht vorkommende Martha, die des Vaters

Trunksucht geerbt hat und dadurch gänzlich verfallen

ist, giebt sogar ihren zarten Kindern Branntwein zu

trinken. Die Kinder, die sie gebiert, sterben in Folge

dessen kurz nach der Geburt.

In dieser Mördergrube findet sich nun Loth ein,

Hoft'mann's Freund von der Studienzeit her, jetzt ein

begeisterter Sozialist, der die Fabrikverhältnisse zu

Studiren in die Gegend gekommen ist, wo eben — was

er natürlich nicht ahnt — Hoffmann die Arbeiter nach

Kräften ausbeutet. Dieser nimmt anfangs den ehe-

maligen Kameraden gut auf und ist alsbald bemüht,

ihn von seinen unpraktischen Ideen abzubringen. Loth

aber ist nicht zu erschüttern ; er stellt, was seine Person

betrifft, nur gelinge Ansprüche, und will seinen Ideen,

um derentwillen er im Gefängnisse geschmachtet hat und

des Landes verwiesen ward, sein Leben weihen. Für

seine Person hat er nur den einen Wunsch, ein braves,

gesundes Mädchen sein zu nennen. Er fordert von Der-

jenigen, mit der er sich für's Leben verbinden soll, im

Grunde nur Gesundheit, geistige und körperliche, da er

es als ein Verbrechen betrachtet, seinen Kindern Krank-

heiten zu vererben. Er lernt Helene kennen. Ihre liebens-

würdige Natürlichkeit gewinnt ihn, ihr reines, enthu-

siastisches Gemüth fesselt ihn, während sie in ihm den

ersten ehrlichen, klugen,uneigennützigen, kenntnissreichen

Menschen trifft, der ihr im Leben noch begegnete. Die

Beiden finden sich in gegenseitiger Liebe. Allein in eben

dem Momente, als Loth in seiner Eigenschaft als

sozialistischer Agitator von Hoffmann aus dem Hause
gejagt werden soll, erfährt er, dass seine Geliebte die

Tochter eines Trunkenboldes ist, dass ihre Schwester

gleichfalls dem Trunk ergeben, und dass deren Kinder

von Geburt an siech und elend sind. Voll Schmerz, doch
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ohne Lebewohl, verlässt er die verzweifelnde Helene. Als

dieser endlich das Verständniss des Geschehenen auf-

dämmert, ergreift sie halb wahnsinnig den Hirschfänger

ihres Schwagers und ersticht sich, indess der von draussen

hereintönende heisere Gesang des trunkenen, thierischen

Vaters das stumme Spiel begleitet.

Das Stück ist, was die Wahrheit des Dialogs und

die Durchführung der Charaktere betrifft, vortrefflich —
ein wahres Kunstwerk. Der prinzipielle Naturalismus

hat indess zu einer schwer verständlichen Dialektsprache,

einem beständigen Zerhacken des Dialogs und einer

Unzahl von weitläufigen Vorschriften für die Schauspieler

geführt.

Wie man sieht, ist hier an Stelle des vererbten

geschlechtlichen Siechthums bei Ibsen die vererbte

Trunksucht getreten, und der Individualismus Frau

Alvings von Loths Sozialismus abgelöst, während die

Grundstimmung hier wie dort eine starke und zugleich

verzweifelte ist.

Dieses Drama war „Bjarne P, Holmsen, dem kon-

sequentesten Eealisten, Verfasser von Papa Hamlet"

zugeeignet, d. h. mit anderen Worten den jungen Schrift-

stellern, Arno Holz und Johannes Schlaf, den Vorgängern

Hauptmanns, die, ein charakteristisches Zeichen, welchen

Platz die nordische Litteratur im Bewusstsein der

Deutschen einnimmt, bei ihrem ersten gemeinschaftlichen

Auftreten dieses norwegische Pseudonym gewählt hatten.

Mit den Arbeiten Hauptmann's aufs Engste ver-

wandt, ist das überaus talentvoll geschriebene, aber

noch düstrere und allzu monotone Schauspiel „Die

Familie Selicke" dieser zwei Dichter, das 1890 in Berlin

auf der „Freien Bühne'' aufgeführt wurde. Wenige

Stücke machen einen so tief traurigen Eindruck wie

dieses, womit übrigens keineswegs ein Tadel gegen die

darin entwickelte, durchaus nicht geringe Kunst, aus-

gesprochen sein soll. Die Wirklichkeitstreiie des Dialogs
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Übertrifft selbst die weitestgehenden Versuche der

Naturnachahmung in dramatischer Form, mit denen

man im Norden aufgetreten. Bei der Aufführung ver-

nichtete indessen der Mangel an Begebnissen in diesem

Schauspiele die Wirkung. Es findet sich hier ein trost-

loser, alter Vater, der sich aus Kummer über das Zu-

sammenleben mit seiner Frau dem Trünke ergiebt.

Diese Frau ist übrigens ein an und für sich recht

braves Weib, welches ihn nur durch die Unfreiheit, zu

der es ihn verurtheilen möchte, quält und ärgert. Wir

sind unter Kleinbürgern; Selicke ist Buchhalter. Der

Dialog ist im Berliner Dialekt gehalten, der in der

Schreibweise der Worte mit strengster Konsequenz

durchgeführt ist. Kaum ein einziger Satz, der seine

gewöhnliche Rechtschreibung hätte. Nur die Tochter,

die 22jährige Toni und ihr Verehrer, ein braver, junger

Kandidat der Theologie, Namens Wendt, sprechen das

übliche Hochdeutsch.

Das ganze Stück spielt sich in der ärmlichen Wohn-

stube der Familie ab, in der das jüngste Töchterchen,

ein achtjähriges Mädchen, krank daniederliegt. Von

diesem kranken Kinde, das aus Mangel an hinreichender,

wie hinreichend verständiger, Pflege hinsiecht und stirbt,

geht die Stimmung des Dramas aus. Im Hause herrscht

die tiefste Armuth. Die jugendliche Tochter verdient

durch Nähen ihr Brod und schleppt auch an dem Abende,

an dem das Stück spielt, einen ganzen Pack Näh-

arbeiten mit nach Hause. Man erwartet an diesem

Abend mit doppelter Ungeduld den Vater in der Hoff-

nung-, er werde den Kleinen der Familie einige Weih-

nachtsgeschenke mitbringen. Als er endlich, spät Abends,

mit dem Christbaum unter dem Arme heimkehrt, ist er

betrunken und antwortet höhnend auf die Ausrufe der

Geringschätzung, mit denen sein Weib, das er nicht

mag und durch welches ihm das Haus eben verleidet

ist, ihrem Ingrimm Luft macht. Allmählich steigt der
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Rausch ihm stärker zu Kopfe. Er will die Kinder, sogar

die todtkrauke Lina, deren Zustand er nicht versteht,

aufwecken, um ihnen die Geschenke zu übergeben. Ja

er ist . sogar zuletzt im Uebermass seines Rausches,

nahe daran, sich an seiner erwachsenen Tochter zu

vergreifen.

Das junge Mädchen verschmachtet in diesem Sumpfe.

Sie lebt für die ewig jammernde Mutter, für den ver-

zweifelten Vater, für die kranke, kleine Schwester, für

den zwölfjährigen Bruder, und fühlt sich in dieser

häuslichen Hölle so unentbehrlich, dass sie den jungen

Kandidaten, der sie liebt und dem auch ihr Herz gehört,

fortreisen lässt, damit er sein Amt antrete, ohne dass

sie ihm folgen darf oder auch nur will. Sie ist ein

Engel an Grüte und Anmuth, in einem durchaus rea-

listischen Stile durchgeführt.

Das Stück endet ergreifend mit dem Tode des

kleinen Kindes. Ein Drama ist es nicht. Auf einer

Bühne musste es nothwendigerweise durchfallen, allein

es ist eine bemerkenswerth gediegene Arbeit, gelassen

und vornehm in Ton und Stil, so traurig und alltäglich

auch der Inhalt ist. Hau[)tmann hat von Arno Holz

und Johannes Schlaf nicht wenig gelernt.

.11-

Auf „Vor Sonnenaufgang" hat Hauptmann „Das

Friedensfest, eine Familienkatastrophe" folgen lassen,

abermals ein mit entschiedenem dramatischen Talent ge-

zeichnetes, furchtbares Familien-Interieur, ein den höheren

Ständen angehöriges Haus, das in voller Auflösung be-

griffen. An Ibsen erinnert die Technik, besonders insofern

als hier ein Geheimniss, das sich dem Zuschauer erst spät

erklärt, begraben liegt. Den Vater, einen Arzt, hat

etwas — wir wissen nicht was — aus dem Hause fort-

getrieben» Jahrelang war er abwesend. Nun kehrt er
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in trostloser Stimmiiiig-, dem Trünke ergeben, lieim.

Seine Frau, eine reclitseliaffene, flaclie Person, die ihn

nicht versteht, für die aber auch er kein Verständniss

hat, ist ihm in der Seele zuwider. Einmal, in thörichter

Eohheit, hat er sie beschuldigt, ein Verhältniss mit

einem jungen Freunde seiner Söhne zu unterhalten, und

Wilhelm, sein Sohn, hat in der Aufregung darüber den

Vater geschlagen. Nun ist dieser Sohn mit einem guten,

liebenswürdigen jungen Mädchen verlobt. Sie und ihre

feine, gemüthvolle Muttei-, die zu Weihnachten auf

Besuch ins Haus kommen, machen einen Versuch, die

Leidenschaften in dieser wilden, unselig zerrütteten

Familie zu versöhnen. Die 2Üjährige Ida will den

Weihnachtsabend mit einem Christbaum und Weihnachts-

liedern feiern — Weihnachtsabend spielt in den Dramen

junger Deutschen eine grosse Rolle — die taktlose

Ironie des älteren Sohnes Eobert greift störend in die

Stimmung ein. Alles wird zunichte. Die eben versöhnten

Brüder erheben sich hasserfüllt gegeneinander, der

Vater, von der plötzlichen Angst befallen, der Sohn

wolle ihn aufs Neue schlagen, wdrd wahnsinnig und

stirbt bald darauf. Wieder ist es- hier, als ob ein

Familienfluch herrschte. Nur Ida's Liebe zu Wilhelm

überlebt die Katastrophe und erweist sich als der

feste Grund, auf dem eine bessere Zukunft aufgebaut

werden kann.

In diesem Schauspiel fällt besonders ein Zug auf,

der einem auch anderwärts in den Arbeiten der jungen

deutschen Schule entgegentritt, nämlich, dass im Grunde

Alle recht brave Menschen sind, doch da sie nicht

zusammenpassen und einander nicht verstehen, so macht

das Zusammenleben in der Familie und die durch dasselbe

hervorgerufenen unseligen Verhältnisse sie grausam und

schlecht. In noch höherem Grade als „Vor Sonnen-

aufgang" verunstalten dieses Drama abgehackte,

abgerissene Worte, Punkte, die längere oder kürzere
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Pausen in der Rede anzeigen, und weitLäufig-e Angaben
für die Schauspieler, von denen zuweilen ein Dutzend

eng gedruckte Petitzeilen auf eine aus drei Worten
bestehende Replik gehen.

III.

Hauptmann's drittes Schauspiel führt den Titel

„Einsame Menschen !" Ein Pessimist würde sagen : Giebt

es denn andere?

Die Hauptperson dieses Dramas, der junge Denker

Johannes Vockerat, hat trotz seiner psycho-physio-

logischen Grübeleien nicht hinlänglich über die Ein-

samkeit nachgedacht. Er ist dem Gefühl der früheren

Vereinsamung, das ihn ergriffen hat, seit er das deutsch-

russische Fräulein kennen lernte, nicht auf den Grund

gegangen. Sonst würde er ahnen, dass auch dieses

liebenswürdige und kenntnissreiche Mädchen ihn von

der Empfindung der Einsamkeit nicht auf die Länge der

Zeit befreien könne — wenn er sonst die tiefere Natur

ist, wofür er sich hält. Oder vermag sie es wirklich,

seinen Durst nach Verständniss zu löschen, dann ist er

eben nicht der Philosopli, nicht der ungewöhnliche Geist,

der er zu sein träumt, sondern einfach ein junger

begabter, nervös gereizter, leicht exaltirter Mann, der

weiblicher Liebenswürdigkeit, mit etwas wirklicher

Bildung vereint, nicht zu widerstehen vermag.

Es liegt hierin keine Einwendung gegen das Schau-

spiel, denn Hauptmann verbürgt sich nirgends dafür,

dass Johannes ein bahnbrechender Denker sei; im

Gegentheil, wir begreifen, dass er als Mensch ursprünglich

sein kann, ohne als Charakter und Geist gross zu sein.

Doch wie dem auch sei, in „Einsame Menschen" werden

Persönlichkeiten vorgeführt, von denen die besten sich

alle mit Recht tief vereinsamt fühlen. Johannes, Käthe,

Anna stehen am Schluss der Handlung im Leben
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allein, zum Sterben einsam, und einer von ihnen sucht

den Tod.

„Einsame Menschen" ist als Kunstwerk ernst und

echt; das Stück ergreift den Leser, bemächtigt sich

seines Mitgefühls und setzt seine Gedanken in Bewegung.

Wenn es einen so bedeutenden und dauerhaften Eindruck

macht, liegt esjedoch nicht eben daran, dass die Empfindung

der Persönlichkeiten, alleinstehende Menschen zu sein,

sich dem Leser mittheilt, sondern an der Tiefe, mit

welcher Hauptmann es gefühlt und verstanden, dass

jeder moralische Fall in seiner Art einzig, ein Unicum, ist.

Die Fabel ist, wenn man sie verallgemeinert, die

denkbar einfachste und trivialste : Das Unglück schleicht

sich in eine junge Ehe dadurch ein, dass der Ehemann
sich stärker zu einem anderen weiblichen Wesen als zu

seiner Frau hingezogen fühlt. Die gedemüthigte junge

Gattin, die sich im Hause überflüssig vorkommt, wird

von stiller Eifersucht verzehrt. Der Mann, der durch

Eücksichten auf sie, auf die Eltern, auf die Welt

gezwungen wird, das junge Mädchen, das ihm noth-

wendig geworden, aufzugeben, macht in Verzweiflung

seinem Leben ein Ende.

Der Sinn des Schauspiels ist aber eben der, dass

die Fabel nicht auf diese oder irgend eine andere

Weise verallgemeinert werden kann. Der Fall ist ein

einziger Fall. Die Persönlichkeiten sind völlig individuell.

Alles hat die Neuheit, welche ersteht, wenn ein anscheinend

gewöhnliches Stück Leben mit frischen Augen betrachtet

wird; alles ist neu und überraschend „wie am ersten Tag".

Der junge Gelehrte Johannes Vockerat ist im Hause

wackerer, aber bigotter Eltern aufgewachsen, durch

kirchliche Erziehung früh geistig gebrochen und durch

wissenschaftliche Bildung fast zu spät frei gemacht

worden. Als das Stück anfängt, steht er in seinem Heim
bei der Taufe seines ersten Kindes, von dem Missver-

ständniss wohlwollender und missbilligender Eltern, von
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dem liebevollen Unverständniss seiner herzensguten und

zärtlich fühlenden jungen Frau umgeben. Er hat zu viel

rationelles Streben und ist zu offen um der Umgebung
zulieb seine Ueberzeugung verleugnen zu können, und

er hat viel zu viel Güte und Pietät, um der Umgebung
nicht jedes mögliche Zugeständniss zu machen, und sich

die Verdächtigung, ein Halber zu sein, nicht von Seiten

unreifer Kameraden zuzuziehen. Von der einen Seite

peinigt man ihn mit Theismus, von der anderen plagt

man ihn mit Sozialismus, und die radikale Phrase ist

ihm so verhasst wie die gläubige.

Er verliert nur zu leicht das geistige Gleichgewicht.

Er ist voll Liebe, aber unliebenswürdig; leicht gereizt,

und in seiner Gereiztheit rücksichtslos; weichherzig,

doch nicht selten hart aus Nervosität und aus dem

Selbsterhaltungstrieb des geistig Schaffenden. Zart-

besaitet, wie er ist, leidet er unmässig darunter, dass

die Eltern, die Kameraden ihn verkennen. Er hat

Herz genug um das, was ihn lange gehemmt hat, nicht

mit rauher Hand zu beseitigen ; und er ist unbefriedigt

genug, hat unruhige Empfänglichkeit genug, um Neues

zu begehren, und zu empfinden, dass alles, was ihn

jahrelang gefördert hat, alte Freundschaft wie alte

Liebe, im Begriffe steht, ihm Hemmniss zu werden.

Bisher hat er sich nicht eigentlich unglücklich gefühlt.

Es geht ihm wie allen: Er erfährt erst, wie unfrei er

ist, in dem Augenblick, wo er seine längst abhanden

g^ekommene Freiheit gebrauchen will. In dem Augen-

blick, wo eine Neigung, eine noch so hohe oder

„unschuldige", die in den Rahmen der Gesellschaft nicht

hineinpasst, ihn ergreift, erblickt er plötzlich den ganzen

Umfang der konventionellen Knechtschaft, die auf ihm

ruht, fühlt den zersclimetternden Druck der bestehenden

Verliältnisse und bricht unter der Alleinherrschaft der

Regel zusammen, die es niemand erlaubt, seinen Fall

als einzig zu betrachten. Er begreift es, dass wegen der
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Vorurtheile, der vermeintlichen Reclite und der auf Vor-

urtlieilen beruhenden wirklichen Leiden der anderen,

wegen des Scheins, der wider ihn ist, und wegen der

keimenden Leidenschaft, deren Entwicklung dieser

Schein nur vorgreift, er das, w^as ihm Lebensbedingung

geworden ist, nicht festzuhalten vermag.

Sein Fall ist zwar einzig, aber sein Schicksal ist

nur allzu gewöhnlich. Wer vermag wohl in der Gesell-

schaft dieses Zeitalters sein Leben aus dem Vollen zu

leben ! Mit wie wenigen Ausnahmen baut sich nicht

jedes Menschenleben aus lauter halben und schiefen

Verhältnissen auf, Verhältnissen, die einmal einiger-

massen stimmten und passten, nach und nach aber

klaffend auseinander gegangen sind.

Johannes Vockerat ist halb ein Shelley, halb ein

Pedant. Er hat Recht, verzweifelt Recht in seinen

Ausfällen gegen „den verfluchten Nonsens" der phili-

strösen Denkweise wie in seinem Ausbruch gegen das,

„was nach kleinen Seelen riecht", wenn es auch nur

die Verliebtheit ist, die ihn so auffahren lässt, und

wenn er auch mit fast roher Heftigkeit seine zitternde

Frau beschuldigt und beleidigt. Schön ist sein gleich

danach aufflackernder Enthusiasmus für ihre Herzens-

güte. Aber er ist nur Pedant, wenn er sich — cliche-

artig — mit dem „Pegasus im Joche" vergleicht, wenn
er den Freund einen „armseligen Ignoranten" nennt,

oder wenn er seiner Käthe, die nicht sogleich das

fremde Fräulein zum Bleiben aufgefordert hat, in den

folgenden Wendungen bildungshochmüthige Vorwürfe

macht; „Du solltest geradezu fieberhaft jede Gelegenheit

ergreifen, geistig ein bisschen weiter zu kommen ! Du soll-

test treibeil dazu ; Du solltest das Fräulein hier festhalten

!

Ich begreife nicht, wie man so gleichgiltig sein kann."

Er ist recht dumm in seiner groben Naivetät, die

ihn ohne eine Ahnung, dass er Käthe dadurch verletzen

oder ihre Eifersucht erregen könne, immer von
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dem Fräulein fabeln lässt. Und er ist fast sublim in

seiner felsenfesten Ueberzeugung, dass jenes Gefühl,

was ihn zu dem Fräulein zieht — Freundschaft, wie

es scheint, namenlos, wie es ist, — vollberechtigt

sei, niemand beraube und niemand schade.

Das fremde Fräulein, die Anna, ist mit wenig

Strichen gezeichnet. Sie macht einen feinen, anmuthigen

Eindruck. In ihrem Wesen sicher und frei, ganz Dame
und ganz selbständiges Mädchen, wird sie, durch die

Leidenschaft ergriffen, unsäglich weiblich und zart.

Von ihrem Geiste, der den verschmachtenden Gelehrten

fesselt, erhalten wir keine Proben. Was sie sagt ist,

wo ihr Herz nicht spricht, gewöhnlich, zu gewöhnlich,

und ihre von Johannes citirten Bemerkungen über die

deutschen Frauen, deren Horizonte Küche und Kinder-

stube bilden, sind nicht nur flach, sondern in dem ge-

gebenen Falle ein wenig geschmacklos. Aber vom
Dichter tief empfunden ist ihr Abschied vom Hause,

ihre Bitte um die Photographie von Käthe und — Johannes,

ihre wahre und rührende Replik:

„Einerlei ! Was man genossen hat, hat man ge-

nossen. Man muss sich begnügen, lieber den Dingen

liegt ein Duft, ein Hauch; das ist das Beste." Und
sie hat treffende, malende Worte, so z. B. das an

Käthe: „Du dünnes Hälschen Du!" oder ihr Wort an

Johannes : „Ihr Herz, Herr Doktor, das ist Hir Feind."

Das Verhältniss, das sich zwischen ihr und Johannes

entwickelt, ist meiner Ansicht nach psychologisch un-

bedingt richtig. In solcher Lage muss ein Mann wie

Johannes so regelwidrige und reine Beziehungen in dem
Licht einer besseren Zukunft sehen und „einen neuen

höheren Zustand" der Gemeinschaft zwischen Mann
und Frau nothwendig ahnen. Da das einfachste Ver-

hältniss verweigert und ausgeschlossen ist, bleibt im

ersten Stadium der Leidenschaft nichts übrig als das

allein Gestattete für das Erwünschte zu halten. Der
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Dichter selbst scheint mir durchaus niclit die Ansichten

seines Helden zu theilen. Sonst hätte er Anna gewiss nicht

die Worte in den Mund gelegt : „In mir ... in uns ist

etwas, was den geläuterten Beziehungen, die uns dämmern,

feindlich, auf die Dauer auch überlegen ist, Herr Doktor."

Doch insofern hat Johannes hier das unbedingte

Recht, von einer höheren Gemeinschaft als der

gewöhnlichen zwischen Mann und Frau zu reden, als

er es mit 8tolz empfindet, dass die Gefühle, die Anna
und er für einander hegen, ohne Neid, ohne Hass und

ohne Eifersucht gegen andere Menschen sind : „Empfinden

Sie etwas anderes für Käthe als herzliche Liebe"? Ist

mein Gefühl für Käthe etwa schwächer geworden? Im
Gegentheil, es ist tiefer und voller geworden." — In

einer Replik wie dieser liegt der Schwerpunkt des Stückes.

Und ist es denn so schwärmerisch, wenn Anna
von unserem Zeitalter sagt : „So etwas wie ein frischer

Luftstrom aus dem zwanzigsten Jahrhundert ist herein-

geschlagen '?" Das zwanzigste Jahrhundert ist ja nicht

mehr fern.

IV.

Zum Anerkennungswürdigsten bei Hauptmann
gehört es, dass bei ihm jede neue Arbeit eine neue

Stufe bezeichnet. Er hat bisher immer sein Gebiet

erweitert.

„College Crampton" (1892) musste durch den

leichten, humoristischen Comödienton angenehm über-

raschen. Dieselbe im Kleinen wie im Grossen gewissen-

hafte Naturtreue, die dem Leser in den düsteren Arbeiten

Hauptmann's begegnet war, fand sich hier auf die

Wiedergabe wehmüthig heiterer Situationen und eines

echt, wenn auch rührend, komischen Hauptcharakters

angewandt.

35
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Als Schauspiel ist „College Crampton'' herkömmlich

angelegt : es ist nichts Neues in dem Gang der Handlung

und nichts in der Charakterzeichnung der Nebenpersonen.

Aber die Hauptpersönlichkeit, der alte, ursprünglich

feine, dem Trunk ergebene Künstler-Zigeuner, der zugleich

ein braver Kerl und ein flunkernder Prahler, stolz

und erniedrigt, selbstaufgebender Bummler und zärt-

licher Vater ist — dieser Charakter bildet in seiner

ausserordentlichen Naturwahrheit ein lebendiges Ganzes,

in welchem Alles, auch das an sich Abstossende

anziehend wirkt.

Hier wie in fast Allem, was Hauptmann geschrieben

hat, wird übrigens dies Abstossende besonders durch

den Trunk vertreten, gegen den der Dichter überall

eine Art Krieg zu führen scheint.

Im selben Jahr wie „College Crampton" erschien

schliesslich das bedeutendste Werk, das Hauptmann
bisher veröffentlicht hat, „Die Weber, Schauspiel aus

den vierziger Jahren", das ergreifendste Drama der

neueren deutschen Litteratur. Hier hat Hauptmann, ohne

sich von seiner gewöhnlichen ins Kleinste gehenden

Methode zu entfernen, den grossen Stil erreicht. „Die

Weber" ist eine Tragödie, geistig mit Zola's „Germinal"

verwandt. Das Schauspiel giebt in breiter, fast epischer

Schilderung ein Bild der Zustände jener armen, ver-

hungernden, schlesischen Weber-Bevölkerung, deren

Jammer eine Art Vorspiel zu der Empörung Nord-

deutschlands im Jahre 1848 abgab. Es könnte mit

Recht den alten Shakespeare'schen Titel führen „Alles

ist wahr", denn jede Replik, jedes Wort ist von so

strenger Echtheit, so frei von jeder Art Sentimentalität

wie von jeder Art der Uebertreibung, dass die Haupt-

wirkung auf der in allen Charakter-Schattierungen —
bei den Arbeitern, wie in der Fabrikantenfamilie —
bewahrten Einfachheit beruht. Hier ist kein kleiner

Zug versäumt, jede Einzelheit ist sorgfältig, wie mit
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liebkosender Hand liing-esetzt, aber alle Einzelheiten

streben dem Totaleindruck zu. Die Handlung ist

nicht geschlossen, giebt sich Zeit, geht ins Breite-,

aber doch empfindet man immer wie die Leidenschaft

der Nothleidenden und ihrer noch durch den Trunk

aufgeregten Führer stetig schwillt, bis im vierten

Akt das Haus des grossen Fabrikanten erstürmt wird

und im fünften durch den Zusammenstoss mit den

Truppen der Rückschlag erfolgt. Der Tod des alten,

couservativen, pflichtgetreuen Meisters Hilse, der von

einem Schuss getroffen wird, ohne dass seine blinde

Frau, die das Zimmer mit ihm theilt, das Geschehene

merkt, schliesst würdig das Trauerspiel.

Das Drama hat keine eigentliche Hauptperson. Der

Held ist hier das Volk. Jede noch so untergeordnete Neben-

person hat aber hier ihre durchaus originelle Physio-

gnomie. Ganz meisterhaft ist z. B. der Eeisende gezeichnet,

dessen Commis-voyageur-Redensarten sich so energisch

von dem Hintergrund des Bauerndialekts abheben.

Wie wirkungsvoll das Stück ist, hat sich bewiesen,

als es in Paris bei der Aufführung im Theätre libre, wo
durch die Uebersetzung jeglicher Stil der Diction, alles was

darin Dialekt und Provinz-Eigenthümlichkeit ist, verloren

ging, dennoch einen starken Eindruck machte. Man ver-

fuhr hier so frei, dass man sogar Hauptmann's Weberlied

durch einige Strophen des Heine'schen ersetzte.

Was man bei Hauptmann vermisst, das sind Ideen.

Er gehört nicht zu den gedankenreichen Dichtern, die

eine viel umfassende Lebensansicht indirekt aber neu

und deutlich ausdrücken. Er hat für Gedanken Be-

obachtungsgabe und Naturtreue und wenn keinen weiten

Gesichtskreis, einen um so schärferen Blick — und

vielleicht noch das, was man in alter Zeit „eine schöne

Seele'' nannte.

35*
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1894.

Es freut mich, bei dem Worte „eine scliöne Seele"

stehen geblieben zu sein. Hauptmanns letztes Werk
„Hannele", die Traumdichtung, hat die Wahrheit dieses

Wortes bestätigt. Ohne empfindsam zu sein, ist

„Hannele'^ das Erzeugniss eines in seiner Weichheit und

Echtheit der Gefühle schönen Gemüths. Eine Kindesseele

liegt hier mit all ihrenFalten vor uns aufgeschlagen, und

man erstaunt, wie viel Inhalt, welche Schätze die

Seele eines kleinen, armen, zum Tode misshandelten

Kindes umfasst. Als rein dramatische Arbeit kommt
das Stück kaum in Betrachtung wiewohl es auf der

Bühne stark wirken soll. Aber es hat alle poetischen

Vorzüge: Tiefe und Takt, Feinheit der Beobachtung,

zarte Symbolik, herzgewinnende Lj-rik. Es ist eine

Perle der neueren deutschen Dichtung.

Hauptmann ist hier wie auch vorher der allge-

meinen Bewegung des Geistes gefolgt ohne seiner

eigenen Natur untreu zu werden. Er ist trotz seiner

Eigenart durchaus nicht für die Zeitrichtung, nicht

einmal für die herrschende Mode unempfindlich. Er

debutirte als unsicherer Anfänger mit einer schwärme-

rischen, versificirten Allegorie, ging aber als der „Natura-

lismus" in Deutschland — bedeutend später als in anderen

Ländern — aufkam, sogleich zu einer Aeusserlichkeit

in der Wiedergabe des trostlos Verstimmenden und

Unschönen über. In den folgenden Jahren erreichte er

seine Reife. Da indessen ringsum im Auslande sowohl in der

Malerei wie in der Dichtung der Idealismus die Wieder-

gabe des Wirklichen, das schöne Träumen die Natur-

nachahmung, die symbolische Darstellungsweise die

directe abzulösen angefangen hat, so kehrt er jetzt zu

dem künstlerischen Idealismus seiner ersten Jugendjahre

zurück. Seit einiger Zeit wetteifern ja Malerei und
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Poesie darin, die Cliristusgestalt ins alltägliche, moderne

Leben einzuführen. Selbst darin folgt Hauptmann dem

Weg der neuen Künstlerschulen.

Und doch ist Alles bei ihm originell; denn selbst

das Unwirkliche ist bei ihm naturgetreu, eine psycho-

logisch begründete Hallucination. Kein Zug in den

Traumerscheinungen des sterbenden Kindes, der nicht

ganz genau bestimmt ist durch das, was es im be-

wussten Leben erfahren und gewünscht, gehört und ge-

lesen, erlitten, gefürchtet und gehott't hat. Die Zärtlich-

keit seines armen Herzens, die unschuldige Eitelkeit

seines kindlichen Gemütlis, Eindrücke von Märchen,

die ihm erzählt worden und die sich mit Eindrücken

aus dem Eeligionsunterricht vermischen. Alles offenbart

sich dem Zuschauer und dem Leser durch die Visionen des

Kindes. Nieist hier derTraum einLeben für sich, aufeigener

Hand (wie bei Grillparzer). Er lehrt uns nur, wie sich

die Wirklichkeit in dem Sinn des misshandelten Kindes

spiegelt. Es wird hier keine Metaphysik gepredigt;

was wir auf der Bühne sehen, ist nur der Reflex alter,

metaphj'sischer Vorstellungen in einer Kindesseele, und

was wir von den Lippen des Erlösers hören, sind Ee-

pliken, wie sie ein kindlicher Begriff ihm in den Mund
gelegt hat. („Die Seligkeit ist eine wunderschöne Stadt".)

An und für sich ist das Schauspiel peinlich er-

greifend; denn was ist mitleiderregender als das Leiden

eines wehrlos zu Tode gemarterten Kindes! Und
doch bringt das Schauspiel selbst seinen Trost und

seine Versöhnung mit sich, denn indem das Kind so

zu sagen den eigenen Tod, dabei aber auch Schutz und

grosse Auszeichnung, erlebt und sich über den Tod in

das Himmelreich empoi'gehoben fühlt, ist der Stachel

der Qualen gebrochen und es tritt eine poetische Ge-

rechtigkeit in tieferem Sinn als dem gewöhnlichen ein.

Schnell hat Hauptmann noch mehr gehalten als er,

der einst viel versprechende, versprach.



z







B!»NDSN:G 3ECT. APR 1 7ö73

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

P

PN

B73
1895

Brandes, Georg Morris Cohen

Menschen und Werke.

c2. durchgesehene und erg.

Aufl.D



TTT^


